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От автора. Почему моя семья
После землетрясения 1966 года Ташкент восстанавливали
все пятнадцать союзных республик. Помощь приходила
и к тем, кто временно покинул пострадавший город. По све-
дениям, опубликованным в журнале «Наука и жизнь» в
1972 году, более четырнадцати тысяч ташкентских семей
нашли кров в других частях страны, а две тысячи детей на
два года приняли школы Москвы и Ленинграда. За этими
цифрами — возможность продолжать учиться, заботиться
о близких и возвращаться к жизни, пока строились новые
дома. 1

В годы Великой Отечественной войны сам Ташкент давал
приют людям, спасавшимся от войны, принимал раненых
и детей. Через два десятилетия помощь понадобилась ему
— и страна пришла на помощь. 1 В этой истории заключён
смысл дружбы народов, о которой я хочу рассказать. Беда
одного города становилась заботой огромной страны. Госу-
дарство направляло людей и средства туда, где они были не-
обходимы; человеческое участие превращало эту помощь
в спасение конкретной семьи. Так возникала уверенность,
что у тебя есть Родина, способная защитить и поддержать.

Общая страна соединяла судьбы и в мирной повседневно-
сти. Молодые люди из разных краёв учились в одних уни-
верситетах, становились друзьями, товарищами по работе,
создавали семьи. Уважение к другому народу приобретало
личное основание: человек знал его по своему учителю,
другу, соседу. Принадлежность к общей Родине позволяла
чувствовать себя дома далеко от места рождения
и связывать будущее детей с возможностями всей страны.

Я называю эту книгу «Моя семья» с благодарностью
к людям, благодаря которым эта общая жизнь стала воз-
можной. Их труд и забота вошли в судьбы наших близких:
в полученное образование, в построенный дом, в спасённую
жизнь. Этой книгой я завершаю серию «Историческая
Россия». Хочу рассказать, как народы большой страны учи-
лись доверять друг другу, что создавали вместе и почему их
единство стало одной из главных опор государства. Хочу со-
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хранить память о людях, для которых ответственность за
другого человека простиралась далеко за пределы собствен-
ного дома.

Эту книгу я посвящаю Елене Дмитриевне Стасовой —
русской революционерке, советскому государственному
и партийному деятелю, одному из организаторов междуна-
родной солидарности. Она прожила с 1873 по 1966 год.
Была членом Центрального комитета партии, в 1919 году —
его ответственным секретарём, входила в Оргбюро.
В июле—сентябре 1919 года её временно включили
в Политбюро ЦК РКП(б). Она избиралась членом Всероссий-
ского центрального исполнительного комитета
и Центрального исполнительного комитета СССР — высших
органов государственной власти своего времени. 2

В 1960 году Стасова получила звание Героя Социалисти-
ческого Труда. Её заслуги были отмечены пятью орденами
Ленина. После смерти урну с её прахом поместили
в Кремлёвскую стену на Красной площади. 3 В этой биогра-
фии отразился путь от революционного подполья и ссылки
до высших партийных и государственных органов. Для на-
шей книги особенно важна работа, которой она придала по-
вседневный, человеческий смысл: помощь людям, преследу-
емым за убеждения, и забота об их детях.

В 1927–1937 годах Стасова возглавляла советскую орга-
низацию Международной организации помощи борцам ре-
волюции — МОПР. По её инициативе был создан Иванов-
ский интернациональный детский дом, получивший её имя.
В 1928 году она предложила организовать такой дом; 7
июня 1933 года он принял первую группу воспитанников —
140 детей зарубежных революционеров и политических
эмигрантов. Уже в 1934 году в Интердоме жили дети 27 на-
циональностей. 2 4

В решении о создании школы-коммуны, принятом в 1930
году, интернациональное воспитание соединялось с задачей
сохранить знание родного языка. 4 Для замысла этой книги
такое соседство существенно. Ребёнок должен был обрести
защиту и друзей, продолжая знать, откуда он родом. Страна
принимала на себя заботу о его будущем. Международная
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солидарность требовала здания, продовольствия, педагогов,
книг и ежедневной работы взрослых. Убеждение превраща-
лось в учреждение, способное помогать год за годом.

Имя Стасовой в посвящении связывает государственную
историю с жизнью ребёнка. В нём для меня заключён ответ
на вопрос, ради чего нужна сила большой страны. Она поз-
воляет прийти на помощь там, где возможностей отдельно-
го человека уже недостаточно. Такая сила измеряется
и спасёнными жизнями, и числом людей, которым откры-
лась дорога к образованию, труду, собственной семье.

В опыте совместной жизни складывался советский народ
— историческая общность, возникшая в результате общего
труда, образования, военной службы, культурного общения
и ответственности за судьбу страны. У неё были общие
учреждения, память о пережитом, представления
о справедливости и о том, чего человек вправе ожидать от
государства и окружающих. Люди сохраняли национальные
языки, семейные обычаи, любовь к своей земле. Общая при-
надлежность становилась ещё одной частью их личности.
В этой книге я хочу показать, как она входила
в повседневную жизнь и что делало её прочной.

Под Исторической Россией я понимаю сложившуюся ве-
ками общую страну её народов: пространство государствен-
ного строительства, труда, культуры и защиты Отечества.
Российская империя и Советский Союз различались обще-
ственным устройством, но жизнь людей, хозяйственные свя-
зи и историческая память продолжались через смену госу-
дарственных форм. Современная Россия несёт значитель-
ную часть этого наследия. Для меня сохранить его — значит
сохранить способность народов жить вместе, самостоятель-
но определять своё будущее и защищать общий дом.

У большого единства была своя история. Его дореволю-
ционные основания складывались в совместной службе, хо-
зяйственных связях, образовании, соседстве и личной помо-
щи. Советская эпоха придала этим отношениям иной мас-
штаб и создала новые возможности участия в общей жизни.
Поэтому книга проходит через три времени: дореволюцион-
ную Россию, растущий Советский Союз и десятилетия его
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ослабления. В каждом из них менялись условия, при кото-
рых люди разных народов могли считать страну своей.

Сохранение единства требовало постоянного труда
и справедливости. Человек должен был видеть, что достоин-
ство его народа уважают, обещания выполняют, а общие
учреждения способны его защитить. Произвол, унижение
и неравенство разрушали доверие изнутри. Забота об общей
Родине предполагала способность слышать обиду, разби-
рать её причины и восстанавливать справедливость.

В «Катастройке» прослежен путь от обещанного обновле-
ния к упразднению общего государства. В «Недружбе
народов» исследуется превращение национальных разли-
чий в основание для отчуждения и распада. Здесь я возвра-
щаюсь к тому, что существовало до разрыва и продолжало
жить после него. «Мою Семью» я задумываю как содержа-
тельный антипод «Недружбы народов». Чтобы оценить мас-
штаб утраты, необходимо понять ценность созданного: ка-
кие отношения связывали людей, какие возможности дава-
ла большая страна, почему столь многие продолжали счи-
тать её своей Родиной.

Дружба народов имела государственное значение: ар-
мия, промышленность и общие учреждения опирались на
людей, готовых действовать вместе. Поэтому разжигание
межнациональной вражды становилось одним из наиболее
опасных направлений удара по многонациональной держа-
ве. Оно позволяло использовать реальные трудности
и накопленные обиды для разрушения доверия к самой воз-
можности общей жизни. Внешние противники получали до-
полнительные средства давления, а внутренние сторонники
раздела — поддержку собственных притязаний. Рассматри-
вая конкретные решения и действия, приведшие к распаду,
важно понимать, какую человеческую и государственную
силу разрушали.

Для меня такая память связана с надеждой на будущее
нашей общей Родины. Мы располагаем опытом совместной
жизни, достаточно богатым, чтобы извлекать из него силы
для нового созидания. Его нужно знать в подробностях: по-
мнить имена, понимать цену сделанного, видеть человече-
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ское участие за государственным результатом. Тогда слово
«семья» обретает историческое содержание.

Первая история этой книги — о ленинградских детях,
оказавшихся в годы войны на берегу Иссык-Куля, и людях,
которые помогли им вернуться к жизни. С этой заботы на-
чинается рассказ о большой семье народов нашей страны.
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Пролог. На берегу Иссык-Куля
Август 1942 года. Село Курменты на берегу Иссык-Куля.

В сельсовете работает девушка, которой ещё нет двадца-
ти. Её зовут Токтогон Алтыбасарова. Ей поручено принять
детей из блокадного Ленинграда — около полутора сотен
человек. 5

Для детей отвели здание, которое строили под общежи-
тие школы фабрично-заводского обучения. Постелями ста-
ли мешки, набитые сухим сеном. Из домов несли молоко,
картофель, свёклу. Село было тыловым: мужчины ушли
в армию, остальные работали за двоих. К этому добавились
дети, которых нужно было накормить и одеть. К холодам
женщины приготовили им тёплую одежду и носки. 6

Вместе с детьми приехали директор детского дома Пётр
Павлович Чернышев, воспитатель и медсестра.

Эту историю легко рассказать как подвиг одной девушки.
Это было бы неточно. Токтогон не принимала решения об
эвакуации и не везла детей через страну. Их вывела из бло-
кады государственная машина: транспорт, сопровождение,
места размещения, снабжение. Но на последнем километре
эта машина кончалась. Дальше кто-то должен был открыть
дверь, набить мешки сеном и налить молока.

В Курментах приняли.
Дети жили в детском доме, но забота о них выходила за

его стены. Токтогон навещала воспитанников. Старшие зва-
ли её Тоня-эже — как старшую сестру. Младшие — мама
Тоня. Киргизская девушка стала для ленинградских детей
близким человеком. 5

Катя Задыхина, позднее Екатерина Ивановна Шершнева,
осталась в Киргизии. После седьмого класса её направили
в педагогическое училище в Пржевальске. Получив образо-
вание, она уехала преподавать русский язык в отдалённое
высокогорное село. Эти четыре года она называла лучшими
в своей жизни. 6

12Пролог. На берегу Иссык-Куля
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Киргизское село помогло ленинградской девочке вы-
жить. Выросшая девочка учила киргизских детей.

После войны воспитанники разошлись. Одни вернулись
к родным, другие остались в республике или уехали
в другие города. Я знаю, что стало с Катей. О судьбах
остальных мне известно немногое, и я не стану их достраи-
вать.

Детский дом закрылся в 1952 году. Токтогон хранила
письма бывших воспитанников. Когда в Курментах созрева-
ли яблоки, она собирала посылки, а её сын Марат относил
их на почту. 6 7

Я назвала эту книгу «Моя семья» из-за таких посылок.
Государство могло довезти детей до Иссык-Куля. Дальше
начиналась работа людей. Эта книга — о том, как из двух
сил, государства, умеющего довезти, и людей, готовых при-
нять, складывалась общая жизнь огромной страны. И о том,
что произошло, когда государство, умевшее довозить, было
разделено.

Сколько посылок ушло с той почты, никто не считал. Из-
вестно, кому они шли: людям, которых в этом доме так и не
стали считать чужими.

Что должно случиться со страной, чтобы такая посылка
перестала доходить?

13Пролог. На берегу Иссык-Куля
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Глава 1. Большая страна:
соседство и общий труд
Летом 1822 года у слияния Оки и Волги открылся каменный
торговый город. Нижегородская ярмарка получила гости-
ный двор, склады, торговые корпуса, собор. Пятью годами
раньше её перенесли сюда от Макарьевского монастыря,
где пожар уничтожил прежние постройки. На новом месте
торговля получила пространство, рассчитанное на то, что
сюда будут ежегодно сходиться пути огромной страны.
Здесь продавали чай и железо, хлеб и рыбу, соль и меха. За
каждым товаром стояла своя земля и множество людей, ко-
торых покупатель никогда не видел. 8

Место выбрал Августин Бетанкур, испанский инженер на
русской службе. Он предпочёл низкий берег высокому:
тяжёлый груз следовало удобно разгрузить, а не тащить на-
верх. Комплекс строили по его инженерному замыслу
и проектам французского архитектора Огюста Монферрана.
Уральское железо поступало сюда по Каме и Волге. Армян-
ские купцы связывали волжскую торговлю с Персией
и другими странами Востока. Из Средней Азии приходили
свои товары; в обратном направлении находили покупате-
лей изделия российских мастерских. Встреча разных наро-
дов имела здесь очень определённое содержание: привезти,
сохранить, договориться о цене, рассчитаться, отправить
дальше. 9

В торговом ряду легко увидеть лишь двух людей: продав-
ца и покупателя. Но прежде чем они встретились, кто-то до-
был руду, выплавил металл, изготовил товар, спустил судно
на воду, провёл его по реке, поднял груз на пристань. По до-
роге требовались корм для лошадей, хлеб для людей, ре-
монт, ночлег. Деньги, полученные за один товар, позволяли
заказать другой. Так работа в одном конце страны станови-
лась условием работы в другом. Эта связь складывалась за-
долго до того, как её участники могли представить себе всю
её протяжённость.

15Глава 1. Большая страна: соседство и общий труд
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У общей жизни, которая в годы войны позволила принять
ленинградских детей на Иссык-Куле, была долгая предысто-
рия. Россия собиралась столетиями, и народы входили в её
состав разными путями. Были договоры и обращения за по-
кровительством, династические связи и переселения, войны
и завоевания. Нельзя заменить эту историю одной благопо-
лучной формулой. Но нельзя и остановить её в минуту изме-
нения государственной границы. После неё продолжалась
жизнь: люди торговали, устраивались на работу, осваивали
ремесло, растили детей рядом с теми, кого прежде знали
только по названию народа или вовсе не знали. Для нашей
темы существенно, что происходило в этом длительном по-
вседневном соседстве.

Государственная карта показывала общую территорию.
Речные пристани, дороги и рынки показывали, насколько
она действительно соединена. Расстояние измерялось вре-
менем, стоимостью перевозки и возможностью вообще до-
ставить груз. Если металл нельзя было вывезти, богатое ме-
сторождение оставалось далёким обещанием. Если урожай
невозможно было довезти до покупателя, плодородие земли
ещё не обеспечивало достатка. Огромное пространство тре-
бовало труда по его соединению — и этот труд сам стано-
вился общим делом.

Торговые пути
Один из дальних путей вёл к Кяхте. Договор России
с Цинской империей 1727 года закрепил условия погранич-
ной торговли, разрешил беспошлинный меновой торг
в Кяхте и возле Нерчинска, предусмотрел отправку русских
торговых караванов в Пекин. На переговорах российскую
сторону представлял Савва Владиславович-Рагузинский. За
известным впоследствии названием чайного пути стояли
дипломатическое соглашение, установленная граница
и правила, позволявшие купцам вступать в повторяющиеся
сделки. 10

Китайский чай через Кяхту попадал на Нижегородскую
ярмарку, где для торговли им существовали Китайские
ряды. Эта дорога связывала внешний обмен с внутренней
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жизнью России. 9 Чай в доме был итогом работы далеко за
пределами знакомой человеку округи. Внешняя торговля
давала занятия перевозчикам, складским работникам
и торговцам внутри страны. Восток переставал быть только
стороной света: оттуда приходили вещи, вошедшие
в привычный быт. Такой опыт ещё не создавал дружбы сам
по себе, но расширял мир, в котором жил человек.

У торговли были собственные способы сближения. По-
стоянному партнёру нужно было верить хотя бы настолько,
чтобы принять обязательство, дождаться поставки, пору-
чить груз. Повторная сделка зависела от предыдущей. Све-
дения о человеке — выполняет ли обещанное, умеет ли ве-
сти дело, отвечает ли за качество — приобретали практиче-
скую цену. Происхождение и вера сохраняли значение, од-
нако рядом с ними возникала другая мера: можно ли с ним
работать. В этом повседневном вопросе заключалась важ-
ная возможность узнавания друг друга.

Уголь, руда и железная дорога
Затем скорость соединения страны изменилась. В 1862 году
железная дорога связала Москву с Нижним Новгородом. 8 
Сама ярмарка оставалась ежегодной встречей, но вокруг
неё развивался транспорт, меньше зависевший от речной
навигации. Рельсы позволяли иначе рассчитывать сроки
и направления поставок. Для хозяйства это означало, что
часть отношений, прежде подчинённых сезону, могла стать
более регулярной. За поездом стояла уже непрерывная ра-
бота: путь следовало содержать, паровоз ремонтировать,
движение согласовывать между станциями.

Особенно наглядно смысл железной дороги проявился на
юге страны. В 1884 году открылась Екатерининская дорога,
связавшая Донецкий угольный и Криворожский железоруд-
ный бассейны. Уголь и руда, разделённые расстоянием, по-
лучили надёжную транспортную связь. История этой доро-
ги связана с Александром Полем, добивавшимся промыш-
ленного освоения криворожских руд. Дело требовало не
только доказать наличие богатства в земле, но и обеспечить
его движение к производству. 11
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Юбилейное издание железной дороги приводило вырази-
тельное сравнение: в 1884 году она перевезла около двух
миллионов пудов криворожской железной руды, в 1907-м —
около 263 миллионов. В том же издании объяснялось значе-
ние объединения угольных и рудных линий в одном управ-
лении: уменьшались задержки при передаче грузов. 12 За
ростом перевозок стояли взаимные обязательства целых
районов. Шахта, рудник и металлургический завод уже не
могли мыслить свою работу только в пределах ближайшего
поселения.

Екатерининская дорога соединяла районы с разными
природными богатствами в единый производственный узел.
Уголь Донбасса и руда Криворожья становились основой ме-
таллургии, а металл шёл в том числе на дальнейшее разви-
тие железнодорожной сети. Хозяйственная карта страны
менялась: значение каждого района определялось уже
и его связями с другими.

Бакинские промыслы
На Кавказе сходную роль играл Баку. Во второй половине
XIX века нефтяной промысел перерастал в крупную про-
мышленность с переработкой, перевозкой, механическими
мастерскими. Здесь работали предприниматели разного
происхождения, среди них Гаджи Зейналабдин Тагиев
и братья Нобель. В 1878 году нефтепровод связал Бала-
ханинские промыслы с переработкой в Баку. В 1883 году
железнодорожная связь Баку с Батумом открыла нефтепро-
дуктам путь к черноморскому порту. Каспийское месторо-
ждение оказывалось связано с заводами, железной дорогой,
портовой работой и дальними рынками. 13

Для этой истории важны не только владельцы предприя-
тий. Бакинская промышленность собирала азербайджан-
ских, русских, армянских рабочих, людей из других мест
Кавказа и за его пределами. Нефть требовала бурильщиков,
машинистов, слесарей, железнодорожников, моряков.
В докладе Бакинского комитета РСДРП 1903 года перечис-
лялись рабочие механических мастерских, доков, железных
дорог, моряки; отмечалось прибытие рабочих из Ростова,
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Екатеринослава, Тифлиса. Это партийный документ, напи-
санный для своих политических задач, но он позволяет уви-
деть, насколько далеко простирались пути, приводившие
людей в один промышленный город. 14 15

Совместная работа не давала одинакового положения.
Заработок, квалификация, доступ к обучению и жилью раз-
личались. Человек мог трудиться рядом с другим
и оставаться от него отделённым языком, предрассудком,
привычным общественным порядком. Поэтому соседство
следует рассматривать как возможность сближения, кото-
рую ещё требовалось осуществить. Но сама возможность
была существенной: вместо рассказа о чужом народе появ-
лялся конкретный товарищ по работе, от умения
и добросовестности которого зависел результат.

Дорога на восток
Железнодорожное строительство меняло связи Средней
Азии с остальной страной. Закаспийская дорога дошла до
Самарканда в 1888 году; позднее сеть продолжили
к Ташкенту и в Ферганскую долину. В начале XX века Орен-
бург-Ташкентская линия дала прямую железнодорожную
связь с европейской частью России. Хлопок направлялся
к текстильным фабрикам, а движение товаров требовало
станций, складов и множества работников. 16 Путь от поля
до ткани теперь соединял земледельческий труд одного
края с фабричным трудом другого.

В этих связях отражались и противоречия империи. Вы-
года от обмена могла распределяться неравномерно; хозяй-
ственная зависимость не означала равного участия
в решениях. Военное происхождение части дорог также не-
льзя вычеркнуть из их истории. Но дорога, однажды постро-
енная, становилась пространством движения людей, вещей
и знаний. Для понимания будущей общей страны необходи-
мо видеть одновременно обе стороны: отношения власти
и отношения труда. Вторые развивались внутри первых и не
сводились к ним целиком.

На востоке масштаб перемен особенно ясно виден
в истории Транссибирской магистрали. Её строительство
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началось в 1891 году. Путь прокладывали навстречу
с запада и востока, соединяя участки, преодолевая реки
и огромные расстояния. В 1916 году завершение Амурского
моста у Хабаровска позволило закончить сквозной железно-
дорожный путь к Тихому океану по территории России. 17 
Между началом и этим рубежом лежала четверть века ра-
боты. Однако хозяйственная жизнь менялась по мере от-
крытия отдельных участков, задолго до завершения всего
пути.

Дорога сокращала расстояние между городами
и создавала новые места соседства. Вокруг станций требо-
вались мастерские, склады, жильё, снабжение продоволь-
ствием. Приезжий работник встречался с местным жителем
не только как путник: им предстояло жить рядом, обмени-
ваться услугами, решать практические вопросы.

Сибирские артели
Одной из отраслей, получивших возможность выйти на
дальние рынки, стало сибирское маслоделие. Но между кре-
стьянским двором и покупателем за тысячи вёрст остава-
лось множество препятствий. Молоко надо было перерабо-
тать, масло сохранить, проверить его качество, собрать то-
варную партию, организовать перевозку и получить оплату.
Поодиночке небольшому хозяйству трудно было выполнить
всю эту работу. Отсюда возникала потребность
в кооперации — объединении участников ради дела, кото-
рое превосходило возможности каждого из них.

В ноябре 1907 года в Кургане был учреждён Союз сибир-
ских маслодельных артелей. Его создание связано
с Александром Николаевичем Балакшиным. Союз помогал
наладить совместный сбыт, снабжал артели оборудованием,
организовывал инструкторскую работу. Качество продукта
требовало общей дисциплины: санитарных правил, правиль-
ной переработки и перевозки, проверки партий. В этой си-
стеме были нужны не только изготовители масла, но
и инструкторы, браковщики, счетоводы, заведующие скла-
дами. 18
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Архивный путеводитель показывает размах выросшей ор-
ганизации. Конторы и оптовые склады Союза находились
в двадцати пяти городах и населённых пунктах; сеть охваты-
вала губернии Сибири и Урала, Акмолинскую
и Семипалатинскую области. Закупочные конторы действо-
вали, в частности, в Москве, Владивостоке, Иркутске, Хар-
бине и Лондоне. 19 Это уже не один удачливый торговец
с большой партией товара. Перед нами организация, соеди-
нявшая множество местных хозяйств с дальними рынками
и снабжением.

Такая связь меняла значение чужой работы. Ошибка при
хранении могла испортить труд производителя; плохое ка-
чество одной партии — повредить доверию покупателей; за-
держка расчёта — поставить хозяйство в затруднение. Зна-
чит, требовались проверка, понятные обязанности, совмест-
ное решение вопросов. Кооперация давала людям практику
участия в общем деле. Она учила соотносить собственный
интерес с тем, что необходимо всему объединению. Само
устройство работы подталкивало к вопросу: как договорить-
ся так, чтобы дело продолжалось и завтра?

Нижегородская ярмарка, бакинские промыслы
и сибирские артели различались устройством
и отношениями между участниками. Но во всех трёх случа-
ях благополучие местного дела всё сильнее зависело от лю-
дей за пределами своей округи. Товар, опыт и труд пересе-
кали языковые и культурные границы. Различие занятий
и возможностей создавало взаимную потребность: один
край давал то, в чём нуждался другой. Сотрудничество поз-
воляло узнавать соседей по личному знакомству
и совместному результату.
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Историческая почва сближения
К началу XX века уже существовало обширное пространство
совместной жизни, созданное поколениями труда. Оно оста-
валось неравным, конфликтным, неодинаково развитым. Со-
ветскому обществу предстояло изменить права людей, до-
ступ к образованию, характер участия в управлении
и распределении результатов труда. Но ему не требовалось
впервые знакомить все народы страны друг с другом. Доро-
ги были проложены, промышленные связи возникли, опыт
соседства накопился. На этой исторической почве стало
возможно дальнейшее сближение.

Будущий советский народ нельзя целиком вывести из
торговли, рельсов или промышленности. Для чувства обще-
го Отечества требовалось больше: равноправие, взаимная
ответственность, возможность считать достижения всей
страны своими. Но материальную основу сближения созда-
вали уже эти дороги, рынки и предприятия, благодаря кото-
рым труд одного края входил в жизнь другого.

Была и другая школа этой близости — служба, в которой
людей объединяли общая обязанность и ответственность
друг за друга. Там знакомство проходило ещё более строгую
проверку: на другого человека приходилось полагаться не
только в расчёте или ремесле. От него могла зависеть
жизнь.
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Глава 2. Люди одной службы
Летом 1812 года две русские армии отступали к Смоленску.
Между ними находились неприятельские войска, за ними
оставались города и деревни, впереди была необходимость
соединиться. Наполеон стремился разбить армии порознь.
Для России было жизненно важно сохранить обе и собрать
их силы вместе.

Первой Западной армией командовал Михаил Богдано-
вич Барклай де Толли, выходец из лифляндского дворянско-
го рода с шотландскими корнями. Второй — Пётр Иванович
Багратион, потомок грузинского царского дома. В начале
августа армии соединились под Смоленском. Два человека
разного происхождения отвечали за войска одной страны,
и от выполнения этой общей задачи зависело продолжение
войны. 20

Было бы неправдой изображать их согласными во всём
товарищами. Багратион требовал решительных действий,
тяжело воспринимал отступление и резко расходился
с Барклаем в оценке происходящего. Барклаю приходилось
выдерживать недовольство армии и общества, доходившее
до обвинений в измене. Профессиональный спор оборачи-
вался личным конфликтом. Общая служба не избавляла от
страстей, несправедливости и ошибок. Она ставила над
ними обязательство, от которого нельзя было отказаться
изза неприязни к другому командующему. 20

При Бородине Багратион руководил войсками левого
крыла и получил смертельное ранение. Барклай командо-
вал на другом участке позиции, лично участвовал
в отражении атак. Их решения, удачи и неудачи принадле-
жали одной военной истории. Происхождение каждого
оставалось частью его биографии, но ответственность перед
страной была общей. 20

Багратион прошёл школу Суворова. В Итальянском
и Швейцарском походах он командовал войсками, которым
приходилось первыми вступать в соприкосновение
с противником и преодолевать препятствия. Здесь преем-
ственность имела вполне определённое содержание: пони-
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мать замысел старшего, самостоятельно действовать в его
пределах, знать возможности солдата, отвечать за поручен-
ное. Военное мастерство передавалось человеку, способно-
му его принять и развить. Грузинский князь становился од-
ним из продолжателей суворовской школы — общей школы
русской армии. 21

За именами полководцев стояли десятки тысяч людей,
которых объединяла та же служба. Историю многонацио-
нальной армии нельзя составить только из перечня знаме-
нитых фамилий. Её содержание раскрывается и там, где со-
хранились полковое знамя, наградная запись, сведения
о походе.

В Национальном музее Республики Башкортостан хра-
нится знамя Пятого башкирского полка, изготовленное в
1813 году. На нём сохранилась надпись арабским письмом.
Исторический музей Южного Урала, получивший реплику
этого знамени, напоминает об участии башкирских конных
полков в войне против Наполеона и заграничных походах.
Среди участников был войсковой старшина Ибрагим Бикчу-
рин, награждённый за отличие в Лейпцигском сражении. 22

В одном предмете соединяются национальная особен-
ность и общая военная судьба. Башкирскому полку не тре-
бовалось перестать быть башкирским, чтобы его поход стал
частью истории России. Его люди приносили в армию соб-
ственные навыки и традиции. При этом им предстояло дей-
ствовать вместе с другими частями, выполнять общие зада-
чи, зависеть от соседей и самим обеспечивать их действия.
Свой язык, своя вера, своё происхождение могли сохранять-
ся внутри принадлежности к одной армии.

Война делала эту взаимную зависимость особенно стро-
гой. Подразделение, удержавшее позицию, давало другому
время отойти. Разведчик приносил сведения, которыми
пользовались незнакомые ему люди. Артиллеристы поддер-
живали пехоту, обоз доставлял необходимое, врач принимал
раненых. У каждого была своя работа, однако её результат
нельзя было отделить от работы остальных. Общая служба
приучала отвечать за людей, с которыми человек прежде
мог никогда не встретиться.
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«Восток» и «Мирный»
В июле 1819 года из Кронштадта вышли шлюпы «Восток» и
«Мирный». Экспедицию возглавлял Фаддей Фаддеевич Бел-
линсгаузен, командир «Востока». «Мирным» командовал
Михаил Петрович Лазарев. Им предстояло исследовать юж-
ные полярные воды. В январе 1820 года плавание привело
русских моряков к открытию Антарктиды. 23

Беллинсгаузен родился на балтийском острове Эзель,
учился в Морском кадетском корпусе, участвовал в первом
русском кругосветном плавании под командованием Кру-
зенштерна. Его путь к самостоятельной экспедиции прохо-
дил через обучение и работу рядом с опытными моряками.
В 1819 году Крузенштерн рекомендовал его начальником
нового похода. Так профессиональное доверие соединяло
несколько поколений российского флота. 24

В рассказе самого Беллинсгаузена о подготовке экспеди-
ции хорошо видна роль Лазарева. На «Мирном» он изменил
рангоут, расположение парусов и такелажа, выполнил вну-
тренние переделки. Гребные суда для обоих шлюпов строи-
лись по выбранным им планам. Командир второго корабля
участвовал в подготовке всего отряда: его знания были нуж-
ны и тем, кто служил на другом судне. 25

Суда различались ходовыми качествами, и совместное
плавание требовало постоянного согласования. Уже
в начале пути Беллинсгаузен отметил, что «Мирный» отста-
вал. Вместо простого сокращения парусов на «Востоке» он
использовал время для обучения матросов работе с ними.
Небольшая запись показывает повседневную сторону ко-
мандования: учитывать возможности другого корабля
и одновременно повышать подготовку своего экипажа. 25

В полярных водах эта согласованность приобретала осо-
бую цену. Деревянные парусные суда шли среди льдов
и айсбергов, нередко в тумане. Видимость могла ухудшить-
ся, манёвр — потребовать немедленного исполнения. Здесь
недостаточно было храброго капитана. Нужны были наблю-
дательность вахтенного, точность штурмана, исправность
снастей, выучка матросов. Открытие, которое история свя-
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зывает с двумя именами, стало результатом работы двух
экипажей. 23

Такое плавание соединяло людей сильнее, чем торже-
ственное заявление об общей цели. Каждый день подтвер-
ждал или опровергал доверие к тому, кто стоял рядом. Хо-
рошо выполненная работа позволяла остальным продол-
жать свою. Чужая предусмотрительность сохраняла силы,
чужое умение помогало выйти из опасного положения.
В этих обстоятельствах служебное товарищество получало
основу, которую человек затем мог помнить всю жизнь.

У экспедиции было и продолжение после возвращения.
Требовалось обработать наблюдения, составить карты, опуб-
ликовать описание. Беллинсгаузен представил материалы
путешествия Адмиралтейскому департаменту в 1824 году,
но вопрос об издании затянулся. В 1827 году он вновь доби-
вался публикации, объясняя, что хочет сделать результаты
труда известными. 25 Поход завершался лишь тогда, когда
добытое знание становилось доступным другим. Моряк от-
вечал не только за возвращение своего судна, но и за то, что
смогут узнать и использовать следующие за ним.

Мост через Неву
В Петербурге служба стране могла принимать другую фор-
му — расчёт пролёта, испытание материала, устройство
опоры на дне Невы.

В 1850 году открылся Благовещенский мост, первая по-
стоянная переправа через Большую Неву. Его проект разра-
ботал Станислав Валерианович Кербедз. До этого город дол-
го обходился наплавными мостами. Постоянная переправа
должна была выдерживать условия глубокой и быстрой
реки и одновременно пропускать суда с высокими мачтами.
Поэтому мост требовалось сделать разводным. 26

Кербедз принадлежал к польской культурной среде, по-
лучил образование в Виленском университете, затем окон-
чил петербургский Институт корпуса инженеров путей со-
общения. В нём он остался преподавать. Среди людей,
с которыми он работал, были механик Михаил Остроград-
ский, инженер Пётр Базен, будущий руководитель строи-
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тельства Петербурго-Московской железной дороги Павел
Мельников. Эта среда соединяла разные биографии вокруг
точного знания и практической задачи. 27

Для моста через Неву знание должно было выдержать
проверку строительством. Работы под водой велись
с помощью воздушных колоколов. Пролёты перекрывались
чугунными арками; разводная часть находилась
у Васильевского острова, её крылья поворачивались
в горизонтальной плоскости. Металлические конструкции
изготовили на петербургском заводе Берда. Архитектурное
оформление было связано с Александром Брюлловым. Один
мост требовал совместной работы проектировщика, строи-
телей, литейщиков, механиков и архитектора. 26

Инженер отвечал перед теми, кто будет пользоваться мо-
стом. Ошибка в расчёте, изготовлении или сборке могла
стать бедой для человека, который просто идёт через реку.
Поэтому служба требовала проверки каждого решения
и готовности исправлять собственные ошибки.

Поэтому инженерная служба вырабатывала особую фор-
му доверия. Оно основывалось на проверяемом результате.
Уважение к коллеге возникало из того, что его расчёт вы-
держивал проверку, замечание предупреждало ошибку, ре-
шение позволяло выполнить трудную работу. Национальное
происхождение сохранялось в биографии, но профессио-
нальный авторитет приходилось подтверждать делом.

Кербедз строил и преподавал. Для страны это были две
стороны одной работы. Построенный мост решал задачу
своего времени; подготовленные инженеры получали воз-
можность решать новые. Опыт выходил за пределы одной
биографии. Он переходил в учебную аудиторию, в расчёты
учеников, в следующую стройку. Большое государство ста-
новилось сильнее, когда умело сохранять и передавать та-
кую компетентность.

Пирогов и сёстры милосердия
Осенью 1854 года в Севастополе другая общая служба скла-
дывалась вокруг раненого человека.
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Николай Иванович Пирогов приехал на театр Крымской
войны как хирург с огромным опытом. Но масштаб поступ-
ления раненых требовал гораздо большего, чем искусство
отдельного врача. Пирогов развивал медицинскую сорти-
ровку: состояние человека должно было определять сроч-
ность и характер помощи, возможность перевозки
и дальнейшее лечение. Организация работы становилась
условием спасения наравне с операцией. 28

В том же 1854 году великая княгиня Елена Павловна
учредила Крестовоздвиженскую общину сестёр милосер-
дия. Урождённая принцесса Фредерика Шарлотта Мария
Вюртембергская, она стала одной из деятельных организа-
торов медицинской помощи в России. Отряды сестёр от-
правлялись к раненым, а Пирогов руководил их работой.
Дворцовое положение давало Елене Павловне возможности,
которые она использовала для создания службы, необходи-
мой далеко от дворца. 29

Здесь встретились разные виды ответственности. Одни
люди могли обеспечить средства и поддержку начинанию.
Другие знали, как организовать лечение. Третьи принимали
на себя ежедневный уход, перевязки, наблюдение, хозяй-
ственные заботы. Результат зависел от того, удавалось ли
соединить эти возможности. Сочувствие к раненому должно
было получить продолжение в подготовленных людях, ле-
карствах, чистом белье, питании и порядке.

Одной из ближайших помощниц Пирогова стала Екате-
рина Михайловна Бакунина. В его письмах к ней сохрани-
лось то, что обычно исчезает за общим словом «подвиг»:
кого принять, где обучить, под чьё руководство поставить,
в какой госпиталь направить. Он обсуждал с ней распреде-
ление сестёр между Вознесенском, Тульчином, Новоодес-
ском и Одессой. Для новых участниц предусматривались ис-
пытание и работа под руководством старших. Бакуниной по-
ручалось соединить людей, прибывавших из разных мест,
и организовать их дальнейшую службу. 30

В этой переписке доверие выражено конкретным поруче-
нием. Пирогов рассчитывал на самостоятельность Бакуни-
ной, её способность разобраться на месте, подготовить лю-
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дей, добиться исполнения. Он передавал ей часть ответ-
ственности за общее дело. Так возникает профессиональное
сообщество: человек знает, что рядом есть другой, которому
можно поручить важное и который понимает смысл работы.

Для раненого всё это имело непосредственное значение.
Ему требовалось, чтобы его заметили, осмотрели, вовремя
оказали помощь, передали дальше вместе с необходимыми
сведениями. Нельзя было спасти человека одной блестящей
операцией, если затем он оставался без ухода. Медицин-
ская служба заставляла видеть всю последовательность по-
мощи и отвечать за её продолжение.

Она также устанавливала нравственную меру отношения
к человеку. На перевязочном пункте перед врачом лежал
раненый, чья жизнь требовала действия. Родной язык, про-
исхождение, привычный уклад оставались частью его лич-
ности, но не могли заменить оценку состояния
и обязанность помочь. В этом профессиональном требова-
нии уже заключалось многое из того, что позднее станет
основой общей социальной ответственности.

Служба связывала людей
Военная, морская, инженерная и медицинская служба со-
единяли людей через обязанность перед другими. Приказ,
корабль, мост и госпиталь предъявляли разные требования,
однако в каждом случае существовал результат, за который
кто-то должен был отвечать. Его нельзя было получить од-
ним заявлением о верности.

Эта школа не была доступна всем в равной мере. Импе-
рия сохраняла сословные и конфессиональные ограниче-
ния; происхождение влияло на образование, карьеру
и положение человека. Способность отдельного талантливо-
го офицера или инженера подняться высоко ещё не означа-
ла равных возможностей для всего народа. Но внутри этой
истории уже возникали отношения, значение которых пере-
живало существовавший порядок: признание чужого ма-
стерства, передача знания, ответственность старшего за
младшего, память о человеке, который выполнил свой долг.
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В «Моей армии» речь шла о профессиональном наслед-
стве, вошедшем в Красную армию вместе с людьми старой
службы. Его составляли не только уставы и штабные доку-
менты. Человек приносил опыт похода, обучения, управле-
ния, снабжения; понимание того, что может солдат и чего
от него нельзя требовать без подготовки. Новому обществу
предстояло изменить цели армии и отношения внутри неё,
сохранив и развив необходимое военное знание.

Для истории общей страны существенна и другая сторо-
на этого наследства. Русская служба задолго до революции
уже могла становиться делом всей жизни человека
с грузинскими, шотландскими, польскими или немецкими
корнями. Его принадлежность к России подтверждалась го-
дами труда, принятыми решениями, выученными ученика-
ми, спасёнными людьми. Современники могли спорить
о нём и судить несправедливо, но сделанное оставалось
в истории страны.

Багратион принадлежит ей вместе со своим грузинским
происхождением. Кербедз — вместе со своей польской куль-
турой и инженерным трудом. Для такого единства не нужно
обеднять биографии и стирать различия. Нужно видеть,
чему человек отдал способности и за кого принял ответ-
ственность.

Из этого опыта ещё не возникал автоматически совет-
ский народ. Однако здесь складывалось одно из его истори-
ческих оснований: возможность быть своим по общему делу,
заслужить доверие службой, принять достижение человека
другого происхождения как достижение своей страны.

Следующий шаг происходил там, где опыт передавали
сознательно: в отношениях учителя и ученика. Служба ну-
ждалась в подготовленных людях. А человек, получивший
доступ к знанию и поддержку наставника, нередко откры-
вал для себя гораздо больше, чем будущую профессию, —
целый мир, в котором ему находилось место.
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Глава 3. Учитель, ученик и друг
Осенью 1829 года профессор Дерптского университета Фри-
дрих Паррот и молодой Хачатур Абовян поднялись на Боль-
шой Арарат. Успешной оказалась третья попытка. Для Пар-
рота восхождение было частью научной экспедиции. Для
Абовяна встреча с учёным открыла дорогу к образованию,
которое изменило его собственную жизнь и вошло
в историю армянского просвещения.

Они познакомились в Эчмиадзине. Абовяну поручили со-
провождать экспедицию как переводчику и проводнику. Он
помогал приезжим исследователям ориентироваться
в незнакомой стране; Паррот увидел в своём помощнике че-
ловека, способного к самостоятельной научной работе. По-
сле экспедиции профессор содействовал его поездке
в Дерпт и получению стипендии. В 1830 году Абовян отпра-
вился учиться. 31

Между помощью проводника и поддержкой будущего
ученика возникла связь, которую нельзя выразить одним
словом «влияние». Сначала Абовян был нужен Парроту: без
знания местности, языка и местной жизни работа экспеди-
ции была бы труднее. Затем Паррот помог Абовяну полу-
чить то, чего тот не мог обеспечить себе самостоятельно.
Отношения развивались через взаимное признание способ-
ностей.

В этой истории встретились армянский юноша, немецко-
язычный учёный и университет Российской империи
в прибалтийском Дерпте, нынешнем Тарту. Расстояние
между ними преодолевалось не только дорогой. Требова-
лось войти в другую учебную среду, освоить новые способы
работы, получить доступ к книгам и преподавателям. Лич-
ное участие профессора помогло превратить стремление
к знаниям в возможность учиться.

Подобные встречи имели для большой страны особое
значение. Университет не мог находиться в каждом селе-
нии. Специалистов, лабораторий и книг было мало, путь
к ним часто зависел от средств и общественного положе-
ния. Человек, готовый заметить чужую одарённость
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и поддержать её, мог изменить гораздо больше, чем одну
биографию. Через ученика полученное знание возвраща-
лось туда, где прежде было почти недоступно.

Абовян вернулся к педагогической работе. В 1837 году
он стал смотрителем уездного училища в Тифлисе, в 1843-м
— в Эривани. Он занимался подготовкой учителей, состав-
лял учебные пособия, отстаивал расширение школьного об-
разования. Среди необходимых предметов для него были
естествознание, история, языки; обучение должно было да-
вать и практические навыки. 32

Особенно выразителен сделанный им учебный глобус
с географическими названиями на армянском языке. Здесь
весь смысл просветительской работы заключён в одном
предмете. Ребёнок получал возможность узнавать мир на
своём языке. Земной шар переставал быть принадлежно-
стью далёкого университетского кабинета и становился ча-
стью его собственного образования. 32

Абовян создавал произведения и учебники на ашхараба-
ре — новом армянском литературном языке, опиравшемся
на живую речь. Одновременно он придавал большое значе-
ние изучению русского языка, подготовил русскую грамма-
тику для армян, использовал переводы в преподавании. Эти
направления составляли для него одну работу: сделать об-
разование понятным и открыть ученику доступ к более ши-
рокому кругу знаний. 32

Чем больше человек узнавал за пределами родной среды,
тем больше он мог принести ей. Дерптское образование не
потребовало от Абовяна отказаться от армянского языка.
Напротив, оно дало ему дополнительные средства для его
развития и преподавания. Национальная культура получала
новые возможности через участие в общей интеллектуаль-
ной жизни.

Так помощь одного профессора продолжалась
в школьном классе, в учебнике, в подготовке другого учите-
ля. Между восхождением на Арарат и армянским учебным
глобусом существовала прямая человеческая связь. Её со-
здали любознательность, доверие и готовность помочь спо-
собному человеку пройти дальше.
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Валиханов: ученик и исследователь
В Сибирском кадетском корпусе в Омске подобная связь
возникла вокруг Чокана Валиханова.

Военное учебное заведение готовило будущих офицеров,
но круг преподавания включал математику, географию, ис-
торию, литературу и другие общеобразовательные предме-
ты. Среди наставников Валиханова был Николай Фёдорович
Костылецкий, преподаватель словесности, знакомивший
воспитанников с русской и восточной литературой. Рядом
учился Григорий Потанин, будущий исследователь Цен-
тральной Азии. Их дружба началась в годы, когда большие
путешествия ещё оставались впереди. 33

Валиханов пришёл в корпус со своим запасом знаний —
языком, преданиями, представлениями о жизни степи. Учи-
тель мог отнестись к этому как к подробности происхожде-
ния воспитанника. Костылецкий увидел материал, пред-
ставлявший самостоятельный научный интерес. Во время
поездок домой Чокан собирал казахские песни и сказания.
Через преподавателя его материалы попадали
к востоковеду Илье Николаевичу Березину; между молодым
Валихановым и учёным возникла переписка. 33

Это был важный поворот в отношениях ученика
и научного мира. От Валиханова ждали уже не только пра-
вильного усвоения чужого знания. Он мог сообщить то, чего
другие не знали. Его происхождение, язык и знакомство
с народной жизнью становились преимуществом исследова-
теля.

Образование давало ему способы записывать, сопостав-
лять, проверять и объяснять. Знание родной среды позволя-
ло замечать то, мимо чего приезжий наблюдатель мог прой-
ти. Одно усиливало другое. Так формировался учёный, спо-
собный говорить со своими российскими коллегами на об-
щем научном языке и одновременно открывать им мир, ко-
торый не был для него чужим.

В 1857 году Валиханова избрали действительным членом
Русского географического общества. В его признании
участвовал Пётр Петрович Семёнов, впоследствии
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Семёнов-Тян-Шанский. Молодого казахского исследователя
принимали в сообщество, которому были нужны результаты
его работы. Поддержка старшего учёного помогала этим ре-
зультатам получить известность и продолжение. 34

Путешествия Валиханова соединяли географию
с изучением истории, быта и словесности. Его внимание
привлёк киргизский эпос «Манас». В 1858–1859 годах он со-
вершил опасную поездку в Кашгарию и собрал сведения об
устройстве, торговле и жизни края, слабо известного тогда
европейским исследователям. Его работа имела
и государственные задачи, но не исчерпывалась ими: путе-
вые наблюдения становились материалом науки. 35

В этой деятельности уже трудно провести границу между
тем, кто учится, и тем, кто учит. Валиханов пользовался
поддержкой опытных исследователей, осваивал их методы,
обращался за советом. Они, в свою очередь, получали от
него сведения, которых прежде не имели. Казахский
учёный изучал культуру киргизов и Восточного Туркестана,
вводил новые материалы в российский научный оборот. Об-
щая наука расширялась благодаря человеку, сохранившему
связь со своей землёй и научившемуся внимательно пони-
мать соседей.

Письма другу
В декабре 1856 года Валиханов написал из Омска Фёдору
Михайловичу Достоевскому. Он вспоминал дни,
проведённые вместе в Семипалатинске, жаловался на ом-
ские сплетни и интриги, спрашивал совета о дальнейшей
жизни. В письме были слова: «Вы, конечно, знаете, как я
к Вам привязан и как я Вас люблю». 36

Достоевский ответил 14 декабря. Он говорил о своей при-
вязанности, приглашал приехать и одновременно давал
очень практический совет: продолжать занятия, написать
о степном быте, использовать накопленные материалы. Пи-
сатель видел возможность публикации и интереса со сторо-
ны Географического общества. Он предлагал Валиханову
подумать о поездке в Петербург и дальнейшей работе. 37
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Поддержка заключалась не только в добром отношении.
Достоевский помогал другу увидеть будущее за пределами
текущего раздражения и служебной тесноты. У Валиханова
уже были наблюдения и знания; им требовалось придать
форму, представить читателю, найти людей, способных оце-
нить сделанное. Друг напоминал ему о возможности, кото-
рую трудно удерживать в поле зрения, когда повседневная
жизнь подавляет.

Существенно и направление этого совета. Достоевский
связывал дальнейшее образование и путешествия Валиха-
нова с пользой его Родине. Знакомство с большим миром
должно было увеличить возможности молодого исследова-
теля служить своему народу. В этой дружбе принадлеж-
ность к родной культуре воспринималась как основание бу-
дущего труда. 37

Для самого Достоевского это также были годы трудной
жизни после каторги. Их отношения нельзя свести
к благодеянию знаменитого писателя по отношению
к начинающему учёному. В письме Достоевский делился
собственными тревогами, сожалел, что не рассказал о них
при встрече, желал увидеть друга. Поддержка была взаим-
ной. 37

Такой разговор меняет привычное представление
о культурном сближении. Оно происходит не только
в момент перевода книги или открытия школы. Иногда его
самое глубокое содержание — возможность доверить друго-
му человеку свою неуверенность, спросить совета, рассчи-
тывать на понимание. Человек становится близким прежде,
чем эту близость назовут историческим процессом.

Валиханов умер в 1865 году, не дожив до тридцати лет.
Значительная часть его замыслов осталась незавершённой.
Но работа друзей и коллег продолжилась после его смерти.
Григорий Потанин участвовал в сохранении и собирании
наследия своего товарища. В 1904 году в Петербурге вышли
«Сочинения Чокана Чингисовича Валиханова» под редакци-
ей востоковеда Николая Ивановича Веселовского, в серии
«Записки Императорского Русского географического
общества». 35
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Между кадетской дружбой и этим изданием прошли де-
сятилетия. Сохранить чужие рукописи, разыскать материа-
лы, подготовить их к печати — тоже форма верности. Благо-
даря ей наблюдения одного человека становились доступны
тем, кто родился уже после его смерти.

Книга закрепляла и положение Валиханова в науке. Его
труды входили в общее наследие под его собственным име-
нем. Казахскому исследователю принадлежало авторство,
российскому научному сообществу — обязанность сохра-
нить и передать сделанное. Именно так общая культура
могла расти, не присваивая и не обезличивая вклад своих
участников.

Абай и русская литература
У сближения через знание была ещё одна дорога — пере-
вод.

Во второй половине XIX века Абай обращался
к произведениям Пушкина и Лермонтова, создавая их ка-
захские переводы. Русская литература входила в казахскую
жизнь через работу поэта, который слышал возможности
собственного языка и понимал своего слушателя. Это было
творческое освоение: чужое произведение должно было за-
звучать так, чтобы его чувства и мысли стали понятны
в другой культурной среде. 38

Особенно показателен его разговор с «Евгением
Онегиным». Абай переводил отдельные части романа, в том
числе письма и монологи героев. Некоторые из этих текстов
получили песенную жизнь. История Татьяны могла прихо-
дить к слушателю через исполнение на казахском языке, за
пределами русского печатного издания. 39

Читателю или слушателю не требовалось заранее знать
весь мир пушкинского романа, чтобы понять ожидание от-
вета, достоинство, отвергнутое чувство. Перевод находил
человеческий опыт, доступный за пределами одной нацио-
нальной литературы. При этом казахский язык получал но-
вое художественное произведение и новые возможности вы-
ражения.
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Переведённое произведение, особенно ставшее песней,
входило в жизнь людей, которые никогда не побывают
в университете и не встретятся с его автором. Культурное
знакомство становилось частью повседневности.

Здесь важна самостоятельность того, кто принимает
и переводит. Абай не был безымянным передатчиком рус-
ской литературы. Его собственный талант определял, что
будет выбрано, как прозвучит, какое продолжение получит.
Общая культурная жизнь возникала благодаря сильным на-
циональным культурам, способным услышать друг друга
и ответить своим голосом.

Знание, которое передавали дальше
Абовян, Валиханов и Абай шли разными дорогами. Один
связывал университетское образование со школьным препо-
даванием и развитием литературного языка. Другой соеди-
нял знание степи с исследовательской работой
и российской наукой. Третий открывал родной литературе
новые произведения, превращая перевод в самостоятельное
творчество. Во всех трёх случаях расширение мира усилива-
ло способность человека работать для своего народа.

Важнейшую роль играло признание. Паррот увидел
в переводчике будущего просветителя. Костылецкий
отнёсся к знаниям воспитанника как к ценному материалу.
Семёнов поддержал молодого коллегу. Достоевский помог
другу увидеть перспективу. Потанин продолжил заботиться
о его трудах после смерти. Каждое действие было конкрет-
ным: ходатайство, письмо, рекомендация, передача рукопи-
си, подготовка издания.

Масштаб этой возможности в дореволюционной России
оставался ограниченным. Биографии выдающихся просве-
тителей показывают, как много зависело от редкой встречи,
личного ходатайства, доступа к определённому учебному
заведению. Перед будущим стояла задача сделать образова-
ние доступным для гораздо большего числа людей. Но уже
существовал опыт, который предстояло расширить: учиться
у другого народа, не утрачивая своего; помогать чужому та-
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ланту раскрыться; считать его достижение частью общего
достояния.

Глобус с армянскими названиями, письмо русского писа-
теля казахскому исследователю, том трудов Валиханова,
пушкинская Татьяна в казахской песне — разные свидетель-
ства одного большого движения. Люди постепенно получа-
ли возможность видеть в культуре соседа источник знания,
красоты и человеческой близости.

Учитель открывал ученику дорогу. Ученик приносил
в общий мир то, чего прежде в нём не было. Друг помогал
продолжать работу, когда одного таланта и усердия оказы-
валось недостаточно.
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Глава 4. Протянутая рука
В 1844 году в московском Малом Казённом переулке разме-
стилась Полицейская больница, основанная Фёдором Петро-
вичем Гаазом. Немецкий врач, связавший свою жизнь
с Россией, вошёл в её память под русским именем. Здесь же
он поселился, заняв две комнаты. Больница стала одним из
главных дел его последних лет. Само соседство врача и его
дела многое объясняет: помощь не заканчивалась вместе
с приёмными часами. 40

Доктор Гааз
Другой стороной его работы была забота об арестантах.

В очерке Анатолия Кони о Гаазе подробно описан поря-
док, при котором нескольких пересылаемых людей прико-
вывали к общему железному пруту. Вместе оказывались
люди разного возраста, роста и здоровья. Слабый должен
был поспевать за сильным, больной — за здоровым. То, что
на бумаге выглядело способом надёжного препровождения,
в дороге оборачивалось дополнительным мучением.

Гааз добивался изменения этого порядка. Его поддержал
московский генерал-губернатор князь Дмитрий Голицын.
Следовали обращения, возражения, переписка. На общего-
сударственном уровне добиться необходимого изменения не
удалось; в Москве настойчивость врача и поддержка Голи-
цына дали практический результат. Это была долгая борьба
за облегчение вполне определённого страдания. 41

Для истории нашей общей жизни это существенный по-
ворот. Уроженец другой страны принимал близко к сердцу
судьбы людей, которых собственное общество легко остав-
ляло за пределами сочувствия. Он не ждал, когда они ста-
нут достойными внимания в глазах окружающих. Их страда-
ние уже давало ему основание действовать.

При этом одного сострадания оказывалось недостаточно.
Требовался человек, способный поддержать решение своей
властью; требовались деньги, исполнители, устройство
больницы. Личное участие искало устойчивую форму.
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Столовые Толстого
Осенью 1891 года эта забота получила другую, предельно
будничную форму — деревенскую столовую.

В голодающей местности работал Лев Толстой. Из Беги-
чевки он писал жене 2 ноября: «Три столовые открыты
и действуют». Он побывал в двух из них во время обеда;
в каждой собиралось около тридцати человек. В том же
письме Толстой отмечал участие дочерей и отдавал долж-
ное Ивану Ивановичу Раевскому, которому они были обяза-
ны устройством столовых. Работа уже шла, но расширять её
сверх имеющихся средств он опасался. 42

В этой осторожности заключалась ответственность перед
теми, кто приходил есть. Открытая столовая означала обе-
щание. Завтра люди снова придут, и послезавтра тоже.
Разовый порыв должен был выдержать повторение.

Устройство помощи было простым. По описанию Толсто-
го в другом письме, в бедной семье хозяйке поручали гото-
вить обед и ужин, снабжали её продуктами, а к ней прихо-
дили от двадцати до пятидесяти человек. В тот момент та-
ких столовых было уже двадцать три. Переписка сохранила
и хозяйственную сторону дела: подводы под зерно, получе-
ние ржи, закупку картофеля, расчёты с поставщиками. За
возможностью накормить человека стояла цепочка согласо-
ванных действий. 43

Заметим место крестьянской хозяйки в этой цепочке. Её
дом становился местом помощи, а её труд — необходимой
частью общего дела. Она сама могла принадлежать
к бедствующей семье и одновременно помогать другим. Та-
кое устройство позволяло видеть в людях больше, чем полу-
чателей подаяния: они сохраняли способность действовать,
умение, ответственность.

В памяти остаётся имя Толстого. Но обед появлялся бла-
годаря многим: тому, кто дал средства, тому, кто привёз
продукты, тому, кто растопил печь и приготовил пищу. Без-
вестная повседневная работа придавала известному имени
его практическую силу.
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Этот опыт важен и за пределами истории одного голода.
Помощь связывает людей через расстояния, когда чужая
нужда получает определённый адрес. Пожертвование ста-
новится мешком зерна, зерно — хлебом, хлеб оказывается
на столе. Человек, который его получает, может никогда не
встретиться с тем, кто прислал деньги. Между ними работа-
ют другие люди, и от добросовестности каждого зависит ре-
зультат.

Такое доверие нельзя заменить красноречием. Оно скла-
дывается, когда обещанное действительно доходит до ну-
ждающегося.

Приём беженцев
Первая мировая война поставила перед страной задачу дру-
гого масштаба. Люди покидали прифронтовые районы
и прибывали туда, где прежде не бывали. В тыловых горо-
дах и сёлах нужно было устраивать жизнь семей, лишив-
шихся привычного окружения.

Среди документов Татьянинского комитета сохранились
дела об учреждении и содержании приютов и школ для бе-
женцев в 1915–1917 годах. Уже эти названия показывают,
как расширялся круг забот. Человеку требовалась возмож-
ность жить после первого спасения; ребёнку — место, где
можно продолжать учиться. 44

Приют и школа обращены к разному времени. Приют от-
вечает на сегодняшнюю беззащитность. Школа предполага-
ет завтрашний день. Открывая её для детей, потерявших
дом, общество признаёт: их жизнь продолжается, у них
должно быть будущее.

Как выглядела помощь на местах, позволяют увидеть до-
кументы Пензенской губернии.

В одном из сообщений земской печати рассказывалось
о прибытии 595 беженцев, хотя готовились принять 420. Во-
лостные должностные лица договорились о размещении
всех прибывших в нескольких селениях. Позднее люди по-
лучили денежное содержание; для потерявших родственни-
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ков предполагалось вести переписку. В Ольшанке местные
жители приносили хлеб, картофель, одежду и бельё.

Рядом действовали национальные организации. Поль-
ский комитет устраивал пункты проживания; земства
предоставляли помещения для школ. Помощь, сохранявшая
связь людей со своим языком и верой, сочеталась
с участием местного населения и учреждений. Однако тот
же архивный материал свидетельствует о нехватке врачей,
плохих помещениях и случаях грубого обращения
с беженцами. Сочувствие не избавляло от необходимости
исправлять устройство помощи. 45

Для принимающего села чужое бедствие становится ча-
стью собственного хозяйства. Появляются дополнительные
жильцы, расходуются припасы, меняется привычный поря-
док. Гостеприимство обретает вес именно потому, что тре-
бует усилий.

И для приехавших помощь означает больше, чем матери-
альную поддержку. Человек, утративший дом, особенно
остро чувствует зависимость от чужого решения. С ним мо-
гут говорить терпеливо или раздражённо; его привычки мо-
гут уважать или высмеивать. От этих повседневных отноше-
ний зависит, станет ли новое место хотя бы временным убе-
жищем.

Общность не требует, чтобы спасённый отказался от са-
мого себя. Возможность учить детей, сохранять язык, испо-
ведовать свою веру помогает пережить утрату. Уважение
к этому делает протянутую руку надёжнее.

Поэтому сотрудничество местных учреждений
и национальных комитетов заслуживает внимания само по
себе. Различие людей могло становиться основанием для
более точной помощи: одни лучше знали местные возмож-
ности, другие — нужды прибывших. Их усилия приобретали
смысл там, где соединялись вокруг конкретной семьи.

Туманян и дети
Летом 1915 года помощь детям стала главным делом Оване-
са Туманяна.
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В Эчмиадзин прибывали беженцы, спасавшиеся от гено-
цида армян в Османской империи. 30 июля туда приехал
поэт вместе с дочерью Нвард. Он участвовал в устройстве
помощи, заботился о размещении и питании детей, собирал
средства. Сохранились сведения о том, как он составлял
списки здоровых и больных, занимался устройством сирот.
На фотографиях этого времени Туманян — среди детей
и людей, которые за ними ухаживали. 46

Составление списка кажется малым делом рядом
с масштабом катастрофы. Но для потерянного ребёнка за-
пись имени может стать началом возвращения
в человеческий мир. Пока он затерян в толпе, никто
определённо не отвечает за его судьбу. Когда известно, где
он находится и в чём нуждается, появляется возможность
последовательной заботы.

Имя, возраст, состояние здоровья — самые простые све-
дения. В чрезвычайных обстоятельствах они приобретают
спасительный смысл. Нужно различить детей среди множе-
ства пострадавших, увидеть каждого, распределить ограни-
ченные силы.

В работе Туманяна поэтическое чувство к своему народу
становилось непосредственным служением людям. Любовь
обретала обязанности: добиться места, найти питание, поза-
ботиться о больном. Народ состоял из тех, кому помощь тре-
бовалась сегодня.

Эта работа была связана и с более широкими обществен-
ными усилиями. Сын поэта Артавазд Туманян служил
в Кавказском комитете Всероссийского союза городов. В
1916 году его назначили представителем медико-санитар-
ного отдела союза в Ване, где он руководил устройством
врачебно-питательных пунктов для беженцев. Забота
о пострадавших армянах входила в деятельность организа-
ции, объединявшей возможности российских городов. 47

Такие связи позволяют увидеть страну через движение
помощи. Местное знание соединяется с ресурсами более
широкого объединения. Человек, знающий бедствие изну-
три, получает возможность действовать вместе с людьми из
других мест. Возникает общая работа, в которой происхо-
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ждение определяет личную близость к чужой боли, но не
ограничивает круг участников.

Для книги о большой семье это существенная сторона ис-
тории. Чувство родства может начинаться с собственной
культуры, родного языка, памяти своего народа. Оно расши-
ряется, когда рядом оказывается человек, готовый разде-
лить заботу. Его участие не отменяет различий. Оно создаёт
связь, которая прежде могла вовсе отсутствовать.

Помощь становилась общим делом
У этих историй разные обстоятельства. Гааз добивался об-
легчения участи арестантов. Толстой и его помощники
устраивали питание голодающих. В пензенских сёлах при-
нимали людей, потерявших дом. В Эчмиадзине собирали
и устраивали детей.

Но в каждой истории повторяется движение от замечен-
ного страдания к делу, за которое кто-то берёт ответствен-
ность.

И в каждой обнаруживается необходимость продолже-
ния. Больному нужен уход после первого осмотра. Столовая
должна работать завтра. Ребёнку после приюта понадобятся
учитель, книги, возможность вырасти и самостоятельно
жить. Помощь становится надёжной, когда у неё есть люди,
средства и порядок, рассчитанные на время.

Отсюда вырастает вопрос, выходящий за пределы благо-
творительности. Почему возможность выжить должна зави-
сеть от случайной встречи с добрым человеком? Как устро-
ить общую жизнь, чтобы забота была доступна и тому, чья
беда не привлекла внимания, чьё имя неизвестно, чей голос
не слышен?

Истории милосердия дают этому вопросу человеческое
содержание. За ним стоят больничная койка, тёплое поме-
щение, детское место в школе. Всё то, без чего слова
о принадлежности к одной стране остаются неполными.

Личная доброта сохраняет своё значение при любом об-
щественном устройстве. Но опыт помощи подводит
к требованию более широкому: человек должен иметь осно-
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вание рассчитывать на защиту. Его происхождение, язык
и вера не могут определять меру необходимой заботы.

До революции в России уже существовали люди и дела,
в которых эта мысль получала практическое выражение.
Они оставили следующим поколениям нравственный опыт,
организационные навыки, примеры сотрудничества. Вместе
с ними оставался и нерешённый вопрос о том, как сделать
такую заботу общей обязанностью.

Протянутая рука спасает человека в минуту беды. Про-
должением этого движения становится устройство жизни,
в которой ему есть на что опереться.
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Часть II. Растущий СССР
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Глава 5. Равноправие как
основание Союза
В сентябре 1922 года обсуждался вопрос, от которого зави-
село устройство страны на десятилетия вперёд. Советские
республики уже были связаны военной борьбой, хозяйствен-
ными соглашениями, общей партией. Предстояло опреде-
лить государственную форму их объединения.

Разница между предложениями могла показаться делом
названий и канцелярских формулировок. Республикам
предлагалось войти в Российскую Советскую Федеративную
Социалистическую Республику на правах автономий. Ленин
предложил другой порядок: сама РСФСР вместе
с остальными республиками входит в новое государство.

В письме Каменеву от 26 сентября он объяснял смысл из-
менения: «мы признаем себя равноправными с Украинской
ССР и др. и вместе и наравне с ними входим в новый союз». 
48

Россия обладала несопоставимо большей территорией,
населением и ресурсами. Но величина не должна была пре-
вращаться в особое право на достоинство. Создавая Союз,
крупнейшая республика принимала общие основания объ-
единения. Государство получало возможность стать общим
Отечеством для людей, которые сохраняли собственные
языки, историческую память и национальную принадлеж-
ность.

Для этого предстояло пройти путь гораздо длиннее, чем
расстояние от проекта документа до его подписания.

Права народов и устройство жизни
Революция поставила национальный вопрос рядом
с вопросами земли, труда и власти. Для миллионов людей
они были связаны повседневной жизнью. Положение наро-
да проявлялось в том, кому принадлежала земля, на каком
языке работало учреждение, кто мог получить образование,
кто принимал решения и кого считали вправе управлять.

47Глава 5. Равноправие как основание Союза



МОЯ СЕМЬЯ К оглавлению

Декларация прав народов России, принятая 2 ноября по
старому стилю — 15 ноября 1917 года, — провозгласила ра-
венство и суверенность народов, право на самоопределение
вплоть до отделения, отмену национальных и религиозных
привилегий и ограничений, свободное развитие националь-
ных меньшинств. Под документом стояли подписи Ленина
и народного комиссара по делам национальностей Сталина.
Взаимное доверие прямо связывалось в нём
с возможностью прочного союза. 49

В этих положениях содержалось обязательство, которое
нельзя было исполнить одним декретом.

Отменить ограничение можно решением власти. Преодо-
леть накопленное недоверие значительно труднее. Оно
живёт в семейной памяти, в опыте унижения, в привычке
ожидать отказа. Человеку необходимо убедиться, что новое
правило действует и тогда, когда он входит в учреждение
один, без влиятельного покровителя.

Национальное достоинство имеет вполне практическое
содержание. Можно ли объяснить свою нужду на понятном
тебе языке? Есть ли у детей возможность учиться? Спосо-
бен ли выходец из твоего села стать врачом, инженером, ру-
ководителем? Считается ли культура твоего народа частью
общей культуры страны?

По таким признакам люди судят о своём положении го-
раздо точнее, чем по торжественным обращениям.

Но между провозглашением нового принципа и мирной
работой лежала Гражданская война. Распад прежнего госу-
дарства сопровождался борьбой за власть и землю, вмеша-
тельством иностранных держав, вооружёнными столкнове-
ниями и насилием. Внутри самих народов существовали
разные политические силы и несовместимые представления
о будущем. Ни один народ не выступал единым участником
с одной волей и одним решением.

Поэтому образование Союза нельзя описывать как бес-
препятственное осуществление заранее согласованного
плана. Большевики утверждали свою власть и оружием; со-
ветские государственные формы складывались в условиях
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побед и поражений, переговоров и конфликтов. Тем суще-
ственнее был вопрос: какое устройство страны должно
прийти на смену чрезвычайным обстоятельствам войны?

Сохранить совместную жизнь на огромном пространстве
предстояло так, чтобы у неё появилось новое основание.

Опыт автономии
Одним из ранних опытов стало соглашение о советской ав-
тономии Башкирии.

В марте 1919 года, когда исход войны ещё не был решён,
центральная советская власть и Башкирское правительство
оформили соглашение об образовании автономной респуб-
лики в составе РСФСР. Документ определял её территорию
и положение внутри федерации. Сам способ оформления
имел значение: отношения закреплялись соглашением двух
сторон, а национальная автономия становилась частью го-
сударственного устройства. 50

Договор не устранял всех будущих разногласий. Однако
он показывал, что единство страны допускает особые фор-
мы национальной государственности. Народ мог получить
собственные учреждения внутри более широкого политиче-
ского и хозяйственного объединения.

Следующий пример — Татарская автономная республи-
ка, созданная декретом 27 мая 1920 года. В нём распреде-
лялись полномочия. Финансовая и хозяйственная политика
сохраняла общероссийское единство. Одновременно респуб-
ликанским учреждениям предоставлялась автономия
в таких областях, как просвещение, здравоохранение
и социальное обеспечение. 51

За этим распределением стояли вопросы, непосредствен-
но касавшиеся семьи. Кто организует школу? Кто отвечает
за больницу? Какие местные потребности необходимо учи-
тывать при расходовании средств? Каким образом общие ре-
сурсы соединяются со знанием конкретной земли и её насе-
ления?

Федеративное устройство требовало постоянной работы
на двух уровнях. Общему государству были нужны согласо-

49Глава 5. Равноправие как основание Союза



МОЯ СЕМЬЯ К оглавлению

ванные действия, а республике — возможность решать зада-
чи, которые невозможно правильно определить издалека во
всех подробностях.

Само существование национального учреждения ещё не
гарантировало его хорошей работы. Но появлялись место
ответственности, круг обязанностей, возможность готовить
людей для управления. Национальное развитие получало
государственную форму, а вместе с ней — требование ре-
зультата.

Республика должна была стать пространством жизни
всех её жителей. Иначе освобождение одного народа могло
обернуться новым неравенством для другого. Поэтому во-
прос о национальных меньшинствах сохранял значение вну-
три каждой автономии и каждой союзной республики. Рав-
ноправие требовалось проводить последовательно, вплоть
до отдельного человека.

Спор о форме Союза
К 1922 году необходимость общего государства определя-
лась и опытом войны, и задачами восстановления. Между
советскими республиками уже сложились военные
и хозяйственные связи. Разорённой стране предстояло вос-
станавливать производство, транспорт, снабжение. Отдель-
ные решения требовали согласования на всём простран-
стве, где предприятия, железные дороги и города зависели
друг от друга. 52

Объединение позволяло сосредоточивать силы. Однако
степень централизации и положение республик оставались
предметом спора.

Проект автономизации, связанный со Сталиным, предпо-
лагал включение республик в РСФСР. Ленин настаивал на
создании нового союзного уровня над республиками.
В центре разногласия находилось соотношение необходимо-
го единства и признанной самостоятельности участников.
Архивные документы подготовки СССР показывают, на-
сколько существенным для Ленина было сохранение равно-
правной формы объединения. 53
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В этом споре заключалась проблема, знакомая любому
большому государству: как соединить силу общего управле-
ния с доверием тех, кем управляют.

Централизация помогает собрать ресурсы, установить
единые правила, выполнить крупную задачу. Но она требует
способности слышать местный опыт. Когда решения прини-
маются без него, ошибки приобретают большой масштаб.
Равноправие, в свою очередь, нуждается в общей ответ-
ственности: участник Союза принимает обязательства пе-
ред другими и участвует в решении общих задач.

30 декабря 1922 года I съезд Советов СССР принял Де-
кларацию и Договор об образовании Союза. Его учредителя-
ми стали РСФСР, Украинская ССР, Белорусская ССР
и Закавказская федерация, объединявшая Азербайджан, Ар-
мению и Грузию. В ведение Союза передавались ключевые
вопросы обороны, внешних отношений, транспорта, финан-
сов и общего хозяйственного планирования. Договор за-
креплял за союзными республиками право свободного выхо-
да. 54

Эта конструкция соединяла широкие полномочия общего
государства с признанием прав его участников.

Реальная политическая система была более централизо-
ванной, чем можно предположить по одному перечню рес-
публиканских прав. Решающее значение имело единое пар-
тийное руководство. Поэтому провозглашённую доброволь-
ность нельзя отождествлять с постоянным свободным выбо-
ром между разными политическими устройствами. Но
и считать национальную государственность пустым назва-
нием было бы неверно: у республик складывались собствен-
ные органы управления, культурные учреждения и кадры.

Равноправие республик и прочность Союза зависели, та-
ким образом, от совместного действия двух начал: признан-
ных прав и общих обязательств. Пока единый политический
центр обеспечивал исполнение решений, противоречия
этой конструкции удерживались внутри государства. Когда
в конце 1980-х — начале 1990-х годов борьба за республи-
канские полномочия стала борьбой против союзного цен-
тра, на первый план вышел другой вопрос: кто вправе гово-
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рить от имени народа и распоряжаться общей страной?
Право республики, воля её жителей и интерес руководящей
группы могли уже не совпадать. К этому различию мы
вернёмся в главах о разрушении Союза и референдуме 1991
года.

Общее гражданство
Конституция СССР 1924 года закрепила единое союзное
гражданство. Граждане республик принадлежали одному
государству. Одновременно в устройстве Центрального Ис-
полнительного Комитета появились две палаты — Союзный
Совет и Совет Национальностей. Представительство населе-
ния сочеталось с представительством республик
и автономий. Конституция предусматривала также публика-
цию общесоюзных актов на языках, употребительных
в союзных республиках. 55

Общее гражданство имело смысл, выходивший далеко за
пределы юридической записи. Оно создавало основание для
принадлежности к стране, более широкой, чем родная рес-
публика. Человек мог сохранять национальное имя, язык се-
мьи, память своего народа и одновременно считать общей
Родиной всё союзное пространство.

Особое значение поэтому имел язык власти.
В июне 1923 года, обсуждая практическое проведение

национальной политики, Сталин ставил задачу сделать
учреждения понятными населению. Он говорил
о необходимости работников, знающих местные языки
и обычаи, о привлечении местной интеллигенции, об устра-
нении шовинистического отношения из государственного
аппарата. Это была постановка задачи; само её настойчивое
обсуждение свидетельствовало, сколько ещё предстояло из-
менить. 56

Способность учреждения разговаривать с человеком —
часть его действительной доступности. Нельзя считать
власть близкой только потому, что она находится
в соседнем здании. Если посетитель не понимает её требо-
ваний, а служащий не понимает посетителя, между ними
остаётся расстояние, которое нужно преодолеть.
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Подготовка местных кадров должна была менять это по-
ложение. Люди, выросшие в определённой среде, получали
возможность участвовать в управлении ею. Вместе с тем им
требовались профессиональные знания: одного происхожде-
ния для ответственной работы недостаточно.

Здесь национальная политика непосредственно соединя-
лась с образованием. Республике нужны были учителя, вра-
чи, агрономы, инженеры, переводчики, работники учрежде-
ний. Их необходимо было учить, обеспечивать книгами
и практикой, вводить в профессиональную среду. Признан-
ное право народа на развитие превращалось в долгую рабо-
ту по подготовке людей.

От равных прав к равным возможностям
Самое трудное различие проходило между равенством прав
и равенством возможностей.

Одинаковое право поступить в учебное заведение имеет
разное значение для ребёнка из образованной городской се-
мьи и для ребёнка из селения, где ещё не хватает учителей.
Формально открытая дорога может оставаться недоступной
из-за бедности, расстояния, отсутствия начальной подготов-
ки.

Поэтому национальное равноправие требовало матери-
альных усилий. Нужны были здания, учебники, подготов-
ленные специалисты, средства на содержание учащихся.
Общая страна получала смысл через способность направ-
лять ресурсы туда, где собственных возможностей пока не-
доставало.

При этом народы не разделялись навсегда на помогаю-
щих и получающих помощь. Подготовленный специалист
начинал учить других. Развивающаяся республика вносила
новый вклад в общее производство и культуру. Взаимность
могла складываться на протяжении поколения: сегодняш-
ние затраты становились завтрашними знаниями, трудом,
открытиями.

Русский народ занимал в этом процессе особое место
благодаря своей численности, накопленному профессио-
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нальному опыту и положению русского языка. Для общей
страны было существенно, чтобы эта роль выражалась
в передаче знаний и совместной работе. Вклад крупнейше-
го народа приобретал историческую силу, когда помогал
раскрыться возможностям остальных.

И национальные культуры обогащали общее простран-
ство собственными достижениями. Союз предполагал дви-
жение в обе стороны: доступ к накопленному опыту
и возможность сделать своё достоянием других.

Государство, которое предстояло наполнить
жизнью
Образование СССР не завершило национальный вопрос.
Оно создало государственную форму, внутри которой его
предстояло решать.

В дальнейшем были и крупные достижения, и тяжёлые
нарушения провозглашённых принципов. Их необходимо
рассматривать в конкретных обстоятельствах, сохраняя раз-
личие между обещанием, устройством власти
и действительной жизнью людей. История общей страны не
становится убедительнее от умолчаний.

Но её невозможно понять и без признания созидательно-
го замысла: дать народам возможность развиваться вместе,
сохраняя своё лицо, соединить национальное достоинство
с общей безопасностью и общим будущим.

В 1922 году был учреждён Союз республик. Общность
людей, для которых этот Союз стал Родиной, складывалась
десятилетиями.

Её создавали те, кто приходил работать в новое учрежде-
ние, открывал больницу, переводил учебник, готовил буду-
щих специалистов. Одним из первых людей на этой дороге
неизбежно становился учитель.

Перед ним сидели дети, которым предстояло наполнить
равноправие собственной жизнью.
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Глава 6. От первой школы до
университета
В 1924 году педагогический техникум в Коканде выпустил
тринадцать учителей. Число небольшое даже для одного го-
рода. Но местная газета встретила этот выпуск словами:
«Пусть эти тринадцать станут тринадцатью тысячами!»

Техникум вырос из школы и учительских курсов, создан-
ных при участии Ташмухамеда Кары-Ниязова. В 1917 году
двадцатилетний учитель организовал в Фергане узбекскую
школу нового типа. Затем он готовил тех, кому предстояло
самим войти в класс. Позднее Кары-Ниязов учился на физи-
ко-математическом факультете Среднеазиатского государ-
ственного университета, а в 1931–1933 годах возглавлял
этот университет. В 1943 году он стал первым президентом
Академии наук Узбекской ССР. 57

В одной биографии соединились начальная школа, подго-
товка учителей, университет и академия.

Такой путь требовал выдающихся способностей. Но спо-
собности нуждались в среде, где они могли раскрыться. За
человеком стояли преподаватели, книги, учреждения, труд
других людей. А за его собственными учениками уже возни-
кали следующие ученики.

Тринадцать выпускников должны были открыть дорогу
к знаниям сотням учеников. Для страны, где миллионы лю-
дей ещё не умели читать, подготовка учителей определяла
темп расширения всей школьной сети.

Предстояло создать целую цепь образования — от первых
букв до самостоятельного исследования. И сделать так, что-
бы человек из бедной семьи мог пройти по ней настолько
далеко, насколько позволяли его труд и способности.
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Научиться читать
26 декабря 1919 года Совет народных комиссаров РСФСР
принял декрет о ликвидации безграмотности. Население
в возрасте от восьми до пятидесяти лет, не умевшее читать
и писать, обязывалось учиться. Язык обучения можно было
выбирать — родной или русский.

Декрет предусматривал и условия, без которых требова-
ние оставалось бы на бумаге. Для работавших по найму уча-
щихся, за оговорённым исключением, рабочий день сокра-
щался на два часа с сохранением заработной платы. Под за-
нятия разрешалось использовать подходящие помещения
предприятий, учреждений, клубов и частных домов.
К обучению привлекались грамотные люди, общественные
организации, профсоюзы, молодёжь. 58

Два часа с сохранением заработка — небольшая строка
государственного документа. Но в ней заключалось призна-
ние простой вещи: взрослый человек не может учиться од-
ним желанием. Ему необходимо время, которое иначе ухо-
дит на добывание средств к жизни.

Обучение становилось общественным делом. Его уже не-
льзя было оставить исключительно семье — особенно там,
где родители сами не владели грамотой.

Для взрослого ученика чтение меняло повседневную са-
мостоятельность. Письмо больше не обязательно было отда-
вать постороннему. Написанное распоряжение можно было
прочесть самому. Появлялась возможность обратиться
к книге, проверить услышанное, вести записи, разобраться
в расчёте.

Обучение взрослых требовало особого терпения. Перед
преподавателем находились люди с жизненным опытом,
трудовыми навыками, обязанностями перед семьёй. Их не-
умение читать не означало неумения мыслить. Уважение
к ученику было условием успеха: человеку предстояло при-
знать пробел в своих знаниях и взяться за непривычную ра-
боту.

Через эту работу устанавливались новые отношения
между поколениями. Молодой грамотный человек мог

56Глава 6. От первой школы до университета



МОЯ СЕМЬЯ К оглавлению

учить старшего. Рабочий, освоивший чтение, получал воз-
можность помогать ребёнку. Знание начинало переходить
через те границы, которые прежде казались естественными
и неподвижными.

Учебник на родном языке
Национальная школа нуждалась в собственном языке пре-
подавания. Одного решения открыть класс было недоста-
точно: требовались буквари, учебники, понятные объясне-
ния, подготовленные учителя.

Особенно сложной была работа с научными понятиями.
Ученик должен понимать не только отдельное слово, но
и связь между словами: определение, условие задачи, дока-
зательство. Перевод учебника становился интеллектуаль-
ным трудом, от которого зависело качество дальнейшего об-
разования.

Кары-Ниязов занимался созданием узбекской математи-
ческой терминологии и учебной литературы. Его деятель-
ность связывала преподавание точной науки с развитием
родного языка. 57

Здесь открывался путь, на котором национальная культу-
ра получала новые возможности. Родной язык входил
в область современного знания, становился языком объяс-
нения сложных явлений.

Одновременно русский язык обеспечивал доступ
к большому кругу учебной и научной литературы,
к занятиям в других городах, к общению с преподавателями
и товарищами из разных республик. Для человека, овладев-
шего им, расширялось пространство образования.

Практическая задача состояла в том, чтобы эти возмож-
ности дополняли друг друга. Начальная школа должна была
сделать знания понятными ребёнку. Дальнейшее обучение
— позволить ему свободно работать в общей профессиональ-
ной среде.

На этой дороге было много трудностей. Недостаток учеб-
ников нельзя устранить распоряжением о языке преподава-
ния. Нехватку учителей нельзя восполнить одним увеличе-
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нием числа школ. Каждая следующая ступень зависела от
качества предыдущей.

Поэтому подготовка преподавателя имела особую цен-
ность. Он соединял государственное решение с реальным
учеником. Именно от его знаний и добросовестности зави-
село, превращалась ли открытая школа в действующее об-
разование.

Рабфак открывал дорогу
Между начальной грамотностью и университетской аудито-
рией оставалось большое расстояние.

Человек мог хорошо работать на заводе, служить
в армии, вести хозяйство и при этом не иметь подготовки,
необходимой для высшей школы. Объявить ему право по-
ступления означало только признать возможность. Требова-
лось помочь эту возможность осуществить.

Такую задачу решали рабочие факультеты — рабфаки.
Декрет от 17 сентября 1920 года определял их назначение:
дать слушателям знания для дальнейшей работы в вузе
и познакомить с научным методом. Приём был ориентиро-
ван на рабочих и крестьян, направляемых соответствующи-
ми организациями либо поступавших по рекомендации. 59

У этой системы была отчётливая социальная направлен-
ность. Преимущество получали те слои, которые прежде
имели меньше возможностей для продолжительного обра-
зования. Отбор зависел и от происхождения, и от рекомен-
даций; он не был свободен от политических условий своего
времени.

Но сама задача была исторически необходимой: дать
взрослому человеку возможность восполнить недостающую
школьную подготовку.

Рабфак не мог отменить требования математики, физики
или языка. Их всё равно предстояло освоить. Он создавал
время и организацию для этой работы. Вопрос состоял
в том, чтобы подготовить будущего студента к настоящей
учёбе.
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Материальная поддержка имела здесь прямое значение.
Система предусматривала стипендии; вопросы их обеспече-
ния становились предметом государственных решений. Во
второй половине 1920-х годов открывались национальные
рабфаки и национальные отделения при общих факульте-
тах. 60

Стипендия, место для проживания, доступная столовая
— условия, при которых учёба могла продолжаться. Если
человеку ежедневно приходилось выбирать между занятия-
ми и заработком на еду, формально открытая дорога быстро
закрывалась.

Образование требовало общественных затрат задолго до
того, как выпускник начинал приносить профессиональную
отдачу. Страна принимала на себя эти затраты ради буду-
щего труда человека.

Высшая школа республики
В республиках предстояло создавать собственные центры
высшего образования. Для этого были необходимы люди,
способные организовать преподавание и подготовить себе
смену.

В Алма-Ате в 1928 году открылся вуз, первоначально но-
сивший название Казахского государственного университе-
та и впоследствии ставший педагогическим институтом. Его
первым руководителем был Санжар Асфендияров.
В создании и работе учебного заведения участвовали пред-
ставители казахской интеллигенции — Ораз Жандосов, Ах-
мет Байтурсынов, Халел Досмухамедов и другие. Из Москвы
приезжали преподаватели, среди которых были литературо-
вед Николай Фатов, математик Борис Кругляк, физик Вла-
димир Литвинов. 61

Местная интеллигенция приносила знание языка, куль-
туры, потребностей своего народа. Приезжавшие специали-
сты — опыт преподавания и работы сложившихся научных
центров. Вместе им предстояло организовать занятия, обес-
печить учебные курсы, подготовить будущих учителей.
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Сотрудничество становилось предметным. Преподавате-
ли отвечали за одних и тех же студентов, за их экзамены
и последующую работу. Общая задача связывала людей
прочнее, чем отвлечённые призывы к сближению.

Педагогический вуз имел особое значение для республи-
ки. Его выпускник уезжал работать в школу, где знания по-
лучали десятки и сотни детей. Поэтому результат института
распространялся далеко за пределы города, в котором он
находился.

Дорога от крупного научного центра к республиканскому
вузу продолжалась дальше — к районной школе,
к сельскому классу. Передавались не только сведения из
учебника, но и способы преподавания, требования к работе,
профессиональные привычки.

Романовский и ташкентские математики
В Ташкенте одним из людей, связавших свою судьбу
с университетом, стал математик Всеволод Романовский. В
1918 году он вернулся в город и участвовал в работе созда-
вавшейся высшей школы. Преподавание здесь стало делом
всей его дальнейшей жизни. По завещанию учёного его
большая личная библиотека была передана математическо-
му факультету. 62

Библиотека — существенная подробность. Профессио-
нальная жизнь исследователя складывается из книг
и журналов, которые он собирает годами. Передать их уче-
никам означает оставить им часть собственного рабочего
пространства.

Университет удерживает опыт человека и после его ухо-
да. Остаются учебные курсы, подготовленные преподавате-
ли, научные задачи, книги с пометами. Личная работа при-
обретает продолжение в учреждении.

В такой среде росла национальная интеллигенция. Новое
поколение получало возможность учиться у специалистов,
связанных с разными научными центрами, а затем работать
в своей республике. Постепенно оно само становилось носи-
телем опыта, за которым приезжали другие.
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Кары-Ниязов и Романовский принадлежали к разным по-
колениям и прошли разные дороги. Их деятельность со-
шлась в создании высшего образования и науки Узбекиста-
на. Эта общая работа позволяет увидеть национальное раз-
витие как результат встречи: местного стремления
к знанию, профессионального опыта преподавателей
и возможностей большого государства.

Образование женщин
Образование женщин меняло жизнь особенно глубоко.

Для девушки из семьи, где женщины прежде не получа-
ли профессионального образования, поступление означало
новый жизненный путь. Требовалось преодолеть расстояние
до учебного заведения, решить вопрос жилья, убедить близ-
ких в возможности и смысле продолжительной учёбы.

Здесь доступность образования зависела от устройства
повседневной жизни. Безопасное проживание, питание,
поддержка преподавателя могли определить, состоится ли
будущая учительница или врач.

В 1944 году, когда ещё шла война, в Алма-Ате был создан
Казахский государственный женский педагогический ин-
ститут. На первый набор планировалось принять по трид-
цать студенток на физико-математический, исторический
факультеты и факультет языка и литературы. Открытие под-
держали известные деятели науки, литературы
и государственного управления республики, среди них Ка-
ныш Сатпаев, Мухтар Ауэзов, Нуртас Ондасынов. 63

Само время основания говорит о значении задачи. Стра-
на несла огромные военные расходы и одновременно гото-
вила тех, кто будет учить детей после войны.

Женский педагогический институт создавал возмож-
ность получить профессию, а затем возвращать знания
в школы. Его выпускница становилась примером, который
можно было увидеть рядом. Для следующей девочки про-
должение образования уже не выглядело совершенно неиз-
вестной дорогой.
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Учительница влияла и на жизнь собственной семьи. Зна-
ния, книги, профессиональная самостоятельность входили
в домашний обиход. Дети росли в среде, где образование
становилось привычной частью будущего.

Ученик становился учителем
Этот процесс нельзя представить ровным движением от од-
ного успеха к другому. Не хватало помещений, учебных по-
собий, преподавателей. Различались условия в городе
и селе. Политическое давление затрагивало содержание об-
разования и судьбы людей. Расширение сети само по себе
ещё не обеспечивало качества каждого урока.

Позднейший масштаб этого процесса виден в переписях
1979 и 1989 годов: число людей с законченным высшим об-
разованием на тысячу жителей в возрасте от пятнадцати
лет выросло с 75 до 108. Эти данные характеризуют резуль-
тат последующих десятилетий, а не уровень образования
в годы первых советских школ. Определения и источники
приведены в приложении 3.

Но меру исторического изменения следует искать
в возникшей возможности воспроизводить знания
в массовом масштабе.

Школа готовила ученика к дальнейшему образованию.
Педагогический институт готовил учителя для школы. Уни-
верситет выращивал преподавателя и исследователя.
В результате республика получала собственные силы для
развития — людей, способных учить, лечить, строить, изу-
чать свою историю и создавать новое.

Общность страны складывалась внутри этой работы. Сту-
денты узнавали друг друга на занятиях и в повседневной
жизни. Преподаватель передавал знания ученику другого
происхождения. Выпускник увозил в родные места профес-
сиональный опыт, полученный благодаря труду людей из
разных республик.

При этом благодарность конкретному учителю могла пе-
режить смену должностей, переезды и десятилетия.
В памяти сохранялся человек, который объяснил трудное,
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поддержал в начале пути, потребовал большей серьёзности
и помог поверить в собственные силы.

Государственное решение создавало возможность такой
встречи. Её человеческое содержание создавали сами
люди.

Тринадцать выпускников кокандского техникума были
небольшим началом. Но за каждым из них могли появиться
классы, ученики, новые учителя. В этом и заключалась сила
образования: однажды переданное знание продолжало ра-
ботать в чужой жизни.

Из этих жизней вырастала страна, которой нужны были
уже собственные инженеры, врачи, исследователи
и строители. Они выходили из аудиторий к следующей об-
щей задаче — создавать то, чему их научили.
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Глава 7. Строили друг для
друга
Турксиб
Туркестано-Сибирскую железную дорогу начали строить в
1927 году с двух сторон — от Семипалатинска и от Луговой.
Северный и южный участки должны были соединить Си-
бирь со Средней Азией через Казахстан.

Среди инженеров, работавших над магистралью, был Му-
хамеджан Тынышпаев. Уроженец Семиречья, выпускник
Петербургского института инженеров путей сообщения, он
сочетал профессиональную подготовку с глубоким знанием
края. Его биография включала и политическую деятель-
ность: депутатство во Второй Государственной думе, уча-
стие в национальном движении. В советское время его опыт
был востребован на строительстве железной дороги. 64

На Турксибе Тынышпаев участвовал в выборе трассы. По
его предложению был принят Чокпарский вариант вместо
Курдайского: более длинный путь позволял уменьшить стро-
ительные затраты и улучшить условия эксплуатации.

На карте кратчайшая линия выглядит убедительно. На
местности приходится учитывать рельеф, уклоны, объём
земляных работ, будущие расходы на движение поездов. Хо-
рошее решение определяется всей жизнью сооружения.

На стройку приезжали бетонщики, арматурщики, связи-
сты и путевые рабочие из Москвы, Ленинграда, Харькова,
Днепропетровска. Одновременно в Семипалатинске
и Алма-Ате открывались курсы подготовки квалифицирован-
ных рабочих из местного населения. Магистраль строили
совместно, а профессиональные знания должны были оста-
ваться там, где возникала новая дорога. 65

Казахстан участвовал в этой работе собственными людь-
ми и собственным знанием своей земли. Приезжие специа-
листы приносили опыт промышленных центров. Их труд со-
единялся в общем результате.
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Для человека, впервые приходившего на крупное строи-
тельство, многое было непривычным. Требовалось освоить
инструмент, последовательность операций, требования без-
опасности. Работа зависела от действий товарища: нельзя
закончить мост без согласованного труда разных специаль-
ностей, нельзя открыть движение по недоделанному пути.

Национальное происхождение человека сохранялось. Но
рядом с ним появлялось другое, чрезвычайно существенное
определение: хороший мастер, надёжный бригадир, грамот-
ный инженер. Оно основывалось на общем деле и было по-
нятно всем участникам.

В 1930 году северный и южный участки Турксиба соеди-
нились. Дорога стала одним из главных сооружений первой
пятилетки. 66

После ухода строительных колонн работа продолжалась.
Нужны были путейцы, машинисты, ремонтники, связисты,
станционные служащие. Сооружённая магистраль требова-
ла постоянного профессионального сообщества.

Судьба самого Тынышпаева оказалась трагической: он
погиб в годы репрессий. Его вклад в строительство сохра-
нился вопреки уничтожению человека. Память о созданной
дороге должна включать и имя инженера, и правду о его
судьбе. 67

Днепрогэс
На Днепре общая работа приобрела другой масштаб
и другую техническую форму.

Строительство Днепровской гидроэлектростанции нача-
лось в 1927 году. Проект разрабатывал Иван Александров;
строительством руководил Александр Винтер. Торжествен-
ное открытие состоялось 10 октября 1932 года. 68

Для Винтера Днепрострой стал продолжением накоплен-
ного опыта. До него были работы на электростанции
«Электропередача» и строительство Шатурской ГРЭС. Зна-
ния, приобретённые под Москвой, переносились на новую
площадку и использовались при решении значительно бо-
лее сложной задачи. 69
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Так развивалась инженерная школа. Специалист приез-
жал с опытом прежнего объекта, сталкивался с новыми
условиями, изменял методы и готовил людей, которые за-
тем могли работать самостоятельно.

Однако сама плотина была лишь частью Днепровского
проекта. Требовались турбины и генераторы, линии элек-
тропередачи, распределительное оборудование. Станция
должна была соединиться с предприятиями, которым пред-
стояло использовать её энергию.

В Ленинграде завод «Электросила» получил заказ на
гидрогенераторы для Днепрогэса. Их размеры и мощность
ставили перед производством новые задачи. Не хватало под-
ходящего станочного оборудования, приходилось искать
технологические решения. В проекте участвовала амери-
канская General Electric; использовались иностранные чер-
тежи и консультации. Советские заводчане осваивали про-
изводство машин, значительно превосходивших по мощно-
сти изготовленные ими прежде. 70

Здесь история общего строительства требует точности.
Покупка оборудования и привлечение зарубежных специа-
листов были частью работы. Существенным результатом
становилось освоение собственного производства: способ-
ность изготовить машину, смонтировать её, обслуживать
и впоследствии создавать новую.

Гидрогенераторы ленинградской «Электросилы» стано-
вились частью энергетической базы Украины. Участие заво-
да в Днепрострое одновременно расширяло возможности
собственного машиностроения.

А новая станция создавала условия для развития про-
мышленности, продукция которой поступала в общее хозяй-
ство. Связь продолжалась: один коллектив обеспечивал дру-
гой энергией, оборудованием, металлом, профессиональ-
ным опытом.

Такой обмен трудно свести к простой ведомости, где
каждой республике раз и навсегда назначена роль получа-
теля или поставщика. Работа перемещалась между террито-
риями, менялась вместе с развитием предприятий. Новые
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возможности одной части страны становились ресурсом для
других.

Метро строила страна
Эти связи особенно хорошо видны в истории московского
метро.

Первую очередь открыли 15 мая 1935 года. Подземная
дорога находилась в столице, но её создание потребовало
участия множества промышленных районов. Среди прибы-
вавших рабочих были горняки и тоннельщики с Урала и из
Донбасса. Они приносили опыт подземных работ, необходи-
мый для нового строительства. 71

Книга «Как мы строили метро», вышедшая по горячим
следам событий, сохранила рассказ о снабжении стройки.
В нём есть весьма прозаические подробности: выделенные
материалы не всегда поступали, транспорт работал
с перебоями, аппарат снабжения не успевал за потребно-
стями.

Воспоминание ценно именно этим. Между государствен-
ным решением и готовым сооружением лежала работа, ко-
торую нельзя было выполнить одним распоряжением.

Лес поступал с Севера. Металл — из Донбасса, с Урала,
из Сибири, Ленинграда и других промышленных районов.
Представители Метростроя выезжали на предприятия, до-
биваясь поставок. Архангельские рабочие отправили специ-
альный эшелон леса, металлурги Днепропетровска — ме-
талла. Кузнецкий комбинат принял заказ на необходимые
стройке рельсы. 72

Строительство под землёй зависело от людей, работав-
ших за тысячи километров от Москвы.

В таком труде появляется особый вид общественной свя-
зи. Человек понимает, что его усилие включено в результат,
превышающий границы собственного предприятия. Он мо-
жет сказать: в этом есть и моя работа.

При этом столица была частью той же системы взаимно-
го труда. Создававшиеся здесь проектные организации,
учебные заведения, инженерные коллективы работали для
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объектов по всей стране. Накопленный опыт не должен был
оставаться собственностью одной площадки.

Большое строительство имело смысл как школа следую-
щего строительства.

Условия для работы
За громкими названиями оставалась повседневная органи-
зация жизни.

Инженера недостаточно направить на объект. Ему нуж-
ны рабочее место, чертежи, связь с проектировщиками, воз-
можность получить необходимые материалы. Рабочего не-
достаточно привезти к котловану. Его следует обучить,
обеспечить инструментом, жильём, питанием, медицинской
помощью.

От этих условий зависели и производительность,
и возможность закрепиться на новом месте.

Строительный посёлок становился городом, когда в нём
появлялась жизнь, рассчитанная на годы: семьи, школы,
больницы, устойчивые профессиональные коллективы. Вре-
менный участник работ мог остаться эксплуатационником,
мастер — руководителем участка, молодой рабочий — полу-
чить дополнительное образование.

Поэтому подготовка местных специалистов имела прин-
ципиальное значение. Предприятие должно было обладать
собственными людьми, способными поддерживать
и развивать производство. Приезжий мастер приносил наи-
большую пользу тогда, когда после него оставались учени-
ки, умеющие работать без постоянной опеки.

Это требовало от наставника щедрости в передаче опыта,
а от ученика — труда и ответственности. Профессиональ-
ные знания нельзя получить по одному праву принадлежно-
сти к народу или республике. Их осваивают. Но общество
может создать условия, при которых такая работа становит-
ся доступной.

На стройках соединялись две линии, рассмотренные
в предыдущих главах: равноправие и образование. Первое
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открывало человеку место в общем деле. Второе позволяло
занять это место профессионально.

Учиться жить рядом
Совместный труд не делал людей одинаковыми.

В общежитии, рабочем посёлке, заводском городе встре-
чались разные семейные привычки, языки, представления
о повседневной жизни. Согласие не возникало автоматиче-
ски. Людям требовались время, терпение и справедливое
отношение друг к другу.

Но производство давало общий предмет разговора. Нуж-
но было выполнить работу, устранить неисправность, осво-
ить новую операцию. Уважение могло возникать через уме-
ние человека, которое товарищи видели непосредственно.

Взаимная зависимость становилась основой сближения
там, где соединялась с доверием. Если один постоянно по-
лучал привилегии, а другому оставляли тяжёлую работу без
возможности роста, общий труд мог порождать обиду. По-
этому справедливость в оплате, обучении и продвижении
имела прямое отношение к отношениям между народами.

Дружба нуждалась в повседневном подтверждении. Од-
ним из самых убедительных подтверждений была возмож-
ность учиться у опытного товарища и со временем стать
равным ему по квалификации.

Что оставалось после стройки
Большие стройки были тяжёлыми. Не все обещания выпол-
нялись, не все условия соответствовали потребностям лю-
дей. В истории советской индустриализации существовали
и принуждение, и репрессии. Поэтому общие результаты не
отменяют различий в положении людей: добровольное уча-
стие, труд по направлению и подневольный труд — разный
человеческий опыт.

Но за сооружениями стоят также реальные знания, ма-
стерство, взаимная помощь и человеческая привязанность
к сделанному. Всё это принадлежит истории в полной мере.
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Дорога продолжала работать после окончания строи-
тельства. Электростанция давала энергию новым предприя-
тиям. Подготовленный рабочий обучал следующего. Возни-
кали связи, рассчитанные на десятилетия.

Позднее на карте можно было провести государственные
границы. Разделить по ним происхождение каждой маши-
ны, каждого технического решения и каждой профессио-
нальной школы значительно труднее. В созданном хозяй-
стве оставался труд множества народов.

Люди строили там, куда их приводило общее дело. Пере-
давали знания тем, кто приходил после них. Оставляли на
другой земле результаты собственного труда.

Страна становилась общей через эту способность созда-
вать будущее друг для друга.
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Глава 8. Талант становился
общим достоянием
В списке людей, сдавших теоретический минимум Ландау
к концу 1961 года, — сорок три имени. Среди них Гиви Ху-
цишвили, прошедший испытание в 1946 году. Впоследствии
он работал в Грузии, участвуя в развитии теоретической
физики. История тбилисского Института физики сохраняет
эту связь с научной школой Ландау как существенную часть
собственного становления. 73

За несколькими строками биографии стоит движение
знания между людьми и городами. Молодой физик получает
подготовку в сильной научной среде, овладевает её метода-
ми, затем переносит приобретённый опыт туда, где склады-
вается другой коллектив.

Так научная школа расширяет своё присутствие. Её не-
возможно измерить только числом сотрудников одного ин-
ститута. Она существует в задачах, которые умеют ставить
ученики, в требованиях к доказательству, в привычке про-
верять собственную мысль. Вместе с человеком всё это пе-
реходит в новую лабораторию, университетскую аудиторию,
республиканский научный центр.

В книге «Моя супердержава» школа Ландау рассматри-
валась как одно из оснований научной силы страны. Здесь
важна человеческая сторона того же явления: как способ-
ности одного становились возможностью для других.

Для этого требовалось больше, чем присутствие выдаю-
щегося учёного. Нужны были доступ к нему, готовность
учить, круг товарищей, способных поддержать работу,
и учреждения, в которых знание могло продолжать жить.
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География научной школы
Биография Ландау проходила через несколько научных цен-
тров. Баку, где он родился и начал университетское образо-
вание; Ленинград, где продолжил учёбу и вошёл
в профессиональную физику; Харьков, куда приехал в 1932
году руководить теоретическим отделом Украинского физи-
ко-технического института; Москва, где работал
в Институте физических проблем.

В его становлении большую роль сыграл и Копенгаген —
общение с Нильсом Бором и международным кругом физи-
ков. Ландау считал себя учеником Бора. 74

Эту жизнь невозможно содержательно разделить между
городами, оставив каждому из них отдельный законченный
результат. Полученное в одном месте продолжало работать
в другом. Научная мысль развивалась через встречи, обсу-
ждения, чтение, совместные исследования.

При этом научный центр нуждался в собственной среде.
Одного приглашённого имени недостаточно, если вокруг
нет подготовленных людей, библиотеки, семинаров, воз-
можности работать с экспериментаторами. Талант прино-
сит наибольшую пользу там, где способен вызвать ответное
движение — заинтересовать, научить, вовлечь
в самостоятельный поиск.

В Харькове рядом с Ландау оказался Евгений Лифшиц.

Ландау и Лифшиц
Лифшиц родился в Харькове и окончил Харьковский поли-
технический институт. Он принадлежал к первым ученикам
Ландау и очень рано стал его соавтором. Их работа 1935
года о ферромагнетизме дала уравнение, вошедшее
в физику под двумя именами — Ландау и Лифшица.

Сотрудничество со временем приобрело ещё одну форму:
создание «Курса теоретической физики». Лифшиц посвятил
ему десятилетия. После катастрофы, лишившей Ландау воз-
можности продолжать научную работу, он завершал изда-
ние вместе с учениками школы и перерабатывал вышедшие
тома. 75
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На обложке книги две фамилии стоят рядом. За этим со-
седством — длительное совместное усилие.

Написать хороший курс означает заново пройти предмет
с точки зрения человека, который ещё только учится. Нуж-
но определить последовательность, отобрать необходимое,
связать разделы, найти объяснение, позволяющее двигаться
дальше. Результат исследования и способ его преподавания
требуют разных видов работы, каждый из которых имеет са-
мостоятельную ценность.

«Курс» делал школу доступной за пределами личного об-
щения. Студент мог никогда не встретить авторов, но учить-
ся по их книге, осваивать предложенный способ рассужде-
ния, возвращаться к трудному месту до тех пор, пока оно не
становилось понятным.

Для многонациональной страны это имело прямое значе-
ние. Учебная литература позволяла студентам разных уни-
верситетов входить в общее профессиональное простран-
ство. Они получали язык, на котором могли обсуждать фи-
зику друг с другом, независимо от места рождения и языка
семьи.

Общий учебник сам по себе не обеспечивал одинакового
уровня подготовки. Но он давал точку отсчёта — возмож-
ность соотнести собственные знания с требованиями силь-
ной научной школы.

Теоретический минимум
Теоретический минимум Ландау представлял собой
серьёзное испытание по математике и основным разделам
теоретической физики. Список сорока трёх сдавших пока-
зывает масштаб отбора за годы его работы. Экзамены при-
нимал сам Ландау, а позднее также его ученики. 73

Ценность такого требования состояла в подготовке
к самостоятельному исследованию. Физик должен владеть
инструментами своей профессии достаточно свободно, что-
бы сосредоточиться на новой задаче.

В научной работе уважение к ученику включает высокую
требовательность. Молодому человеку предлагают достиг-
нуть уровня, на котором с ним можно обсуждать ещё не
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решённое. Его рассматривают как будущего участника об-
щей работы, способного внести собственный результат.

Здесь равноправие приобретает особый смысл. Научное
утверждение проверяют по содержанию. Происхождение
автора, возраст и должность не заменяют доказательства.
Конечно, реальные коллективы далеко не всегда соответ-
ствуют этому правилу. Но именно оно позволяет науке раз-
виваться и даёт молодому исследователю основание быть
услышанным.

Исаак Халатников, вспоминая школу Ландау,
подчёркивал значение постоянного обмена идеями
и критического обсуждения. Учеников объединяли общие
требования к работе и способность быстро понимать друг
друга. 76

Такое понимание создаётся годами. Люди учатся разли-
чать убедительный довод и привычную формулировку, ви-
деть слабое место расчёта, задавать вопрос, который меняет
направление исследования.

Возникает профессиональная близость. Она не требует
сходства характеров или полного согласия. Напротив, спор
становится одной из форм сотрудничества, если его участ-
ники доверяют добросовестности друг друга.

Теория встречалась с опытом
Особенно плодотворной была встреча теоретиков
с экспериментаторами.

В Институте физических проблем Пётр Капица создавал
условия для исследований низких температур. Здесь рабо-
тал Ландау, здесь возникали задачи, требовавшие одновре-
менно точного опыта и глубокого теоретического объясне-
ния.

В эту среду вошёл Элевтер Андроникашвили.
До приезда в Москву он преподавал в Тбилисском уни-

верситете и занимался экспериментальными исследования-
ми. В январе 1940 года начал работать у Капицы. Война
прервала этот этап: после эвакуации института в Казань Ан-
дроникашвили вернулся в Тбилиси. В начале 1945 года по
приглашению Капицы снова приехал в Институт физиче-
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ских проблем, где исследовал сверхтекучесть жидкого ге-
лия.

В 1948 году он защитил докторскую диссертацию. Затем
вернулся в Грузию, организовывал лаборатории, преподава-
ние экспериментальной физики и подготовку молодых ис-
следователей. В 1951 году возглавил Институт физики Ака-
демии наук Грузинской ССР. 77

Этот путь раскрывает важный механизм развития рес-
публиканской науки. Работа в общем центре давала опыт,
который затем использовался для создания собственной ис-
следовательской среды.

Возвращался человек, умеющий организовать опыт, оце-
нить достоверность результата, подготовить сотрудника.
Вместе с ним приходило знание того, как должна работать
лаборатория: какие требования предъявлять к измерению,
как обсуждать ошибку, когда результат ещё нельзя считать
установленным.

Подобный опыт трудно передать одним отчётом. Его
осваивают рядом с людьми, наблюдая их работу и участвуя
в ней.

Поэтому поездка к сильному учёному могла определять
развитие целого направления. При условии, что получив-
ший подготовку имел возможность продолжить дело
и передать знания другим.

Московский институт и тбилисский научный центр
в такой связи усиливали общую способность страны
к исследованию. Возникновение самостоятельной школы
в республике расширяло круг задач и число людей, способ-
ных их решать.

Капица защищает Ландау
Отношения внутри научного сообщества проверялись
и обстоятельствами, далёкими от исследований.

В апреле 1938 года Ландау был арестован. Капица обра-
тился в его защиту. Он продолжал добиваться освобожде-
ния, писал руководству страны и в апреле 1939 года добил-
ся возвращения Ландау под своё личное поручительство. 78
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Здесь ответственность руководителя выходила за преде-
лы распределения работы и обеспечения лаборатории. Он
защищал человека, за которого был готов поручиться соб-
ственным именем.

Эта история не позволяет изображать научную жизнь
безоблачной. Развитие науки происходило рядом с угрозой
её разрушения — через аресты, давление, утрату специали-
стов. Но она показывает и действительную силу личного
участия.

Научная школа существует благодаря людям. Сохранить
её означает сохранить возможность работать для каждого,
чьи знания и способности составляют общий труд.

Капица понимал значение Ландау как физика. Однако
защита коллеги была поступком, требовавшим не только
профессиональной оценки. Необходимо было действовать,
повторять обращения, принимать ответственность.

Братство физиков
В январе 1962 года Ландау попал в тяжёлую автомобильную
катастрофу.

В воспоминаниях Лифшица рассказ о борьбе за его
жизнь начинается с признания труда врачей и медицинских
сестёр. Рядом с ними действовали коллеги и ученики физи-
ка: выполняли поручения, обеспечивали поездки, доставку
необходимого, связь. В больнице возникла организация по-
мощи, работавшая круглосуточно. 74

Для людей, привыкших решать сложнейшие научные за-
дачи, наступило время совершенно другой работы. Требова-
лось сделать то, что было нужно врачам, быстро и надёжно.

Товарищеская близость не создаётся приказом. Она воз-
никает из совместно прожитых лет, разговоров, споров, под-
держки, признания чужого таланта. В минуту беды всё это
превращается в действие.

Жизнь Ландау удалось сохранить, но вернуться
к прежней научной работе он уже не смог. Перед ученика-
ми встал вопрос о будущем самой школы.

Халатников вспоминал, что он, Алексей Абрикосов, Лев
Горьков и Игорь Дзялошинский начали искать способ со-
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хранить научный коллектив. Из этого стремления вырос за-
мысел отдельного Института теоретической физики. Они
рассчитывали продолжить культуру требовательного обсу-
ждения, соединив силы исследователей разных направле-
ний. 76

Ученики принимали ответственность за то, что прежде
обеспечивал учитель.

Продолжение школы
Научная школа сохраняется, когда её участники способны
самостоятельно ставить задачи, воспитывать молодых, со-
здавать условия для исследования. Память об основателе
получает продолжение в работающем коллективе.

Для общей страны такие школы имели значение, которое
выходило за пределы науки. Они связывали людей разных
республик устойчивыми отношениями учительства, сотруд-
ничества и взаимного уважения. Через них национальные
научные центры входили в широкую профессиональную сре-
ду, а достижения, сделанные в одном месте, становились до-
ступными другим.

Гордость за своего учёного могла сочетаться
с пониманием общего происхождения его школы. Уроженец
республики учился у преподавателей из других городов, ра-
ботал с коллегами разного происхождения, затем готовил
собственных учеников. Его успех принадлежал ему лично
и одновременно продолжал труд многих людей.

Наука сохраняет имя автора открытия. Но рядом с этим
именем всегда существует история возможностей: кто учил,
кто поддержал, где были созданы условия, с кем обсужда-
лась задача, кому удалось передать результат.

Советская общность складывалась и из таких историй.
Люди становились близкими, потому что участвовали
в развитии способностей друг друга.

Талант рождался в конкретном человеке. Общим достоя-
нием его делали труд, доверие и готовность продолжить на-
чатое вместе.
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Глава 9. Страна, которая стала
домом
В письмах воспитанника Ивановского интердома Сергея
Юн-Фу директору Тимофею Захаровичу Макарову — учёба,
экзамены, просьбы прислать тёплые вещи. Письма относят-
ся к 1942–1943 годам. Юноша уже уехал из детского дома,
поступил на военную учёбу, но продолжал обращаться
к человеку, который отвечал за него прежде.

Сергей Юн-Фу — Мао Аньин, старший сын Мао Цзэдуна.
В Интердоме жил и его младший брат Мао Аньцин, которо-
го здесь знали как Колю. Архив сохранил школьные доку-
менты братьев и переписку старшего с директором. 4

Военную подготовку выбрал Аньин: его стремление по-
пасть на фронт и учёба в советских военных учебных заве-
дениях отражены в документах и исследованиях. Сохранив-
шиеся школьные материалы об Аньцине рассказывают
о собственной жизни младшего брата в Интердоме. 80

Известная фамилия легко заслоняет обыкновенную чело-
веческую потребность. Молодому человеку, оказавшемуся
вдали от семьи, нужно к кому-то обратиться. Рассказать об
успехах. Объясниться. Попросить необходимое.

Дом узнаётся и по этому: там остаётся человек, которому
можно написать.

Для многих детей, приехавших в Советский Союз из дру-
гих стран, таким местом стал Интердом. Для других — шко-
ла, рабочий посёлок, университетское общежитие, семья,
созданная уже здесь. Их дальнейшие судьбы складывались
по-разному. Кто-то оставался навсегда, кто-то возвращался
на родину. Но годы советской жизни становились частью
личности, которую невозможно было оставить на границе
вместе с проездными документами.
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Дом на Красной Талке
Ивановский интернациональный детский дом возник благо-
даря инициативе Елены Дмитриевны Стасовой и поддержке
Международной организации помощи борцам революции —
МОПР.

Идею подхватили ивановские рабочие. В августе 1929
года на городском митинге было принято решение собирать
средства на строительство. Последовали организационные
решения, подготовка, сама стройка. К 1 мая 1933 года зда-
ние было готово; в июне приехала первая группа воспитан-
ников. 79

Международная солидарность получила адрес.
Детям людей, преследуемых за политическую деятель-

ность, предстояло обеспечить повседневную жизнь. Нужны
были воспитатели, учителя, врачи, повара, хозяйственные
работники. Дом должен был действовать каждое утро, неза-
висимо от того, писали ли о нём газеты и приезжали ли де-
легации.

Политический смысл создания Интердома был откры-
тым. Это был дом для детей участников международного ре-
волюционного движения и политических эмигрантов. Но
внутри него жили дети со своими характерами, страхами
и привязанностями. Их нельзя было воспитать одними пред-
ставлениями о значении борьбы родителей.

Ребёнку предстояло освоиться среди незнакомых людей,
научиться общаться, найти товарищей. Взрослым — понять,
что он пережил и в чём нуждается. Общая жизнь складыва-
лась через занятия, игры, домашние задания, помощь забо-
левшему, внимание к способностям каждого.

Такое родство создаётся постепенно. В нём нет кровной
связи, но есть годы ответственности друг за друга.
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Танец Вивы Пак
Интердомовская история сохранила судьбу Вивы Пак, доче-
ри корейских революционеров. Её способности к танцу про-
явились ещё в детском доме. После школы она уехала
в Москву учиться при ансамбле народного танца Игоря Мо-
исеева.

В письме директору осенью 1943 года Вива рассказывала
о напряжённых занятиях и признавалась, что скучает по
Интердому. Впоследствии она много лет работала
в ансамбле. 4

Защита и образование давали воспитанникам возмож-
ность подготовиться к самостоятельной жизни. Судьбы де-
тей Интердома позволяют проследить, как эта возможность
осуществлялась.

Заметить талант, дать ему развитие, помочь перейти
к следующей ступени — значит продолжить заботу
в будущее.

И тогда связь с детским домом меняется. Воспитанник
уезжает, начинает собственную жизнь, однако сохраняет
благодарность людям, которые помогли её построить. Дом
остаётся местом, откуда он вышел в мир.

Для этой книги существенно то, что советская жизнь
была для них продолжительным личным опытом. Русский
язык, школьные товарищи, воспитатели, привычка обра-
щаться к директору после отъезда — всё это существовало
раньше их последующей известности и независимо от неё.

Испанские дети
Испанские дети приезжали в СССР из другой беды — гра-
жданской войны.

В 1937–1938 годах Советский Союз принял около трёх
тысяч детей из семей республиканцев. Для них организовы-
вали детские дома, обучение и медицинскую помощь. 81

Одним из мест их новой жизни стала станция Обнинское.
В июне 1937 года сюда прибыл поезд с детьми, доставлен-
ными из Испании через Ленинград. Для них открыли дет-
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ский дом № 5. Рядом находилась школа имени Шацкого;
между испанскими и местными ребятами складывались дру-
жеские отношения. 82

Встреча происходила на уровне, недоступном дипломати-
ческим формулировкам. С одной стороны — дети, которым
пришлось покинуть родную страну. С другой — взрослые
и сверстники, рядом с которыми начиналась новая повсе-
дневность.

Испанский язык, память о семье и ожидание возвраще-
ния сохранялись. Привязанность к новому месту не отменя-
ла прежней жизни.

Для многих разлука оказалась значительно дольше, чем
предполагалось при эвакуации. Возвращение зависело от
политических обстоятельств и решений властей, а затем на-
чалась Великая Отечественная война. Спасённым от одной
войны детям пришлось переживать другую.

Поэтому их историю невозможно свести
к благополучному прибытию. В ней были потери, перемеще-
ния, взросление вдали от родителей. Тем весомее работа
тех, кто годами обеспечивал им обучение и заботу.

Новая страна становилась близкой через конкретных лю-
дей. Через учительницу, которая помогла разобраться
в задании. Через товарища, с которым удалось заговорить.
Через взрослых, сохранявших присутствие
и ответственность, когда привычный мир ребёнка был раз-
рушен.

Семья Вольфов
После прихода нацистов к власти Советский Союз стал ме-
стом эмиграции для немецких антифашистов.

В 1934 году в Москве оказалась семья писателя Фридри-
ха Вольфа. Его сыновья Маркус и Конрад учились здесь.
Конрад сначала посещал немецкую школу имени Карла
Либкнехта, затем московскую школу № 110. В 1936 году он
вместе с матерью и братом получил советское гражданство.
В Германию Конрад вернулся уже в форме красноармейца. 
83
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Для него борьба против нацизма соединяла судьбы двух
стран. Германия оставалась землёй происхождения, Совет-
ский Союз — страной взросления и товарищества.

Позднее этот опыт вошёл в его кинематограф. В фильме
«Мне было девятнадцать» возвращение молодого человека
в Германию вместе с Красной армией стало основой худо-
жественного размышления о войне, языке
и принадлежности. 84

Маркус выбрал другой путь. Его дальнейшая жизнь была
связана с Германской Демократической Республикой и её
внешней разведкой. Советское воспитание братьев продол-
жилось в разных профессиях и разных формах служения.

В их истории особенно ясно видно: страна, которая дала
человеку убежище, может стать частью его внутреннего
мира, даже если он затем живёт в другом государстве.

Это не означает отсутствия противоречий. Эмигрантская
жизнь в СССР тоже испытывала политическое давление,
а репрессии затрагивали людей, приехавших искать защи-
ту. Но отношения, возникшие в школах, семьях
и коллективах, были реальны. Они не исчезают из истории
вместе с признанием её трагических сторон.

Николай Елизаров
С советской жизнью был тесно связан и человек, впослед-
ствии оказавшийся по другую сторону большого политиче-
ского противостояния, — Цзян Цзинго, сын Чан Кайши.

В СССР он жил под именем Николай Елизаров. Его путь
включал учёбу, в том числе военную, и работу на Урале. На
Уралмаше он занимался заводской печатью и встретил Фаи-
ну Вахреву. Они создали семью и в 1937 году вместе уехали
в Китай. 85

Эта история важна именно своей непохожестью на судь-
бы сыновей Мао.

Советский опыт не предопределял единственного поли-
тического будущего. Цзян Цзинго позднее возглавил Китай-
скую Республику на Тайване. Однако его семья была связа-
на с Советским Союзом самым непосредственным образом.
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Фаина Вахрева стала Цзян Фанлян; их совместная жизнь
продолжалась далеко от Урала, где они познакомились. 86

История международных отношений обычно рассматри-
вает государства, союзы и конфликты. Здесь внутри неё на-
ходится семья.

Политические позиции могли изменяться, но годы
учёбы, работы и личные отношения оставались частью био-
графии. Их невозможно вычеркнуть задним числом, чтобы
получить более удобную схему.

Для понимания общей человеческой истории такие слу-
чаи особенно ценны. Они показывают, насколько глубоко
соприкасаются общества, которые позднее принято изобра-
жать исключительно противниками.

Греческие эмигранты
В конце 1940-х годов новый дом в Советском Союзе получи-
ли греческие политические эмигранты. После поражения
левых сил в гражданской войне в Греции значительная
группа оказалась в Ташкенте и его окрестностях. Их разме-
щение началось осенью 1949 года. 87

Взрослому человеку предстояло заново устраивать
жизнь: осваивать язык, искать своё место в труде, растить
детей. Сохранялась надежда на возвращение. Одновремен-
но возникали связи с городом, где проходили годы.

Эмиграция редко укладывается в простой выбор между
старой и новой родиной. Человек может помнить одну зем-
лю и быть благодарным другой, говорить дома на родном
языке и работать в коллективе, где общаются по-русски. Его
дети способны воспринимать эту двойную принадлежность
иначе, чем родители.

Советская общность включала и такие судьбы. Она рас-
ширялась через людей, приехавших извне и постепенно ста-
новившихся участниками повседневной жизни страны.
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Лахути: новая родина и литература
Для Абулькасима Лахути новая жизнь была связана прежде
всего с литературой.

Иранский поэт и участник революционного движения по-
сле поражения восстания 1922 года оказался на советской
территории. Он работал в Москве, затем связал своё творче-
ство с Таджикистаном и стал одной из заметных фигур та-
джикской советской литературы.

Его жена Цецилия Бану переводила его стихи на русский
язык. При участии Лахути она начала большую работу над
русским стихотворным переводом «Шахнаме» Фирдоуси.
Сам поэт участвовал в подготовке первого тома; перевод
был завершён уже после его смерти. 88

Здесь личная и культурная история соединились бук-
вально за одним рабочим столом.

Человек, получивший возможность жить и работать
в новой стране, вносил в её культуру собственное наследие.
Персидская поэзия становилась доступнее русскому читате-
лю. Таджикская литература приобретала автора, чья био-
графия начиналась за пределами Советского Союза.

Убежище становилось сотрудничеством. Помощь челове-
ку давала ему возможность продолжить собственный труд,
а этот труд обогащал принявшее его общество.

Возможность начать жизнь заново
У этих историй разные исходные обстоятельства. Дети ис-
панских республиканцев спасались от войны. Немецкие ан-
тифашисты — от нацизма. Китайские юноши приезжали
учиться и жили вдали от родных. Греческие политэмигран-
ты начинали жизнь после поражения. Иранский поэт нахо-
дил пространство для дальнейшей работы.

Объединяло их то, что пребывание в СССР приобретало
человеческое продолжение.

Ребёнок становился учеником, затем специалистом. Эми-
грант входил в рабочий или творческий коллектив. Возника-
ли семьи. Сохранялись письма, в которых известные впо-
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следствии люди просили о самом необходимом
и обращались к воспитателям как к близким.

Дом складывается из таких отношений. Из возможности
быть услышанным, получить помощь, научиться делу, стать
нужным другим.

Для советской страны эта способность имела особое зна-
чение. Принадлежность к общему миру могла возникать без
общего происхождения. Её создавали совместная жизнь,
труд, убеждения, забота и память.

Теперь вернёмся к 1941 году, когда помощь потребова-
лась миллионам собственных граждан. Люди покидали го-
рода, к которым приближался фронт. Поезда уходили на
восток.

Теперь огромной стране предстояло стать домом для тех,
кто потерял свой дом внутри неё самой.
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Глава 10. Эшелоны жизни.
Чужих детей не бывает
В исследовательской публикации портала «История
Казахстана» приведены сведения отчёта Будянского детско-
го дома за ноябрь — декабрь 1941 года: что учреждение,
эвакуированное из посёлка Буды Харьковского района, раз-
мещено в ауле Кара-Агаш Ленинского района Северо-Казах-
станской области. Прибыли 240 детей. 89

За этой короткой записью — дорога через страну, остав-
ленный дом, тревога сопровождавших взрослых. И начало
другой работы, которую нельзя было завершить прибытием
эшелона.

Двести сорок детей нужно было разместить, накормить,
вымыть, осмотреть. Для них требовались постели, одежда,
топливо, школьные принадлежности. Необходимо было со-
хранить документы, знать, где находится каждый ребёнок,
продолжать искать родных.

Пункт назначения становился местом ответственности.
Так происходило в Казахстане и Узбекистане, Киргизии

и других республиках, на Урале, в Сибири и Поволжье. Лю-
дей вывозили из-под угрозы оккупации туда, где они могли
жить и работать. Там, куда приходили поезда, начиналась
своя часть борьбы за их спасение.

Организация эвакуации
Совет по эвакуации был создан 24 июня 1941 года. Уже
в первые дни войны стране пришлось организовывать пере-
мещение населения и предприятий на восток. 90

Эвакуация требовала решений огромного масштаба
и точности в мелочах. Нужно было определить очерёдность
отправления, найти вагоны, согласовать движение по пере-
груженным путям, подготовить приём. По железным доро-
гам одновременно шли войска, боеприпасы, оборудование,
люди.
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Для семьи эта общегосударственная задача превраща-
лась в предельно личную: успеть уехать, не потерять
ребёнка, добраться до места, сообщить близким новый ад-
рес.

Возможности выезда были неравными. Быстрое продви-
жение противника срывало планы, дорога затягивалась, се-
мьи разлучались. Поэтому история эвакуации включает
и масштаб организованного спасения, и судьбы тех, кого
спасти не успели.

Но там, где вывоз удавался, он сохранял стране главное
— людей.

Станки и архивы были необходимы для продолжения ра-
боты. Однако оборудование требовало специалистов, доку-
менты — людей, способных ими пользоваться, а дети —
взрослых, готовых отвечать за их жизнь.

Эшелон соединял эти задачи. Вместе с предприятием
ехали рабочие и их семьи. Вместе с институтом — исследо-
ватели, лаборанты, сотрудники. Вместе с детским домом —
воспитатели, для которых поездка не отменяла ни одной
обязанности.

Ташкент встречает эшелоны
В Узбекистан прибывали люди из разных районов страны.
Ташкент становился местом встречи, распределения
и дальнейшего направления. Помощь распространялась да-
леко за пределы столицы республики.

Историк Мухайё Исакова приводит сведения
о размещении эвакуированных детских учреждений
в Бухарской области. Дети из Донбасса, Сумской
и Харьковской областей находили приют в Карманинском,
Вабкентском, Гиждуванском и других районах. Заболевших
и истощённых в дороге направляли на лечение. 91

На карте возникали новые связи. Название украинского
города или посёлка появлялось в документах узбекского
района. Судьба ребёнка, прежде не знавшего
о существовании этого места, начинала зависеть от его жи-
телей.
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Принимающая сторона тоже жила в условиях войны.
Мужчины уходили на фронт, возрастала нагрузка на жен-
щин, не хватало рабочих рук и необходимых вещей. Допол-
нительное население означало новые потребности при огра-
ниченных ресурсах.

Государственное распределение, работа местных учре-
ждений и личное участие жителей должны были соединить-
ся. Без первого невозможно было организовать помощь
в большом масштабе. Без второго решения не превраща-
лись в питание, жильё и лечение. Без третьего человек мог
остаться одиноким даже там, где ему выделили место.

Особенно ясно это видно в истории ташкентской семьи
Шамахмудовых.

Семья Шамахмудовых
Кузнец Шаахмед Шамахмудов и его жена Бахри Акрамова
принимали в семью детей, оставшихся без родительской за-
боты. Семья росла на протяжении войны. По сведениям, со-
поставленным исследователем с интервью Бахри Акрамо-
вой, записанным в июне 1943 года, к маю того года
у супругов было восемь приёмных детей. Позднее они при-
нимали и других. 92

За известным образом большой семьи стоит множество
повторяющихся обязанностей. Ребёнку нужно есть каждый
день. Одежда изнашивается. Болезнь требует ухода. Школь-
ные занятия — времени и внимания. Ночью он может про-
снуться от страха, а утром снова ждать взрослого рядом.

Принять нескольких детей означает изменить весь поря-
док собственной жизни. Их нужды становятся постоянны-
ми, а ответственность — многолетней.

Особую роль здесь играла Бахри. В известности семьи
часто первым звучит имя кузнеца. Но материнская работа
составляла ежедневную основу дома: терпение, уход, необ-
ходимость понимать детей, переживших разлуку и дорогу.

В семье встречались разные языки. Бахри говорила
с детьми по-узбекски; им предстояло осваивать новую речь
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вместе с новой жизнью. Это было ещё одним трудом взаим-
ного сближения. 92

Любовь не отменяла различий между детьми
и взрослыми. Она помогала жить с ними, постепенно узна-
вать друг друга, находить понятные слова.

Такие семьи становились частью общего спасения. Они
брали на себя работу, которую невозможно полностью пору-
чить учреждению: давали ребёнку чувство личной принад-
лежности. Появлялся взрослый, для которого именно его
судьба становилась собственной заботой.

Детский дом в Кара-Агаше
В Казахстане приём эвакуированных тоже складывался из
больших решений и конкретных хозяйственных действий.

Будянский детский дом в Кара-Агаше был одним из учре-
ждений, которым пришлось заново устраивать жизнь.
В областных документах весны 1942 года сообщалось, что
эвакуированные детдома размещены в подготовленных по-
мещениях, а недостающие кухни, прачечные и бани аренду-
ются у местных жителей. 89

Кухня, прачечная, баня — слова, редко попадающие
в торжественную историю. Но без них невозможно обеспе-
чить жизнь детского коллектива.

Нужно приготовить пищу на большое число людей. Высу-
шить выстиранное бельё. Поддерживать чистоту. Загото-
вить топливо. Организовать всё так, чтобы работа продол-
жалась зимой, при болезни сотрудника, при задержке снаб-
жения.

Постоянная работа кухни, прачечной и бани возвращала
детскому коллективу привычный распорядок. После пере-
житого возможность знать, что завтра будут завтрак, заня-
тия и знакомый воспитатель, сама по себе становилась опо-
рой.

Значение имело и сохранение детского коллектива. Ря-
дом оставались товарищи и взрослые, знакомые по прежней
жизни. Они помогали удержать связь между оставленным
домом и новым местом.
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Казахский аул становился частью истории украинского
детского учреждения. Эта связь возникала без длительной
подготовки: её создала война, а поддерживали ежедневным
трудом.

Нельзя приписать весь результат одному человеку. Вос-
питатель, работник кухни, врач, местный руководитель, хо-
зяин предоставленного помещения выполняли разные ча-
сти общей задачи. Если одна из них оставалась
нерешённой, страдала вся жизнь детского дома.

Найти родителей
Помощь детям требовала и государственного порядка, учи-
тывавшего последствия разлуки.

Постановление Совнаркома СССР от 23 января 1942 года
возлагало на руководителей местных органов личную ответ-
ственность за устройство детей, оставшихся без родителей.
Предусматривались комиссии с участием органов образова-
ния, здравоохранения и других ведомств, добровольный па-
тронат в семьях, пособия и контроль за условиями содержа-
ния.

Отдельно устанавливалось создание справочно-адресных
детских столов для поиска потерявшихся детей. 93

Это различие было жизненно важным. Ребёнок, оказав-
шийся один, не обязательно был сиротой. Родители могли
находиться в другом эшелоне, госпитале, на фронте, в иной
области. Их требовалось искать.

Забота включала сохранение имени, возраста, сведений
о прежнем месте жительства. Учёт давал шанс восстано-
вить семью.

За сухой карточкой стояла возможность будущей встре-
чи. Ошибка в фамилии или потерянный документ могли
оборвать поиск. Добросовестность работника, записывавше-
го сведения, становилась частью спасения не меньше, чем
выданная одежда.

Государственный порядок не гарантировал безошибочно-
го исполнения. Но он определял обязанность: ребёнок не
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должен был исчезнуть из поля ответственности после пер-
вой помощи.

Дети на Иссык-Куле
На Иссык-Куле эта ответственность связалась с именем Ток-
тогон Алтыбасаровой.

В 1942 году в Курменты прибыли дети, эвакуированные
из блокадного Ленинграда. Токтогон участвовала в заботе
о них. Эта история открывает нашу книгу, потому что в ней
особенно ясно видна близость, возникшая между людьми,
которых прежде разделяли тысячи километров. 7

Теперь её можно увидеть внутри общей картины.
Курменты не были отдельным чудом, никак не связан-

ным с происходившим в стране. Село стало одним из мест,
где завершалась долгая дорога и начиналась работа по воз-
вращению детей к жизни.

Им требовались питание, уход, терпение. Взрослым —
силы продолжать помощь после первого дня, когда впечат-
ление от встречи уже уступало место обычным заботам.

В таких обстоятельствах страна становилась ощутимой.
Для ребёнка её представляли люди, которые приносили еду,
укрывали, лечили, звали по имени. Далёкая республика
превращалась в место, где его знали и ждали.

Эта память могла сохраняться всю жизнь, независимо от
того, куда он уезжал впоследствии.

Эвакуация сохраняла профессии
Эвакуация была также движением профессионального опы-
та.

Прибывавшие люди нуждались в помощи
и одновременно приносили знания, необходимые принима-
ющим районам и всей стране. Разместить коллектив означа-
ло дать ему возможность снова работать.

Киевский Институт электросварки под руководством Ев-
гения Патона был эвакуирован в Нижний Тагил и размещён
на территории Уралвагонзавода. В 1942 году здесь разрабо-
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тали технологию автоматической сварки под флюсом броне-
вых сталей и внедряли её в производство военной техники. 
94

Уральское предприятие предоставляло производствен-
ную основу. Киевские специалисты приносили исследова-
тельский и инженерный опыт. Результат возникал
в совместной работе.

Так помощь эвакуированным становилась взаимной. Воз-
можность продолжить труд позволяла людям участвовать
в общей борьбе и возвращала им профессиональную само-
стоятельность.

Национальная принадлежность коллективов сохраня-
лась, но задача была общей. Технологию требовалось осво-
ить, оборудование — заставить работать, продукцию — дать
фронту.

На другом участке этой же общей жизни действовали ки-
нематографисты. В Алма-Ате местная студия объединилась
с эвакуированными «Мосфильмом» и «Ленфильмом»
в Центральную объединённую киностудию. Даже в военные
годы продолжалось создание фильмов. 95

Страна сохраняла способность производить оружие,
учить, исследовать, создавать культуру. Для этого ей прихо-
дилось перемещать целые коллективы и заново соединять
их труд с возможностями другого места.

Жизнь рядом
Приём эвакуированных менял жизнь тех, кто предоставлял
им убежище.

В доме появлялись новые жильцы. В классе — новые уче-
ники. В больнице — дополнительные пациенты. На предпри-
ятии — специалисты с другим опытом. Возникали трудно-
сти, бытовые столкновения, необходимость договариваться.

Война не превращала людей в безупречные существа. Но
она ставила перед ними задачу, которую нельзя было ре-
шить поодиночке.
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Делить ограниченное труднее, чем отдавать излишек.
Именно поэтому человеческое участие военного тыла имеет
такой вес. Оно требовало поступиться собственным удоб-
ством и принять постоянную нагрузку.

Из этих решений складывалась прочность страны. Не
только из распоряжений центра, но и из готовности испол-
нить их так, чтобы за отчётной строкой действительно стоя-
ла устроенная жизнь.

Число принятых людей важно для понимания масштаба.
Но за каждым человеком было продолжение: здоровье, ра-
бота, учёба, найденные родственники, взросление детей.
Успех эвакуации определялся и этим.

Связи, оставшиеся после войны
После войны многие возвращались в освобождённые города
и сёла. Другие оставались там, где нашли работу, создали
семью, обрели близких.

Но прежняя география уже не восстанавливалась полно-
стью. Между республиками оставались человеческие связи.
У одной семьи в Казахстане жили люди, которых она прини-
мала в годы войны. У другой в Узбекистане вырос ребёнок,
привезённый с запада. Для ленинградца название киргиз-
ского села могло означать место собственного спасения.

Память о военных годах сохраняла не только образ бед-
ствия, но и имена тех, кто помог его пережить. Человек
знал: в другой части страны есть люди, которым он обязан
жизнью, детством, возможностью снова работать.

Эшелоны перевозили население на восток. Встречавшие
их превращали прибытие в продолжение жизни.

Это была одна из основ общей Победы: сохранить тех,
ради кого воевали, и дать им возможность дождаться воз-
вращения своих.
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Глава 11. Победа, которую
одержали вместе
Осенью 1941 года дорога из Алма-Аты вела к Москве.

По ней уходили эшелоны 316-й стрелковой дивизии. Со-
единение формировалось в Казахстане и Киргизии, объеди-
няя призывников Алма-Аты и Фрунзе; в его рядах оказались
люди из городов, рабочих посёлков, сёл и аулов. Дома у них
оставались разные пейзажи, разные семейные обычаи, раз-
ные языки повседневной жизни. Теперь предстояло вместе
научиться тому, от чего зависело возвращение каждого:
держать строй, понимать приказ, занимать оборону, при-
крывать товарища.

Два города, две республики участвовали в создании со-
единения, которому предстояло защищать Москву. 96

Командовал дивизией Иван Васильевич Панфилов. Уро-
женец Саратовской губернии, прошедший Первую мировую
и Гражданскую войны, он много лет служил в Средней
Азии, а перед новым назначением был военным комиссаром
Киргизской ССР. Его собственная биография уже соединяла
края страны, из которых собиралась дивизия. Осенью её на-
правили на Волоколамский рубеж. 97

Для людей, приехавших из-под Алатау и Тянь-Шаня, под-
московные деревни ещё недавно были названиями на чужой
карте. В октябре сорок первого через эти деревни проходил
путь к столице их государства. От исхода здешних боёв за-
висела и судьба оставленных далеко на востоке домов.

В предыдущей главе эшелоны увозили детей от войны.
Здесь движение шло навстречу: к фронту прибывали те, кто
должен был дать этим детям возможность жить. На желез-
нодорожной карте страны оба потока составляли одно це-
лое.
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Под командованием Панфилова
Константин Рокоссовский, командовавший 16-й армией,
вспоминал первую встречу с Панфиловым на его командном
пункте. Он отметил обоснованность предложений генерала
и уважение, с которым тот говорил о подчинённых. За этим
стояло знание людей — их подготовки, характера, способно-
сти действовать в тяжёлую минуту.

В тех же воспоминаниях есть подробность, позволяющая
увидеть московскую оборону без позднейшей парадности.
На одном из участков вместо готовых укреплений оказались
колышки, обозначавшие будущие сооружения. Строители
не успели закончить работу. Позиции требовалось оборудо-
вать немедленно.

Рокоссовский описывал и практические решения: артил-
лерию готовили к переброске на опасные направления, ору-
диям выделяли пехотное прикрытие, сапёрные отряды полу-
чали транспорт, чтобы ставить мины на пути танков. Стой-
кость приобретала силу благодаря взаимодействию. Ору-
дийный расчёт зависел от стрелков, стрелки — от артилле-
ристов, командир — от связи и достоверного донесения. 98

Так выглядело фронтовое братство в повседневной рабо-
те. Оно требовало выучки, дисциплины и доверия. Можно
говорить на разных родных языках и понимать, что сосед-
нее подразделение удерживает твой фланг. Можно впервые
встретить человека несколько недель назад и уже знать, что
он вынесет раненого, доставит патроны, останется у орудия.

Одним из командиров панфиловской дивизии был Бауыр-
жан Момышулы. Старший лейтенант, казах, он командовал
батальоном 1073-го стрелкового полка. В ноябрьских боях
у Матрёнина его подразделение действовало в отрыве от
основных сил. Момышулы сумел вывести батальон из окру-
жения, сохранив его боеспособность.

В этой формулировке заключена большая командирская
работа. Вывести людей означало сохранить управление,
найти путь, удержать подразделение от распада и привести
его туда, где оно снова сможет выполнять задачу. Боевой
опыт Момышулы лёг в основу «Волоколамского шоссе»
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Александра Бека. Через книгу имя казахского офицера во-
шло в общую память о защите Москвы. 99

18 ноября 1941 года 316-я стрелковая дивизия стала 8-й
гвардейской. В тот же день Панфилов погиб у Гусенёва.
Вскоре соединению присвоили его имя. 100

Слово «панфиловцы» объединило людей разных нацио-
нальностей именем общего командира. Оно означало при-
надлежность к соединению, перенесённые вместе бои, па-
мять о погибших, требование к самому себе. Эта принад-
лежность сохранялась и после войны, когда однополчане
возвращались в разные республики.

В «Моей армии» московский рубеж рассматривается че-
рез способность армии выстоять. Здесь у той же истории
другой человеческий масштаб: жители далёких друг от дру-
га мест стали людьми одной дивизии и защитниками одного
города.

Армянская Таманская
В 1941 году в Ереване формировалась другая дивизия —
89-я стрелковая. Её называли Армянской по месту формиро-
вания и основному составу. Наименование «Таманская» она
получила позднее, за боевые отличия.

Её путь прошёл через оборону Кавказа, бои на Тамани,
освобождение Крыма и наступление до Берлина. С февраля
1943 года дивизией командовал Нвер Сафарян. В ходе вой-
ны менялся её состав: приходило пополнение, занимало ме-
ста погибших и раненых, включалось в уже сложившуюся
жизнь полков. Армянское соединение оставалось частью
многонациональной Красной армии. 101

На Таманском полуострове наступление требовало согла-
сованных действий соседей. В исследовании об участии ар-
мянских соединений в войне описан эпизод обхода Витязев-
ского лимана: 89-я дивизия продвигалась с севера, а 55-я
гвардейская — с юга, по косе. Их усилия сходились
в выполнении общей задачи. После освобождения полу-
острова 89-я получила почётное наименование
«Таманская». 102
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Подобные эпизоды помогают понять, почему Победу не-
возможно разложить на самостоятельные национальные по-
беды. Боевой порядок не совпадал с картой республик. На-
ступление одного соединения открывало дорогу другому;
задержка на соседнем участке могла поставить под угрозу
общий результат. За каждым названием дивизии находи-
лись связи с артиллерией, сапёрами, транспортом, госпита-
лями, армейскими и фронтовыми службами.

Родной язык и память о доме сохранялись. Они помогали
выдерживать разлуку, утраты, тяжесть походной жизни. Но
круг людей, за которых отвечал солдат, становился шире.
В него входили однополчане и жители освобождённых мест,
которых он прежде никогда не видел.

В Крыму этот путь оставил воинские захоронения. Поис-
ковики и краеведы восстанавливают имена бойцов 89-й ди-
визии по наградным документам, сведениям госпиталей,
письмам и обращениям родственников. Так между далёким
семейным домом и местом последнего боя снова возникает
оборванная связь. 101

Четыре имени одного экипажа
Есть и меньший масштаб общего дела — экипаж самолёта.

26 июня 1941 года на боевой вылет отправился бомбар-
дировщик под командованием Николая Гастелло. Вместе
с ним находились Анатолий Бурденюк, Григорий Скоробога-
тый и Алексей Калинин. Все четверо погибли. В июле Га-
стелло посмертно присвоили звание Героя Советского Сою-
за; сообщение о его последнем вылете стало известно всей
стране. 103

В общественной памяти фамилия командира часто засло-
няет остальные имена. Но самолёт поднимал в воздух эки-
паж. В нём были люди с разными обязанностями, подготов-
кой и собственными биографиями. Работа каждого входила
в общий результат.

Последний вылет Гастелло вошёл в историю как огнен-
ный таран. Впоследствии обстоятельства гибели самолётов
в том районе стали предметом споров, в том числе в связи
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с обнаружением останков другого экипажа — Александра
Маслова. Точная реконструкция последних минут полёта
остаётся спорной. Гибель экипажа при выполнении боевого
задания — установленная часть его истории. 104

Четыре имени остаются рядом: Гастелло, Бурденюк, Ско-
робогатый, Калинин. У каждого была своя дорога
в авиацию; последний боевой вылет стал общей судьбой.

Такое внимание меняет сам способ помнить войну. За фа-
милией прославленного командира становятся видны това-
рищи. За известным подразделением — люди обеспечивав-
ших его служб. Память приобретает ту полноту, которой об-
ладала сама жизнь.

Рубен Ибаррури
Советскую страну защищали и люди, для которых она стала
второй родиной.

Рубен Руис Ибаррури был испанцем, сыном Долорес
Ибаррури. В августе 1942 года он оказался на сталинград-
ском направлении в составе 35-й гвардейской стрелковой
дивизии. Здесь гвардии старший лейтенант получил
тяжёлое ранение. Его доставили в госпиталь в Средней Ах-
тубе, но спасти не смогли. 3 сентября он умер. Ему было
двадцать два года.

Сегодня его могила находится на площади Павших бор-
цов в Волгограде. Испанское имя стало частью памяти рус-
ского города на Волге. 105

В этой судьбе соединились две страны, испытавшие на
себе фашистское насилие. Участие Ибаррури в обороне Ста-
линграда имело совершенно конкретное содержание: служ-
ба в советской дивизии, бой, ранение, попытка врачей со-
хранить ему жизнь.

Когда человек входит в такую общую судьбу, слово
«иностранец» уже мало объясняет его место среди окружа-
ющих. Для однополчан он был командиром и товарищем.
Для медицинских работников — раненым, за которого они
боролись. Для города — одним из его защитников.
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Конрад Вольф
Иначе сложилась фронтовая дорога Конрада Вольфа,
о московском детстве которого шла речь раньше.

В декабре 1942 года семнадцатилетний Вольф доброволь-
но вступил в Красную армию. В начале следующего года по-
пал на Закавказский фронт, затем служил в политическом
отделе 47-й армии. Он переводил листовки, работал
с пленными, обращался через громкоговоритель
к немецким солдатам, призывая прекратить сопротивление.

Знание немецкого языка стало его военной специально-
стью. Человек, чья семья спасалась от нацизма, теперь по-
могал советской армии бороться с ним. Его путь прошёл че-
рез Украину и Польшу к Германии. 106

Весной 1945 года Вольф вернулся на родину в советской
форме. В апреле он ненадолго стал комендантом Бернау
под Берлином. Ему было девятнадцать лет. Этот опыт позд-
нее вошёл в его фильм «Мне было девятнадцать». В Бернау
память о молодом коменданте сохранилась в городском ме-
мориале. 107

Его биография позволяет увидеть важное различие меж-
ду происхождением человека и его историческим выбором.
Немецкий язык мог звучать из вражеского окопа и из совет-
ского громкоговорителя. Он принадлежал и захватчикам,
и тем, кто добивался поражения нацизма.

Вольф пришёл в Германию вместе с людьми, среди кото-
рых вырос. Общая жизнь в Москве получила продолжение
в общей военной службе. А после войны этот опыт стал ча-
стью немецкого кинематографа — рассказом
о возвращении, ответственности и трудном узнавании соб-
ственной родины.

Мао Аньин в военные годы
К военным годам относится и следующий этап жизни Мао
Аньина — Сергея, воспитанника Ивановского интердома.

Сохранилась его переписка военного времени
с директором детского дома. Она входит в собрание Госу-
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дарственного архива Ивановской области и связывает буду-
щего офицера с людьми, рядом с которыми проходило его
взросление. 4

Мао Аньин стремился попасть на фронт и получил
в СССР военную подготовку. Однако рассказы о его непо-
средственном участии в боях расходятся. Китаевед Виктор
Усов в статье, опубликованной в «Проблемах Дальнего
Востока» в 2011 году, сопоставлял семейную биографию
Мао Аньина со свидетельством его товарища по интердому
Чэнь Цзутао. В одном изложении речь идёт о прохождении
Польши с советскими войсками; в другом — о поездках на
передовую под сопровождением, без разрешения участво-
вать в сражениях. 80

Документы подтверждают военную учёбу Мао Аньина
и его стремление защищать Советский Союз. Столь же
надёжно восстановить его непосредственное участие в боях
по приведённым свидетельствам не удаётся.

Для понимания общей семьи уже существенно, что моло-
дой китаец воспринимал нападение на СССР как беду стра-
ны, с которой была связана его собственная жизнь. Детский
дом, товарищи, воспитатели и учителя перестали быть вре-
менным окружением. Их судьба стала его заботой.

Одна Победа
Панфиловская дивизия под Москвой, армянская дивизия на
Тамани и в Крыму, экипаж бомбардировщика, испанский
офицер у Волги, немецкий переводчик на пути к Берлину —
это разные формы участия в одном историческом деле.

У каждого человека оставались родной дом, язык, соб-
ственные утраты. Совместная борьба соединяла эти разли-
чия общей ответственностью. Она требовала от людей го-
раздо большего, чем согласие с красивыми словами: выдер-
живать опасность, выполнять свою работу, зависеть от това-
рищей и самому быть для них опорой.

Победу одержала страна, которая сумела собрать эти
усилия. В её армии человек из одного края защищал жите-
лей другого. В тылу семья принимала детей тех, кто воевал
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далеко от неё. Оружие, продовольствие, лекарства
и пополнение двигались через республики к общему фрон-
ту.

После Победы живым предстояло разъехаться. Одни воз-
вращались к уцелевшему дому, другие — к пепелищу. Мно-
гие везли с собой адреса однополчан и обязанность расска-
зать чужой семье о её погибшем сыне.

Общая война оставила стране тяжёлое родство — память
о тех, кого потеряли вместе. И оставила опыт, который ещё
понадобится в мирной жизни: когда беда приходит в один
город, помощь к нему может идти со всей страны.
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Глава 12. Поднять страну
вместе. Ашхабад, 1948 год
В октябре 1948 года в разрушенном Ашхабаде развернули
родильный дом в палатках. В сообщении Совета Министров
Туркменской ССР, опубликованном 10 октября, говорилось
о трёх принятых родах. Рядом перечислялись другие резуль-
таты первых дней помощи: прибыл санитарный поезд, от-
крылись четыре аптеки, поступали вагоны
с продовольствием. 108

Три ребёнка родились в городе, где ещё разбирали зава-
лы и искали погибших.

Эта короткая строка позволяет понять задачу, вставшую
перед людьми после катастрофы. Требовалось спасать ране-
ных, хоронить умерших, находить оставшихся без родителей
детей. Одновременно продолжалась жизнь со всеми её неот-
ложными потребностями. Женщины рожали. Людям требо-
вались вода, хлеб, лекарства, место для сна. Их нельзя было
попросить подождать, пока завершатся спасательные рабо-
ты и появится план восстановления.

Со дня Победы прошло немногим больше трёх лет. Стра-
на ещё поднимала города, разрушенные войной. Теперь
к ним прибавилась столица Туркменской ССР.

Страна после войны
Послевоенное восстановление часто представляется в виде
фотографий: рабочий на строительных лесах, первый станок
в восстановленном цехе, дети у новой школы. За этими изоб-
ражениями стояли годы нехватки жилья, материалов,
транспорта и рабочих рук.

Справка Центрального статистического управления
СССР о восстановлении семнадцати городов РСФСР показы-
вала, насколько трудным оставалось положение. За
1946–1948 годы планы капитальных работ по жилищному,
коммунальному и культурно-бытовому строительству были
выполнены в совокупности лишь на 57 процентов. Особенно
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отставало восстановление лечебных учреждений. К началу
1949 года обобществлённый жилой фонд Смоленска состав-
лял 41 процент довоенного, Вязьмы — 36 процентов, Сева-
стополя — 52 процента. 109

Помощь Ашхабаду предстояло оказывать в этих услови-
ях. Строительные материалы, самолёты, автомобили
и квалифицированные специалисты были нужны повсюду.
Каждый отправленный состав приходилось включать в уже
напряжённое движение грузов, каждую строительную бри-
гаду — обеспечивать инструментом, питанием и жильём.

Именно поэтому значение помощи нельзя оценить одним
перечнем поставок. Страна выделяла ресурсы для нового
бедствия, продолжая устранять последствия прежнего. Об-
щая ответственность выражалась в решении: разрушенный
город должен получить необходимое сейчас, пока промед-
ление ежедневно увеличивает число потерь.

Ночь землетрясения
Землетрясение произошло в ночь с 5 на 6 октября. Оно раз-
рушило значительную часть Ашхабада и затронуло окрест-
ные населённые пункты. Под обломками оказались спавшие
люди. Были повреждены водопровод, электроснабжение, до-
роги и связь. Пострадали учреждения, которые в обычных
обстоятельствах должны были организовывать помощь. 110

Катастрофа одновременно лишила город жилья
и нарушила его способность действовать как единое целое.
Врач мог оказаться под завалом собственного дома, служа-
щий — искать семью, водитель — не иметь доступа
к машине. Привычный порядок перестал работать именно
тогда, когда от согласованности действий зависело больше
всего.

Первыми спасателями стали уцелевшие жители
и военнослужащие местного гарнизона. Они извлекали лю-
дей, переносили раненых, собирали необходимое для пер-
вой помощи. К разрушенной столице ехали жители других
районов Туркмении — искать близких и помогать тем, кто
оказался рядом. 111

103Глава 12. Поднять страну вместе. Ашхабад, 1948 год



МОЯ СЕМЬЯ К оглавлению

В этой первой работе ещё не было возможности отделить
собственное горе от чужого. Уцелевший человек мог сам по-
терять дом и через несколько минут разбирать соседние
развалины. Военнослужащий, врач, железнодорожник оста-
вались людьми со своими семьями; служебная обязанность
требовала действовать посреди общей беды.

Число погибших до сих пор оценивается по-разному. Ис-
следователи сопоставляют сведения о населении, разруше-
ниях и потерях, и единой бесспорной цифры нет. Масштаб
трагедии — десятки тысяч человеческих жизней — от этого
не становится менее страшным. 112

Врачи среди развалин
На центральной площади начал работать медицинский
пункт под открытым небом.

Среди ашхабадских врачей, оказывавших помощь, были
Борис Леонидович Смирнов, Георгий Бебуришвили, Михаил
Мостовой, Иван Березин, Владимир Скавинский. По сохра-
нившимся воспоминаниям, воду кипятили в вёдрах, столы
накрывали простынями, освещение давали костры
и факелы. Смирнов оперировал пострадавших с черепными
ранениями. 110

Имя Смирнова известно и за пределами истории медици-
ны. Нейрохирург, много лет работавший в Туркмении, он са-
мостоятельно изучил санскрит и переводил философские
тексты «Махабхараты». В его жизни врачебная практика со-
седствовала с исследованием древней индийской мысли. В
1944 году он отказался от предложенного ему заведования
кафедрой в Киеве и остался в Ашхабаде. 113

Но в октябрьские дни для раненых имело значение преж-
де всего то, что перед ними находился хирург, способный
помочь.

Никакая личная самоотверженность не могла заменить
всё утраченное оборудование и всех погибших медицинских
работников. Местным врачам требовались смена, инстру-
менты, перевязочные материалы, лекарства, электричество.
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Город нуждался в поддержке целой системы здравоохране-
ния.

Она начала поступать из других республик.

Помощь из Баку
Из Баку вылетела группа врачей, преимущественно сотруд-
ников хирургических клиник медицинского института. Вме-
сте с ними доставляли медикаменты, шины, гипс
и перевязочные материалы.

В составе бригады работали М. Мурадов,
М. Аликишибеков, Л. Франкенберг и другие врачи.
У старших сотрудников за плечами был опыт военных гос-
питалей. На городской площади развернули операционную,
перевязочные и гипсовые палатки. Бригады сменяли друг
друга, продолжая работу ночью при искусственном освеще-
нии.

Пострадавших принимали и в самом Баку. В клинике гос-
питальной хирургии медицинского института их лечили при
участии Мир Асадуллы Мир-Касимова и Бахши Махмудбе-
кова. Часть прибывших в Ашхабад бакинских специалистов
затем направили в Мары, где также находились эвакуиро-
ванные раненые. 114

Так помощь распространялась за пределы разрушенного
города. Спасти человека из-под обломков было лишь нача-
лом. Затем требовались перевозка, операция, уход, длитель-
ное лечение. Работу одной группы продолжала другая; от-
ветственность передавалась вместе с больным.

Опыт войны оказался востребован в мирной катастрофе.
Врачи знали, как работать при массовом поступлении по-
страдавших. Организаторы — как разворачивать временные
лечебные пункты. Транспортники — как связывать место
бедствия с учреждениями, способными принять людей.
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Связь и снабжение
Известие о катастрофе пробивалось из города по уцелев-
шим средствам связи. В описаниях первых часов упомина-
ются военные радисты и бортовые радиостанции самолётов.
Командующий Туркестанским военным округом Иван Ефи-
мович Петров сообщил о бедствии в Москву и вылетел
в Ашхабад. К спасательным работам привлекались части со-
седних гарнизонов. 115

Для гражданского человека военная организация в эти
дни приобретала вполне определённый смысл: появились
люди, транспорт, связь, возможность распределять задачи
и выполнять их непрерывно.

В опубликованном сообщении правительственной комис-
сии говорилось о прибытии более тысячи врачей и других
медицинских работников из Москвы, Баку, Ташкента, Ал-
ма-Аты и других городов. Для воздушной эвакуации исполь-
зовались транспортные самолёты. Населению передавали
утеплённые палатки. Отдельно сообщалось о вывозе детей,
оставшихся без родителей. 108

У этой работы было два направления. В Ашхабад достав-
ляли всё необходимое для спасения и поддержания жизни.
Из Ашхабада вывозили тех, кому требовались лечение
и безопасное размещение.

Решение об эвакуации означало, что другие города при-
нимают часть последствий катастрофы на себя. Больница
предоставляла койку, медицинский персонал получал но-
вых пациентов, местные службы — дополнительные обязан-
ности. Беда одного города становилась общей работой мно-
гих учреждений.

Вернуть городу жизнь
Затем началась работа, которой предстояло продолжаться
значительно дольше первых спасательных дней.

Разрушенные здания нужно было разобрать, опасные
конструкции убрать, восстановить коммуникации
и обеспечить жильём оставшихся в городе людей. Помощь
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требовалась также пострадавшим сельским районам: хозяй-
ственным постройкам, жилым домам, производству.

Для этих районов выделяли строительные материалы,
оборудование и топливо. Предусматривались долгосрочные
кредиты на восстановление хозяйств, налоговые послабле-
ния, страховые выплаты владельцам разрушенных строе-
ний. 115

У подобных решений нет внешней выразительности спа-
сательного подвига. Но от них зависело, сможет ли семья
снова жить собственным трудом. Материалы позволяли на-
чать строительство, освобождение от платежей оставляло
средства на необходимые покупки, восстановление хозяй-
ства возвращало доход.

После спасательных работ предстояло восстановить
жильё и городское хозяйство. Временное размещение лю-
дей должно было смениться возвращением к постоянной
жизни.

В Ашхабад шли эшелоны с лесом из Сибири, цементом из
Поволжья, металлом и оборудованием с Урала и Украины,
сборными домами из Прибалтики. Проектированием новой
застройки занимались специалисты Москвы, Ленинграда,
Ростова и других городов. Одновременно сами ашхабадцы
возводили временные жилища и участвовали
в восстановлении. 111

Город поднимали люди, которые в нём жили, вместе
с людьми, приехавшими ему помочь. Такое сочетание суще-
ственно: местные жители оставались участниками соб-
ственной судьбы, а возможности всей страны позволяли
сделать то, чего разрушенный город самостоятельно выпол-
нить не мог.

Строить с учётом опасности
Восстановление требовало и пересмотра строительных ре-
шений.

Обрушившиеся дома были свидетельством недостаточ-
ной защищённости города. Предстояло изучить, как разру-
шались разные конструкции, какую роль сыграли грунты,
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материалы и соединения элементов зданий. Изучение Аш-
хабадской катастрофы стало важным этапом развития сей-
смологии и сейсмостойкого строительства. 112

В этой работе забота о человеке продолжалась уже на
языке расчёта и проекта. Спасательная операция имеет
дело с произошедшим несчастьем. Инженер обязан умень-
шить вероятность следующего.

При этом восстановление не шло по безупречному, зара-
нее готовому плану. Историк архитектуры Юлия Косенкова
отмечала, что в Ашхабаде применялся организационный
опыт военного времени и послевоенного восстановления, но
вопросы строительства крупного города с учётом местных
традиций были разработаны недостаточно. Проекты меня-
лись при осуществлении, часть замыслов осталась
незавершённой. 116

Скорость строительства, безопасность, климат, привыч-
ный уклад жизни и ограниченность ресурсов требовалось
согласовать в конкретном доме и квартале. От качества это-
го согласования зависело, станет ли новое жильё удобным
и надёжным.

Ответственность за далёкий город
Ашхабадская помощь связала военное товарищество
с мирной ответственностью.

Вчера общая страна направляла людей и средства
к фронту. Теперь те же способности — организовать пере-
возки, развернуть госпиталь, собрать специалистов, обеспе-
чить снабжение — понадобились для спасения её собствен-
ного города.

Они действовали благодаря вполне конкретным людям.
Ашхабадскому врачу, начавшему работу на площади. Бакин-
скому хирургу, прибывшему с инструментами. Военному
связисту. Лётчику транспортного самолёта. Рабочему, изго-
товившему детали сборного дома. Строителю, оставшемуся
на месяцы среди развалин.
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Их участие различалось по форме и продолжительности,
но сходилось в одном результате: у другого человека появ-
лялась возможность жить дальше.

Память о катастрофе навсегда осталась частью истории
Ашхабада. Новые дома не отменяли погибших. Выздоровле-
ние не возвращало семью тому, кто её потерял. Восстанов-
ление возвращало живым опору — лечение, труд, жильё,
школу, человеческое окружение.

И потому строка о трёх детях, родившихся в палаточном
родильном доме, принадлежит истории общей помощи
с тем же правом, что и сведения об эшелонах
и строительных материалах. В ней виден её конечный
смысл.

Город ещё лежал в развалинах. Но для тех, кто только
появился на свет, уже работали люди из разных концов
страны.
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Глава 13. Сохранить
человечность и вернуть
доверие
На фотографии 1949 года Герольд Бельгер стоит среди од-
ноклассников сельской школы в Северном Казахстане.
Обычный школьный снимок: лица подростков, которым
предстоит выбирать дальнейший путь. Через несколько лет
появится другая фотография — со студенческими друзьями
в Алма-Ате. Между двумя снимками — дорога из аула
в педагогический институт. 117

Для Бельгера эта дорога началась в тяжёлых обстоятель-
ствах. В 1941 году его семью депортировали из Поволжья.
В Казахстане отец, Карл Фридрихович, работал фельдше-
ром. Рядом были люди, которым требовалась медицинская
помощь, дети, с которыми предстояло учиться, соседи,
с которыми нужно было устраивать повседневную жизнь.

Из этого общения постепенно возникло чувство близо-
сти. Оно оказалось достаточно прочным, чтобы пройти че-
рез десятилетия и стать одной из основ писательской рабо-
ты Бельгера.

В его судьбе есть то, что помогает понять советскую общ-
ность глубже официальных формул. Человек мог сохранять
происхождение, семейную память и родной язык, одновре-
менно становясь своим среди людей другого народа. Такая
принадлежность складывалась из совместно прожитых лет.
Её подтверждали труд, образование, дружба и взаимная от-
ветственность.

Семья Бельгеров на Есиле
В воспоминаниях Бельгера сохранилась жизнь семьи при
медпункте на берегу Есиля. Отец обслуживал ближайшие
населённые пункты. Мать обменивала оставшиеся вещи на
молоко, крупу и шерсть. Герольд играл с местными детьми
и запоминал казахские слова.
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Его учили многие. Среди первых учителей были сёстры
Кульшара и Кульбара Касымовы. Они поправляли произно-
шение, смеялись вместе с ним, угощали сушёным сыром
и жареной пшеницей. Через много лет он помнил обеих по
именам. 118

Они не могли изменить обстоятельства, приведшие се-
мью в Казахстан. Зато могли принять мальчика в свой круг.
Разговаривать с ним, делиться едой, помогать понимать
окружающую жизнь.

Для ребёнка такое участие означало возможность пере-
стать чувствовать себя посторонним. Появлялись товарищи,
знакомые дороги, привычные голоса. Новое место обретало
содержание, которое невозможно получить из географиче-
ского названия.

Одновременно отец мальчика становился нужным аулу
специалистом. Его профессиональное знание входило
в повседневную жизнь соседей. Семья получала поддержку
и сама участвовала в общем труде.

Помощь в годы нужды
Война требовала огромного напряжения от всех. Семьи
ждали известий с фронта, работали за ушедших, растили
детей в условиях нехватки самого необходимого. Участие
в чужой судьбе происходило внутри собственной трудной
жизни.

Поэтому помощь нельзя представлять как лёгкий жест
человека, у которого всего достаточно. Поделиться продук-
тами, принять новых работников, уделить внимание ребёнку
означало потратить ограниченные силы и средства.

Но такая помощь имела значение, выходившее за преде-
лы одного дня. Она позволяла человеку включиться в жизнь
окружающих. Ребёнок продолжал учиться, взрослый — ра-
ботать по специальности, семья — устраиваться и строить
планы.

В предыдущих главах речь шла о совместных стройках,
научных школах, воинских соединениях. Здесь тот же про-
цесс виден на уровне сельского медпункта и школьного
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класса. Большая общность складывалась повсюду, где люди
получали опыт взаимной необходимости.

Государственное единство приобретало человеческую
прочность, когда за названием другой республики возника-
ли знакомые лица. Когда человек мог сказать: там меня
учили, там работают мои товарищи, там живут люди, кото-
рым я обязан.

Труд переводчика
Бельгер окончил школу и получил высшее образование
в Казахском педагогическом институте. Работал учителем
русского языка, затем сотрудником литературного журнала
«Жулдыз». Стал прозаиком, критиком и переводчиком, по-
святившим значительную часть своего труда казахской ли-
тературе. 117

Знание языка, приобретённое в детстве, стало професси-
ональным инструментом. Опыт жизни в нескольких культу-
рах позволял замечать смысловые оттенки, понимать быто-
вую подробность, слышать характер человека в его речи.
Всё это требовалось переводчику.

В такой работе происхождение не ограничивало круг от-
ветственности. Немец по семейным корням мог глубоко
знать казахскую культуру и передавать её богатство русско-
язычному читателю. Русский язык открывал произведению
общесоюзную аудиторию. Национальная литература стано-
вилась частью духовной жизни большой страны.

Этот результат вырос из последовательности вполне кон-
кретных возможностей: школа, институт, преподавание, ре-
дакционная работа, издательская деятельность. Человече-
ское участие получало опору в учреждениях, которые поз-
воляли способному человеку развиваться.

Историки в Алма-Ате
Другая история начинается в военной Алма-Ате.

Сюда приехали учёные из Москвы и Ленинграда. Вместе
с исследователями республики они работали над «Историей
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Казахской ССР», опубликованной летом 1943 года под ре-
дакцией Мухаметжана Абдыкалыкова и Анны Панкратовой.

В создании книги участвовали Михаил Вяткин, Николай
Дружинин, Александр Бернштам, Мухтар Ауэзов, Алькей
Маргулан, Ермухан Бекмаханов и другие специалисты.
Большую организационную работу выполнял Бекмаханов:
связывал участников, привлекал историков и писателей, по-
могал обсуждать замысел и отдельные главы. 119

Война свела людей, чьё сотрудничество расширило воз-
можности науки республики. Прибывшие исследователи
приносили опыт крупных научных центров. Казахстанские
коллеги — знание местных источников, языка, литературы
и исторической среды.

Каждой стороне было чему учиться у другой.
Такое взаимодействие требовало уважения к чужой ком-

петентности. Невозможно написать серьёзную историю, за-
ранее считая, что всё необходимое тебе уже известно. Нуж-
но читать, спрашивать, обсуждать, принимать поправки.

Общий труд сближал людей именно через эту взаимную
требовательность. Возникали профессиональные отноше-
ния, которые затем выдерживали расстояния и тяжёлые об-
стоятельства.

Панкратова и Бекмаханов
Анна Михайловна Панкратова принадлежала к числу
учёных, для которых подготовка новых кадров была суще-
ственной частью собственной работы. Она помогала моло-
дым историкам Казахстана, поддерживала их исследования
и связь с общесоюзной научной средой.

Особое место в этих отношениях занимал Ермухан Бек-
маханов. Панкратова участвовала в его становлении
и продолжала поддерживать его в наиболее трудные годы.
Когда в 1952 году историк был осуждён, она добивалась пе-
ресмотра дела. В феврале 1954 года дело прекратили, Бек-
маханов был реабилитирован. 119

В центре этой истории — ответственность старшего това-
рища.

113Глава 13. Сохранить человечность и вернуть доверие



МОЯ СЕМЬЯ К оглавлению

Панкратова знала его работу, его способности, значение
его исследований. Её отношение опиралось на годы сотруд-
ничества. За именем коллеги для неё стоял живой человек,
в судьбе которого она считала себя обязанной участвовать.

Так проявлялась одна из важнейших сторон научной
школы. Учитель передаёт метод, помогает освоить источни-
ки, оценивает рукопись. Вместе с этим он принимает ответ-
ственность за человека, которому помогает войти
в профессию.

Бекмаханов называл Панкратову второй матерью. Об
этом писал академик Кенес Нурпеис, характеризуя её вклад
в развитие исторической науки Казахстана. 119

В таком определении заключён опыт доверия. Человек
знает, что в тяжёлую минуту его судьба не станет для дру-
гого посторонней.

Возвращение к работе
Поддержка Панкратовой продолжилась и после освобожде-
ния Бекмаханова. Она помогла изданию его книги
«Присоединение Казахстана к России», вышедшей в 1957
году. Историк вернулся к университетской деятельности,
готовил учеников, создавал научные труды и учебники. В
1962 году его избрали членом-корреспондентом Академии
наук Казахской ССР. 120

За возвращением одного преподавателя в университет
стоят занятия, которые он проведёт, исследования, которые
завершит, студенты, которых подготовит. Его опыт продол-
жает действовать в других людях.

Поддержка приобретает созидательный смысл. Она со-
храняет специалиста для общего дела, помогает восстано-
вить профессиональные связи, возвращает уверенность
в собственных силах.

В истории многонациональной страны такие отношения
имели особое значение. Учёный из одного научного центра
участвовал в судьбе коллеги из другой республики. Автори-
тет, знания и организационные возможности использова-
лись для сохранения общей науки.
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Республика получала подготовленного исследователя
и преподавателя. Союзная научная среда — его труды. Мо-
лодое поколение — учителя.

Доверие сохранялось в поступках
У сельского фельдшера и академика разные возможности.
Карл Бельгер лечил жителей казахских аулов. Соседи помо-
гали его семье освоиться. Анна Панкратова могла обращать-
ся в высокие инстанции, поддерживать научное издание, до-
биваться возвращения коллеги к работе. Каждый использо-
вал то, чем располагал.

Помощь продолжала действовать и после того, как мино-
вала непосредственная нужда. Мальчик, которого учили ка-
захским словам, стал переводчиком и открыл тысячам чита-
телей литературу своих соседей. Историк, поддержанный
старшим коллегой, вернулся к преподаванию и готовил но-
вых специалистов.

На школьной фотографии Герольда Бельгера ещё нет бу-
дущих книг и переводов. В начале сотрудничества Панкра-
товой и Бекмаханова ещё невозможно знать все испытания,
которые им предстоят. Но уже существуют отношения, из
которых вырастет дальнейшая жизнь.

Сохранить человека для семьи, для труда, для страны —
значит сохранить и ту часть будущего, которую способен со-
здать только он.
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Глава 14. Общий язык
и богатство культур
В мае 1936 года московская публика услышала
«Кыз-Жибек».

На декаду казахского искусства приехал молодой музы-
кальный театр. Партию Жибек исполняла Куляш Байсеито-
ва. В основе спектакля лежало народное сказание, в его му-
зыке звучали казахские песни и инструментальные мело-
дии. Либретто написал Габит Мусрепов, музыку — Евгений
Брусиловский, приехавший в Алма-Ату в 1933 году.

Создание спектакля стало совместной работой компози-
тора, писателя, режиссёров и исполнителей. Куляш Байсеи-
това, Курманбек Жандарбеков, Канабек Байсеитов участво-
вали в становлении нового театрального искусства. Их зна-
ние музыкальной традиции соединялось
с профессиональной композиторской работой Брусиловско-
го. 121

Для московского зрителя Казахстан становился ближе
через голос певицы, музыкальную интонацию, переживания
героев. Происходило знакомство, которое невозможно заме-
нить географической справкой.

Язык совместной работы
Общий язык необходим большой стране для повседневной
работы.

Студент должен понимать лекцию профессора, инженер
— обсуждать проект с коллегой из другой республики, врач
— читать исследования и разговаривать с пациентами. Во-
еннослужащим требуется точное понимание приказа.
Учёным — возможность спорить о результатах и проверять
выводы друг друга.

В Советском Союзе такую общую возможность давал рус-
ский язык. Через него человек получал доступ
к образованию, профессиональной литературе и общению
далеко за пределами родного города.
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Но значение языка выходило за пределы практического
удобства. Он создавал пространство, в котором люди могли
узнавать внутренний мир друг друга: читать повести, слу-
шать стихи, обсуждать спектакли, понимать шутку
и интонацию.

Для надэтнической общности это имело огромное значе-
ние. Совместная работа соединяет людей задачей. Культура
позволяет узнать, чем живёт товарищ за пределами этой за-
дачи.

Какие песни он помнит с детства? Что считает достой-
ным поступком? Как говорит о матери, доме, любви, разлу-
ке? Почему определённая строка вызывает у него улыбку
или слёзы?

Общая культура возникала там, где эти переживания
становились понятны другим.

«Кыз-Жибек»
В истории «Кыз-Жибек» можно увидеть, как происходило
такое расширение.

Брусиловскому требовалось изучать музыку, с которой
предстояло работать. В спектакль вошли произведения на-
родных музыкантов; песня Ыбрая «Гакку» стала основой
знаменитой арии Жибек. Национальная традиция определя-
ла музыкальный характер произведения. 121

Участники постановки приносили в общую работу раз-
ные знания. Композитор владел средствами оркестрового
письма и музыкальной драматургии. Исполнители знали
живое звучание песен, особенности произношения, сцени-
ческую выразительность родной речи. Писатель создавал
литературную основу.

Результат принадлежал их совместному труду.
Московские выступления расширяли круг слушателей.

Затем следовали новые постановки, обучение артистов, ра-
бота театра у себя в республике. Успех отдельного спекта-
кля становился частью более продолжительного процесса
— формирования профессиональной среды.
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Для зрителя всё это собиралось в одном впечатлении: он
услышал певицу, которую хотел услышать снова.

Гамзатов и его переводчики
После войны в Московском литературном институте встре-
тились Расул Гамзатов, Наум Гребнев и Яков Козловский.

Гамзатов приехал из Дагестана и писал на аварском язы-
ке. Гребнев и Козловский стали его друзьями
и переводчиками. В 1948 году вышла первая книга стихов
Гамзатова на русском языке — «Земля моя». 122

Для перевода требовалось понять не только отдельные
слова. Нужно было услышать авторский голос, разобраться
в образе, почувствовать меру серьёзности или иронии. Под-
строчник помогал передать содержание, но стихотворению
предстояло обрести поэтическую жизнь на другом языке.

Работа продолжалась в разговорах, уточнениях и новых
вариантах. Автор объяснял, переводчик искал. Так создава-
лось произведение, которое русский читатель мог воспри-
нимать непосредственно, без ощущения, что перед ним
упражнение по расшифровке чужой речи.

В 1963 году Корней Чуковский, оценивая русские перево-
ды стихов Гамзатова, особенно отмечал их естественность,
свободное звучание и связь с русской поэтической традици-
ей. 123

За этой естественностью стоял большой труд.

В доме Гамзата Цадасы
Знакомство Гребнева с Дагестаном продолжилось за преде-
лами института. В 1947 году он приехал в Махачкалу на со-
вещание молодых писателей, жил в доме Гамзата Цадасы,
отца Расула. Позднее вспоминал оказанное ему гостеприим-
ство и первое сильное впечатление от гор и моря.

К этому времени вышел сборник переводов «Молодой
Дагестан». Работа с поэзией республики становилась ча-
стью его собственной литературной судьбы. 124
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Переводчик знакомился с местами и людьми, из жизни
которых возникали стихи. У слов появлялись узнаваемые
обстоятельства. Пейзаж переставал быть условным фоном.
Обращение к старшему, разговор за столом, отношение
к гостю помогали понимать оттенки текста.

Гамзатов сохранял аварский язык как язык своего твор-
чества. Русские переводы давали его произведениям широ-
кую аудиторию. Одновременно сам поэт обращался
к русской литературе и переводил на аварский произведе-
ния Пушкина и Лермонтова. 125

Возникало встречное движение.
Читатель в одном конце страны знакомился

с Дагестаном через стихи Гамзатова. Аварский читатель по-
лучал возможность услышать русскую поэзию на родном
языке. Каждый круг общения расширялся, сохраняя соб-
ственную речь.

Для большой страны это означало умножение культур-
ных связей. Общий язык помогал произведениям двигаться
между народами, а родные языки продолжали питать лите-
ратуру новыми голосами.

«Джамиля»
В 1958 году журнал «Новый мир» опубликовал повесть Чин-
гиза Айтматова «Джамиля» в переводе Анны Дмитриевой
с киргизского языка. Вскоре произведение перевёл на
французский Луи Арагон. Повесть получила международ-
ную известность. 126

Между автором и большой аудиторией находилась целая
последовательность труда: перевод, редакционная работа,
журнальная публикация, отдельное издание, библиотека.

В 1959 году «Джамиля» вышла в Москве в «Библиотеке
“Огонёк”» — небольшой книжкой объёмом сорок три стра-
ницы. В библиотечном описании рядом с именем автора
стоит имя переводчицы. 127

Этот скромный издательский факт хорошо показывает
устройство общей культурной жизни. Произведение киргиз-
ского писателя входило в массовую читательскую среду че-
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рез привычное издание. Чтобы познакомиться с ним, не тре-
бовалось быть востоковедом или специально заниматься ли-
тературой республик.

Книга приходила к человеку как часть современной со-
ветской литературы.

Герои жили в определённой местности, внутри своего
уклада, говорили и поступали в соответствии
с собственными характерами. Но читатель мог понимать их
переживания. Из этого понимания возникал интерес
к миру, который прежде находился далеко.

Литература сокращала человеческое расстояние.

Национальная литература и большой читатель
Успех Айтматова был важен и для молодых авторов. Он по-
казывал, что жизнь родного края способна стать предметом
большого искусства и заинтересовать читателя далеко за
его пределами.

Для этого требовалось художественное мастерство. Само
происхождение писателя не заменяло качества произведе-
ния. Но общая литературная среда давала возможность вы-
нести результат на широкое обсуждение.

В таком устройстве соединялись национальный источник
творчества и общесоюзный масштаб признания. Республика
получала известного писателя, а вся страна — нового авто-
ра, которого читала и обсуждала.

Знакомство с литературой становилось знакомством
с людьми. У далёкого места появлялись лица, характеры, се-
мейные отношения, нравственные вопросы.

Лахути и Цецилия Бану
В таджикской литературе такую работу выполнял Абулька-
сим Лахути.

Его путь из Ирана в Советский Союз уже проходил через
предыдущие главы. Здесь важно другое продолжение этой
судьбы: участие в общем культурном обмене.
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Лахути переводил на таджикский язык произведения
Пушкина, Грибоедова, Маяковского, Шекспира, Лопе де
Вега. Особое место в его работе занимала пушкинская поэ-
зия. Рядом трудилась Цецилия Бану — переводчица персид-
ско-таджикской литературы на русский язык. 128

Их занятия связывали литературные миры в обоих на-
правлениях. Таджикский читатель получал произведения
русской и мировой классики на своём языке. Русскоязыч-
ная аудитория знакомилась с наследием Востока.

В 1957 году начался выход академического шеститомно-
го русского издания «Шахнаме» Фирдоуси, в подготовке ко-
торого участвовала Бану. 129

За подобным изданием стоят годы работы с текстом, ком-
ментариями, именами, историческими и культурными реа-
лиями. Перевести древний эпос — значит дать читателю
возможность войти в мир, отделённый от него и языком,
и временем.

Такое предприятие требует устойчивой научной
и издательской среды. Нужны специалисты, редакторы,
библиотеки, подготовка текста к печати. Личный труд пере-
водчика получает опору в общем культурном строительстве.

Результатом становится книга, которой могут пользо-
ваться поколения.

Труд посредников
Во всех этих историях есть люди, чьё имя читатель замеча-
ет не сразу.

Переводчик, редактор, составитель комментариев, пре-
подаватель, подготовивший артиста, музыкант оркестра —
каждый участвует в том, чтобы произведение встретилось
со своей аудиторией.

Их труд особенно важен для многоязычной страны. Меж-
ду созданием произведения и его общим признанием требу-
ется профессиональная работа. Она должна сохранить ин-
дивидуальность автора и сделать её доступной другим.
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Государственные театры, институты, журналы, издатель-
ства и библиотеки обеспечивали постоянство этой работы.
Благодаря им культурное знакомство становилось регуляр-
ной частью жизни.

Человек мог учиться в техническом вузе и читать Айтма-
това, работать на заводе и слушать национальную оперу,
служить далеко от дома и брать в библиотеке сборник сти-
хов поэта другой республики.

У общей страны появлялся общий круг культурных впе-
чатлений.

Общий язык и самостоятельность культур
Русский язык занимал в этом процессе особое место. Он со-
единял аудитории и профессии, позволял передавать зна-
ния и открывать произведению путь далеко за пределы ме-
ста его создания.

При этом богатство общей культуры зависело от того, на-
сколько содержательными оставались её национальные ис-
точники. Чтобы переводить, нужно иметь что переводить.
Чтобы знакомить страну с новым автором, необходимо вы-
растить писателя, способного услышать и выразить жизнь
своего народа.

Поэтому развитие национальных культур и создание об-
щесоюзной аудитории были связаны. Школа готовила чита-
теля и будущего автора. Театр — исполнителя и зрителя.
Институт — специалиста. Издательство и библиотека обес-
печивали встречу произведения с людьми.

Масштаб общего языкового пространства к концу совет-
ского периода отражён в переписи 1989 года: русский на-
звали родным или вторым языком, которым свободно владе-
ли, 232,5 млн человек — 81,4% постоянного населения
СССР. Это показатель возможностей общения, а не этниче-
ского состава. Его основание и определения приведены в 
приложении 3.

Люди сохраняли разные фамилии, родные языки, песни
и обычаи. Вместе с этим у них появлялись общие книги, лю-
бимые исполнители, узнаваемые строки и герои. Они могли
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говорить о прочитанном, спорить о поступках персонажей,
передавать друг другу книгу.

У каждого оставалось своё детство. Общая культура дава-
ла возможность понять детство другого.

В этом и заключалось одно из больших достижений стра-
ны: голос, родившийся в ауле, горном селении или далёком
городе, мог быть услышан миллионами. А миллионы людей
учились узнавать в этом голосе близкое.
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Глава 15. Дом, в котором
разные фамилии
В 1933 году поженились два ученика Николая Мясковского
— Арам Хачатурян и Нина Макарова. Их свела Московская
консерватория.

Хачатурян приехал в Москву из Тифлиса. Выросший
в армянской семье, он принёс с собой музыкальные впечат-
ления города, где рядом звучали разные языки и мелодии.
Профессиональное обучение начал поздно: в девятнадцать
лет поступил в Музыкальный техникум имени Гнесиных, за-
тем продолжил образование в консерватории. Макарова
пришла в тот же класс своим путём. Общее дело стало про-
странством встречи, из которой выросла семья. У них ро-
дился сын Карен, впоследствии искусствовед. 130

Семья Хачатуряна и Макаровой сохранила и прямой след
совместного труда. В перечне произведений композитора
музыка к спектаклям «Сказка о правде» и «Весенний
поток» обозначена как написанная вместе с Ниной Макаро-
вой. За знакомой фамилией великого композитора мы ви-
дим второго автора, собственную профессиональную работу
его жены. 131

История большой страны состоит и из таких соединений.
Университет или консерватория готовили специалистов,
а рядом с учебной биографией складывалась человеческая:
дружба, любовь, родство, ответственность за детей. Госу-
дарственное решение об образовании получало продолже-
ние, которого невозможно было заранее вписать
в постановление.

Где становились своими
До поступления молодой человек обычно знал прежде всего
собственный город, село, школу, родительских знакомых.
Студенческая среда расширяла этот мир сразу и надолго.
Рядом оказывались сверстники с другим произношением,
семейными привычками, представлениями о домашнем
укладе. Предстояло учиться вместе, готовиться
к экзаменам, работать в лаборатории, осваивать жизнь вда-
ли от родителей.
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В университетской летописи за 1953 год указано, что
среди студентов и аспирантов МГУ были представители пя-
тидесяти девяти национальностей. В том же году открылся
новый комплекс на Ленинских горах. В боковых крыльях
главного здания разместили общежитие — 5754 комнаты
для студентов и аспирантов. Вместе с аудиториями
и лабораториями появились столовые, поликлиника, пра-
чечная, клуб и спортивные помещения. 132

За этими сведениями стоит устройство повседневной
жизни. Иногороднему студенту требовалось место, где мож-
но спать, читать, хранить вещи, готовиться к занятиям. Ко-
гда страна строила общежитие, она делала образование до-
ступнее для тех, чьи родители не имели московской кварти-
ры. Одновременно она создавала условия для длительного
общения людей из разных частей Союза.

Национальность при этом сохранялась в биографии, язы-
ке, семейной памяти. Но рядом возникало знание, которого
нельзя получить из общего суждения о народе: вот этот че-
ловек надёжен; с ним можно работать; ему можно расска-
зать о своей тревоге; его ждут в нашем доме.

Для будущей семьи это имело огромное значение. Выбор
спутника жизни получал собственное основание — прожи-
тое рядом время. Родители могли впервые увидеть человека
уже после того, как дочь или сын знали его несколько лет.

Университетское товарищество не обязательно заверша-
лось браком. Оно создавало и другую близость: друзей се-
мьи, людей, к которым обращаются за советом, которым до-
веряют ребёнка, которых встречают после долгой разлуки
без необходимости знакомиться заново. Выпускники разъез-
жались, и география дружбы становилась географией стра-
ны.

В этом отношении общежитие было одним из мест, где
общесоюзное пространство приобретало человеческие ад-
реса.

Родство расширяло карту
Межнациональная семья соединяла больше, чем две отдель-
ные биографии. У супругов были родители, братья, сёстры,
родственники старшего поколения. Появлялись новые обра-
щения, новые обязанности, новые поводы для поездки.
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Название далёкого города получало домашнее значение.
Там жили родители жены. Оттуда приезжал брат мужа.
Туда следовало отправить письмо, позвонить, приехать на
свадьбу или помочь во время болезни.

Для ребёнка подобная география могла быть привычной
с самого начала. Разные фамилии родственников не требо-
вали объяснения: это были имена близких людей. Различия
в речи или еде усваивались вместе с отношениями. Одно
блюдо связывалось с бабушкой, определённая песня —
с отцом, домашнее обращение — с людьми, у которых прово-
дили лето.

Здесь нельзя устанавливать единственный правильный
семейный уклад. В одном доме сохраняли два языка,
в другом повседневно говорили по-русски. Где-то дети сво-
бодно общались со всеми родственниками, где-то понимали
старших лучше, чем могли им ответить. Передача языка за-
висела от места жительства, круга общения, усилий родите-
лей, доступности книг и множества других обстоятельств.

Общий русский язык давал семье возможность свободно
общаться поверх этих различий. Одновременно сохранялась
ценность слов, услышанных от старших. Иногда человек
владел родным языком одного из родителей неполно, но хо-
рошо знал семейные истории и чувствовал глубокую связь
с людьми, которые на нём говорили.

Советская общность позволяла соединять эти связи
в одном представлении о Родине. Для любви к матери не
требовалось отдаляться от отца; для уважения к одному
деду — объявлять чужим другого. Общая страна давала
естественное гражданское выражение уже существовавше-
му родству.

В этом и заключалась одна из её человеческих сил. Раз-
ные линии происхождения сходились в следующем поколе-
нии и продолжались вместе.

Семьи одной службы
Свои условия близости создавала армия. В «Моей армии»,
в главе «Жизнь в строю», речь шла о повседневности служ-
бы. В книге о семье следует внимательнее посмотреть на
людей, которые обеспечивали эту повседневность дома.
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Назначение офицера меняло жизнь всей семьи. Предсто-
яло переехать, устроить жильё, найти школу, познакомить-
ся с соседями. Родственники могли оставаться далеко. По-
мощь требовалась там, где семья оказывалась сейчас.

Нина Лапцевич вспоминала, что после свадьбы в декабре
1953 года жила с мужем в Пинске, затем его служба приве-
ла семью на Дальний Восток. В бухте Разбойник молодых
супругов встретил небольшой гарнизон. Позже они перееха-
ли в Конюшково.

В её рассказе сохранились простые подробности взаимо-
выручки. Более опытные жёны сверхсрочников посоветова-
ли завести кур, чтобы в доме были яйца. Жена мичмана по-
могла разобраться с посадками на маленьком огороде. Ко-
гда женщины отправлялись за покупками в другой посёлок,
детей оставляли одной из соседок. Добирались на попутных
военных машинах; мемуаристка с благодарностью вспоми-
нала помощь молодых матросов-водителей. 133

Оставить ребёнка — серьёзный поступок. За ним стоит
уверенность, что другой человек накормит, присмотрит, за-
метит опасность, при необходимости примет решение. Та-
кую уверенность нельзя заменить общим пожеланием друж-
бы. Она появляется из опыта.

Гарнизон связывал семьи общей службой и общими об-
стоятельствами. Мужья уходили в море или проводили вре-
мя в части; дома продолжалась работа, без которой служба
была бы невозможна. Нужно было растить детей, поддержи-
вать порядок, переносить переезды, устраивать жизнь на
новом месте.

Женская взаимопомощь заслуживает здесь собственного
места. Она требовала времени, внимания
и ответственности. Человек принимал на себя часть чужой
заботы, благодаря чему соседка могла решить необходимое
дело. В следующий раз помощь двигалась в обратную сторо-
ну.

Для страны, чья армия комплектовалась из разных рес-
публик и областей, такая повседневность имела особое зна-
чение. Совместная служба продолжалась за пределами под-
разделения — в отношениях домов, жён, детей. У воинского
товарищества появлялось семейное продолжение.
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Что усваивал ребёнок
Взрослый может объяснять себе, почему он доверяет сосе-
ду. Ребёнок прежде всего видит, что происходит. Кто прихо-
дит помочь. Кого родители приглашают за стол. О ком тре-
вожатся, когда долго нет известий. Кому разрешают взять
его с собой.

В многонациональном дворе или гарнизоне различия
встречались раньше, чем ребёнок научался рассуждать
о них. Имена товарищей входили в речь вместе
с названиями игр. Домашние привычки друзей узнавались
во время посещений. Слово на другом языке могло запо-
мниться благодаря человеку, который терпеливо объяснил
его значение.

Воспитание здесь происходило через поведение старших.
Уважение к родственникам другой национальности,
к соседям, к товарищам по работе становилось видимым
правилом. Ребёнок усваивал его в конкретных отношениях.

Так же передавалось понимание взаимной обязанности.
Помощь требовалась не только самым близким. У соседей
мог заболеть ребёнок, у товарища — возникнуть трудность,
новой семье — понадобиться поддержка. Участие взрослых
показывало, насколько широк круг людей, за которых при-
нято отвечать.

Дом оставался частным пространством. В нём сохраня-
лись собственные привычки, вкусы, память. При этом через
родственников, друзей, соседей он был связан с другими до-
мами. Каждый такой круг расширял возможность встретить
поддержку за пределами узкой родни.

Общее будущее
К переписи 1989 года в СССР насчитывалось 12,8 млн этни-
чески смешанных семей, или 17,5% всех семей. В этой кате-
гории учитывалась национальность членов семьи, поэтому
её нельзя отождествлять с числом межнациональных супру-
жеских пар. Позднейший показатель даёт представление
о масштабе процесса, человеческие стороны которого рас-
крывает эта глава; подробнее — приложение 3.

Межнациональные браки существовали и прежде. Совет-
ская эпоха придала новое значение условиям, в которых
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люди встречались: массовому образованию, общей профес-
сиональной жизни, передвижению специалистов, службе,
городскому соседству.

Страна открывала учебное заведение — молодые люди
получали возможность учиться рядом. Создавала предприя-
тие — возникал коллектив, вокруг которого складывались
семьи и соседские отношения. Обеспечивала общую службу
— люди из разных мест годами отвечали за одно дело
и узнавали друг друга.

Нельзя предписать любовь государственным решением.
Но возможность встретиться, получить образование, обре-
сти профессию и строить совместную жизнь имеет вполне
материальные основания. Советское государство создавало
их в масштабе огромной страны.

Советский дом мог соединять разные фамилии, языки
и семейные предания. Его единство поддерживалось повсе-
дневным трудом: вырастить детей, помочь старшим, встре-
тить приехавших, поддержать заболевшего, сберечь друж-
бу.

И потому слова «моя семья» могли относиться к людям,
чьи предки жили далеко друг от друга. Их соединяла уже
собственная история — прожитая вместе и продолженная
в детях.
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Глава 16. Советский народ как
историческая реальность
7 октября 1977 года была принята Конституция СССР. В её
преамбуле появилось определение: «сложилась новая исто-
рическая общность людей — советский народ». 136 За этой
строкой стоял опыт людей, которые учились, работали, вое-
вали и растили детей в общей стране. Как этот опыт стал
общностью — и почему общность не исчезает из истории
вслед за государством?

Советский народ существовал как историческая общ-
ность. У него были государство, хозяйство, общий опыт,
культурное пространство и представление о будущем. Мил-
лионы людей связывали с этой общностью собственную
жизнь и жизнь детей. Они узнавали друг друга по способу
говорить о труде, справедливости, долге, образовании, вой-
не и Родине.

Здесь важны три связанные стороны этой жизни: сов-
местный результат труда, равное право на будущее
и возможность сохранять национальную принадлежность
внутри большой Родины.

История, которая соединила людей
Историческая Россия столетиями создавала пространство
совместной жизни народов. Дороги и города, торговля
и служба, переселения и родство связывали территории, да-
леко отстоявшие друг от друга. Русский язык, государствен-
ные учреждения, армия, научная и литературная культура
давали этой связи устойчивость.

Советский Союз наследовал огромный исторический
мир. Революция изменила его общественные основания,
а строительство нового государства поставило задачу во-
влечь в общее развитие прежде невиданные массы людей.

В сталинскую эпоху индустриализация, развитие образо-
вания и науки, организация обороны придали этому процес-
су огромный размах. Люди участвовали в преобразовании
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страны, результаты которого можно было увидеть: новый
завод, электростанция, институт, больница, железная доро-
га. Историческая связь народов получала современное про-
изводственное и социальное содержание.

Великая Отечественная война стала испытанием всей
этой системы. Фронт зависел от тыла, эвакуированные пред-
приятия — от принимающих районов, госпитали — от труда
медицинских работников и доноров, дети — от способности
взрослых сохранить их жизнь. Победа была достигнута сов-
местным усилием, в котором участие разных народов со-
ставляло саму организацию борьбы.

К моменту появления развёрнутой официальной форму-
лы за словами «советский народ» уже стояли десятилетия
общей истории.

Документы 1961, 1971 и 1977 годов позволяют увидеть,
как позднее был осмыслен и закреплён результат предше-
ствующих десятилетий.

Когда опыт получил название
Понятие новой исторической общности вошло в партийное
обсуждение задолго до Конституции 1977 года. В докладе
о проекте Программы КПСС на XXII съезде в октябре 1961
года советский народ характеризовался через общие терри-
торию, хозяйственную основу, общественный строй, миро-
воззрение и цель развития. 134

В отчётном докладе ЦК XXIV съезду в 1971 году возник-
новение этой общности прямо связывалось
с социалистическим строительством, совместным трудом
и борьбой за защиту страны. Рядом говорилось о развитии
национальных культур и необходимости учитывать интере-
сы Союза и составлявших его республик. 135

В преамбуле Конституции 1977 года эта формула получи-
ла государственное закрепление. 136

Здесь существенно само слово «сложилась». Оно относи-
ло возникновение общности к предшествовавшему истори-
ческому процессу. Конституционная формула подводила по-
литический итог развитию страны.
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Дату принятия документа легко установить.
У человеческой общности нет столь же точного дня рожде-
ния. Она возникает постепенно: через участие в общих де-
лах, преодоление испытаний, передачу опыта детям.
В определённый момент накопленные связи позволяют лю-
дям воспринимать себя как большое целое.

Хозяйство общей судьбы
У единства имелось материальное основание.

Современное производство требует соединения многих
видов труда. Предприятие зависит от оборудования, энер-
гии, сырья, транспорта, профессиональной подготовки ра-
ботников. За изделием стоит цепь сотрудничества, которая
может проходить через несколько республик.

В советском хозяйстве эти связи развивались в масштабе
всей страны. Планирование позволяло направлять средства
и специалистов туда, где требовалось создать новую от-
расль, освоить ресурс, построить энергетическую или
транспортную основу будущего развития.

Для человека это означало возможность участвовать
в деле, значительно превосходившем размеры его города.
Работа на одном предприятии была связана с трудом людей
за тысячи километров. Их могли никогда не увидеть, но от
качества их работы зависел собственный результат.

Развитие одной территории открывало возможности для
других. Новая железная дорога меняла движение грузов.
Подготовленные специалисты включались в производство.
Научное решение распространялось за пределы института,
где оно было найдено. Результаты совместного труда воз-
вращались обществу в виде продукции, транспорта, образо-
вания и новых рабочих мест.

С этой точки зрения попытка представить республики
изолированными хозяйствами и задним числом распреде-
лить между ними всю историю по отдельным счетам обед-
няет сам предмет рассмотрения. Совместное развитие со-
здавало возможности, которых у участников по отдельности
могло не быть.
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Ценность Союза заключалась и в этой способности де-
лать осуществимым крупное общее дело.

Равенство, которое имело продолжение
Общность укрепляется, когда человек видит для себя место
в её будущем.

В советском обществе такое место связывалось прежде
всего с трудом и образованием. Способный ребёнок должен
был получить возможность учиться. Подготовленный специ-
алист — применить знания. Народ, прежде имевший мало
собственных научных и технических кадров, — вырастить
их.

Осуществление этих задач требовало учреждений, бюд-
жетов, преподавателей, учебников, оборудования, общежи-
тий. Поэтому социальные права имели значение далеко за
пределами юридического текста. Они задавали направле-
ние государственной работе и создавали основание для тре-
бований граждан.

Человек мог считать недостаточным качество жилья,
спорить с решением начальника, добиваться места
в учебном заведении или справедливого отношения на рабо-
те. Сами эти требования часто исходили из убеждения, что
государство обязано обеспечивать определённый уровень
заботы и возможностей.

Принадлежность к стране включала право ожидать от
неё участия в своей судьбе.

Для многонационального общества особенно важно, что-
бы такое ожидание распространялось на всех. В статье 36
Конституции 1977 года закреплялось равноправие граждан
разных национальностей, возможность пользоваться род-
ным языком и языками других народов СССР, запрещались
национальные преимущества, ограничения и проповедь на-
циональной исключительности. 136

За правовой нормой стоял принцип государственного
строительства: происхождение человека не должно было
определять предел его человеческого и профессионального
развития.
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Паспорт и общая Родина
В советском паспорте была графа «Национальность». При-
надлежность к своему народу фиксировалась в документе
гражданина общей страны. Паспорт, о котором я рассказы-
ваю в эпилоге, напоминает мне и об этой возможности: со-
хранять своё происхождение, не считая чужой Родину това-
рища. Равноправие не возникало от одной записи — его
должны были обеспечивать учреждения и отношение людей
друг к другу.

Советская принадлежность соединялась с национальной.
Человек мог оставаться армянином, русским, казахом,

белорусом, узбеком, грузином и одновременно восприни-
мать весь Союз как свою страну. Эти связи относились
к разным сторонам жизни и могли взаимно обогащать друг
друга.

Национальная культура сохраняла язык, историческую
память, художественные формы, семейные привычки. Об-
щесоюзное пространство давало ей более широкую аудито-
рию, профессиональное сотрудничество, переводы, возмож-
ность быть услышанной далеко от места своего возникнове-
ния.

Русский язык имел здесь огромное значение. Через него
взаимодействовали специалисты, распространялась науч-
ная литература, встречались национальные культуры. Рус-
ская культура, образование и исторический опыт были од-
ной из главных опор общего пространства.

Эта роль предполагала способность соединять людей.
Приобщение к общему языку открывало доступ к знаниям
и общению, а участие других народов обогащало саму об-
щую культуру.

В результате у человека появлялось несколько близких
пространств: родной дом, свой город или село, националь-
ная культура, большая советская Родина. Они могли образо-
вывать целостный мир.

Межнациональная семья особенно наглядно показывала,
как это происходило. У ребёнка были родственники
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с разными фамилиями и домашними традициями. Общая
страна давала естественную форму их единству. Человеку
не требовалось делить собственную семью на взаимоисклю-
чающие принадлежности.

Опыт, который воспитывал
Советского человека формировало участие в коллективной
жизни.

Во всех этих средах существовали собственные трудно-
сти и различия. Их объединяло представление
о значимости общего дела и о том, что способности челове-
ка должны приносить пользу за пределами его личного кру-
га.

Общественное признание связывало личный успех
с результатом для других.

Такой нравственный порядок поддерживал большую
общность. Он давал людям основания ценить человека иной
национальности за его работу, знания, мужество, порядоч-
ность. В длительном сотрудничестве эти качества станови-
лись важнее первоначальной незнакомости.

Поэтому государственные учреждения и человеческая
доброта в этой истории действовали совместно. Организа-
ция создавала возможность помощи; конкретные люди на-
полняли её вниманием, ответственностью и теплом.

Масштаб общей жизни подтверждают и позднесоветские
показатели. В 1989 году городские жители составляли
65,9% наличного населения СССР; число этнически сме-
шанных семей достигало 12,8 млн. Более 30 млн человек
жили в союзной республике, отличной от республики свое-
го рождения. Статистика не измеряет дружбу непосред-
ственно, но показывает распространённость условий посто-
янного общения, родственных связей и общего простран-
ства жизни. Таблицы, определения и источники собраны в 
приложении 3.
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Общность и её прочность
Признать существование советского народа — значит уви-
деть исторический результат, не требуя от него невозмож-
ного совершенства.

Ни одна большая человеческая общность не состоит из
людей с одинаковыми взглядами, характером и жизненным
опытом. В ней возникают споры, ошибки, несправедливость,
борьба интересов. Для её устойчивости важно, каким обра-
зом общество справляется с этими противоречиями
и сохраняет основания совместной жизни.

Советское единство требовало постоянной работы. Необ-
ходимо было поддерживать образование, справедливое от-
ношение к труду, развитие территорий, уважение
к национальным культурам, ответственность руководите-
лей. Общность воспроизводилась через учреждения
и поступки каждого следующего поколения.

Накопленное доверие позволяло выдерживать тяжёлые
испытания. Но его нельзя считать неисчерпаемым запасом,
который существует независимо от решений власти
и состояния общества.

Отсюда следует важное различие между исторической
реальностью и её неуязвимостью. Реально существовавшее
государство может быть разрушено. Производственные свя-
зи могут быть разорваны. Семья может оказаться разделена
границей. Сам факт последующего разрушения не отменяет
прежней жизни и её достижений.

Судьба Союза требует отдельного разговора о том, как
принимались решения, менялись интересы руководящих
групп, разрушались институты и распространялись идеи
разобщения. Подменять этот разговор утверждением, будто
общей страны в человеческом смысле никогда не было, —
значит вычеркнуть опыт миллионов людей.

Их труд, дружба, родство и верность не становятся вы-
мыслом после изменения политической карты.
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Ответственность за своих
Советский народ был способен воспринимать беду людей из
другой республики как собственную ответственность. Для
этого существовали и нравственное побуждение,
и государственная организация, и материальные средства.
Самолёт, больница, строительная бригада, место в детском
доме, помощь соседей принадлежали разным уровням од-
ной большой системы взаимной поддержки.

Её жизнеспособность особенно ясно проявлялась там,
где человеку требовалась помощь немедленно.

В следующей части книги мы увидим эту общность
в позднесоветской жизни — в поступках людей,
в отношениях между городами и республиками, в опыте но-
вого поколения. Начнём с двух бедствий, разделённых бо-
лее чем двадцатью годами: землетрясений в Ташкенте
и Армении.

Там принадлежность к общей стране вновь измерялась
самым конкретным: кто приехал спасать, кто принял детей,
кто построил дом.
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Часть III. Затухающий СССР
В позднесоветские десятилетия люди продолжали строить
города, получать образование, создавать семьи и помогать
друг другу. Ташкент и Спитак, Артек, студенческие коллек-
тивы и всесоюзные стройки показывают действующую общ-
ность. Одновременно слабела способность политического
руководства выражать и защищать интерес страны как це-
лого. Название этой части относится прежде всего
к ослаблению государственной воли и управления. Между
накопленной человеческой близостью и решениями, от ко-
торых зависела её судьба, возникал разрыв. Через него
и следует рассматривать последние десятилетия СССР.
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Глава 17. Когда приходила
беда: Ташкент и Спитак
Весной 1966 года из Ленинграда отправляли в Ташкент
строителей и технику. На проводах говорили о войне.

Георгий Минасович Саркисов, участвовавший
в организации восстановления узбекской столицы, вспоми-
нал выступление начальника Главленинградстроя Алексан-
дра Сизова. Тот напомнил: во время Великой Отечественной
войны Ташкент принимал эвакуированные семьи ленин-
градцев. Здесь жили их матери, жёны, дети. Теперь помощь
требовалась самому Ташкенту, и ленинградские строители
ехали восстанавливать его дома. 137

Между двумя событиями прошло больше двадцати лет.
Выросли дети, вернулись эвакуированные, восстановился
Ленинград. Однако память о принятой помощи оставалась
частью отношений между городами.

В ней было чувство долга перед людьми, которые
в тяжёлое время поделились своим домом. Этот долг можно
было исполнить собственным трудом: приехать, наладить
строительство, передать семье ключи от квартиры.

Ташкент. После первого толчка
Землетрясение произошло ранним утром 26 апреля 1966
года. Очаг находился под городом, и огромные разрушения
пришлись на жилую застройку. По данным, приведённым
в журнале «Наука и жизнь» в 1972 году, повреждения
и разрушения затронули десятки тысяч жилых зданий, без
крова остались 79 тысяч семей. 1

Для семьи потеря жилья означала разрыв всего повсе-
дневного уклада. Нужно было найти безопасное место для
детей, воду, питание, возможность спать, хранить вещи.
Продолжавшиеся толчки усиливали тревогу: даже уцелев-
шие стены не сразу возвращали чувство защищённости.

Восстановление такого города требовало одновременно-
го решения нескольких задач. Людей следовало разместить

139Глава 17. Когда приходила беда: Ташкент и Спитак



МОЯ СЕМЬЯ К оглавлению

и обеспечить необходимым. Повреждённые здания — обсле-
довать. Опасные конструкции — разобрать. Для нового стро-
ительства требовались площадки, проекты, материалы, ме-
ханизмы и рабочие.

Каждое решение зависело от остальных. Прибывшей бри-
гаде нужны были жильё и питание, крану — подготовлен-
ная площадка, новому дому — вода, электричество, подъезд.
После ввода квартир детям требовалась школа, взрослым —
транспорт и возможность работать.

Помощь, у которой были адреса
В хронике восстановления сохранилась география первых
поставок. Хабаровские предприятия отправляли лесомате-
риалы. Из Киева направлялись строительные поезда.
В Ташкент приезжали проектировщики, монтажники, рабо-
чие из разных республик.

Одновременно людей вывозили из зоны бедствия. По
публикации «Науки и жизни», более четырнадцати тысяч
семей нашли временный кров в других частях страны. Де-
тей принимали школы и здравницы. В Ташкент поступали
денежные переводы отдельных граждан и коллективов; для
помощи был открыт специальный счёт № 17064. 1

У этой работы было множество участников, чьи имена
редко попадали в итоговые отчёты. Кто-то составлял списки
отправляемых детей. Кто-то готовил места для прибываю-
щих. Кто-то сопровождал эшелон, разгружал материалы,
обеспечивал питание строителей.

Распределение заботы между многими людьми делало её
выполнимой.

Принять пострадавшую семью означало на время вклю-
чить её потребности в собственную жизнь. Предстояло по-
мочь освоиться, объяснить, куда обратиться, устроить
ребёнка, поддерживать связь с оставшимися в Ташкенте
родственниками. Для человека, только что потерявшего
привычный мир, такие действия возвращали ощущение по-
рядка.
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Денежные пожертвования тоже имели конкретное со-
держание. Из заработка выделяли часть средств людям, ко-
торых могли никогда не увидеть. Общая принадлежность
к стране становилась достаточным основанием для участия.

Построить и остаться
В воспоминаниях Саркисова есть эпизод с Олегом Зебро-
вым. Второго мая он возвращался из Крыма в Ленинград.
В аэропорту его встретили с билетами на Ташкент. В тот же
день Зебров оказался в пострадавшем городе и приступил
к организации городка для ленинградских строителей.

Саркисов вспоминал и Валентина Маркина, руководив-
шего работой владимирских строителей. После выполнения
первоначальных задач его работа в Ташкенте продолжи-
лась: он возглавил Главташкентстрой. 137

В этих биографиях видно, как временное назначение
могло стать частью большой личной судьбы. Человек приез-
жал на восстановление, узнавал город, принимал ответ-
ственность за людей и оставался работать дальше.

Для строительства имели значение и профессиональная
преемственность, и способность быстро учиться. Прибыв-
шие специалисты приносили свой опыт организации работ.
Местные строители знали условия города. Совместная рабо-
та соединяла эти знания.

Особое место занимала сейсмическая безопасность. Но-
вый дом должен был учитывать опасность, которую старое
строительство часто не выдерживало. Исследования,
расчёты, качество проекта и исполнения становились фор-
мой заботы о будущих жильцах.

Скорость восстановления имела человеческую цену
в самом прямом смысле: каждая задержка продлевала
жизнь семьи во временных условиях. Но и поспешное реше-
ние, ослаблявшее надёжность здания, переносило угрозу
в будущее.

Восстановленный Ташкент сохранял память о помощи
в своих зданиях и кварталах. За ними стояли конкретные
коллективы и города. Общесоюзное участие становилось ча-
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стью городской среды, которой предстояло служить десяти-
летиями.

Армения. Декабрь 1988 года
Через двадцать два года бедствие пришло на север Арме-
нии.

Седьмого декабря 1988 года, в 11 часов 41 минуту, про-
изошло землетрясение, разрушившее Спитак
и значительную часть Ленинакана, тяжело повредившее
другие города и сёла. Погибли десятки тысяч людей. Среди
первых к спасательным работам приступили воинские под-
разделения, находившиеся в пострадавшем районе. 138

Катастрофа произошла зимой, среди рабочего
и учебного дня. Под завалами оказались люди, которым по-
мощь требовалась немедленно. Одновременно были повре-
ждены здания и коммуникации, необходимые для её оказа-
ния.

Местные жители спасали родных и соседей, сами пере-
живая утрату. Медицинским работникам приходилось при-
нимать раненых в условиях, когда бедствие затронуло их
собственные семьи. У прибывавших подразделений
и специалистов была задача как можно быстрее усилить лю-
дей, уже работавших на месте.

Участник ликвидации последствий землетрясения Вла-
димир Пучков позднее вспоминал совместную работу спе-
циалистов и добровольцев из Армении, России и других ча-
стей СССР. Он говорил о нехватке оснащения
и о мобилизации восьми отдельных механизированных пол-
ков гражданской обороны. 139

За названием полка стояли транспорт, инженерные сред-
ства, связь, люди, способные действовать по общему распо-
ряжению. Для разрушенного города такая организация
была жизненно необходима.

Врачебная запись
Военный врач М. М. Кириллов оставил дневник работы
в Армении в декабре 1988-го — январе 1989 года.
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В одной из записей он описал палаточный госпиталь
в Спитаке. Палатки обогревались печами, сохранение тепла
требовало постоянных усилий. Приём уже шёл: обращались
дети, женщины, солдаты, рабочие, водители. Наряду
с последствиями травм врачам приходилось лечить обыч-
ные заболевания, которые в разрушенном городе станови-
лись особенно опасными.

Кириллов запомнил двух женщин с детьми в приёмном
отделении. После осмотра и получения лекарств они не то-
ропились уходить: в палатке было тепло. Он также описал
приезд начальника медицинской службы округа Петра Ко-
ротких, разбиравшего вопросы размещения, связи, снабже-
ния и обеспечения работы госпиталя. 140

После катастрофы привычное приобретает жизненную
значимость. Тёплое помещение, чистая вода, возможность
лечь, получить лекарство, услышать спокойный голос — всё
это помогает удержать жизнь от дальнейшего разрушения.

Работа врача продолжается за пределами операции.
Больному требуется уход, питание, наблюдение. Необходи-
мы силы, которые обеспечат эти условия. Медицинская по-
мощь зависит от водителя, доставившего оборудование, от
связиста, от человека, поддерживающего огонь в печи.

Общая система становится видимой через такую взаим-
ную зависимость. Каждый отвечает за свою часть,
а результатом оказывается сохранённая человеческая
жизнь.

Государственная ответственность
Председатель Совета министров СССР Николай Рыжков
участвовал в организации помощи и восстановительных ра-
бот.

Журналист Николай Баратов, прибывший в Армению по-
сле землетрясения, вспоминал перелёт на военно-транс-
портном Ил-76 с грузом палаток, одеял и продовольствия.
В его рассказе сохранилась картина работы военных
в разрушенных городах и свидетельство о Рыжкове, соби-
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равшем на месте бедствия специалистов разных профессий. 
141

Руководителю правительства в такой обстановке требова-
лось соединить возможности огромной страны
с потребностями конкретного района. Решения должны
были доходить до исполнителей, грузы — до получателей,
техника — до участка работ.

Между распоряжением и помощью человеку лежит це-
лая последовательность действий. Ошибка на любом этапе
способна задержать результат. Поэтому присутствие ответ-
ственного руководителя на месте имело практический
смысл: видеть обстановку, согласовывать действия, доби-
ваться исполнения.

В декабре 2008 года Рыжкову присвоили звание Нацио-
нального Героя Армении. В официальном сообщении осно-
ванием названы его личный вклад в организацию восстанов-
ления после землетрясения и поддержка армянского наро-
да в тяжёлое время. 142

Эта благодарность пережила государство, в котором
была оказана помощь.

Она относится и к человеку, принявшему ответствен-
ность, и к делу, которое он помог организовать. В памяти
о Рыжкове сохраняется часть памяти о стране, способной
направить свои силы на спасение пострадавшей республи-
ки.

Помощь продолжалась
На бедствие откликнулись также зарубежные государства,
специалисты и благотворительные организации. В Армению
поступали оборудование, медикаменты, продовольствие;
приезжали спасатели. Международная помощь стала важ-
ной частью общего ответа на катастрофу. 143

Но для советских граждан помощь Армении имела ещё
и особое содержание. Они ехали в свою страну,
к согражданам. Трагедия происходила внутри общего дома.

Это чувство не устраняло трудностей. Масштаб разруше-
ний был огромен. Спасательные работы, лечение, размеще-
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ние людей и восстановление требовали разных сроков
и разных средств. После завершения самой напряжённой
фазы оставались семьи, которым предстояло заново устро-
ить жизнь.

Дом нужно было построить, ребёнку — продолжить
учёбу, человеку с тяжёлой травмой — пройти лечение
и приспособиться к изменившимся возможностям. Помощь
должна была выдержать переход от чрезвычайного усилия
к долгой повседневной работе.

Восстановление требовало учреждений, отвечавших за
конкретный результат: постоянное жильё, лечение, возвра-
щение детей в школу. Сроки исполнения этих задач
и определяли, насколько полно страна помогла пострадав-
шим.

Два времени общей страны
Ташкентское и Спитакское землетрясения произошли
в разные периоды советской истории.

В 1966 году восстановление опиралось на государство,
располагавшее длительной перспективой общего строитель-
ства. В конце 1988 года страна уже переживала нарастав-
ший политический кризис. Вскоре разрушение Союза изме-
нило условия, в которых предстояло завершать начатое.

Однако человеческая реакция на бедствие обнаружила
преемственность. Люди собирались и ехали помогать. При-
меняли профессию там, где она была нужнее всего. Прини-
мали на себя дополнительный труд и ответственность.

Нельзя выводить из последующего распада, будто эта
связь уже исчезла к декабрю 1988 года. Она существовала
в действиях врачей, военнослужащих, строителей, водите-
лей, добровольцев. Их поступки принадлежат истории неза-
висимо от того, как затем изменилась политическая карта.

Ташкент и Спитак показывают также, насколько тесно
нравственное побуждение связано с государственной спо-
собностью действовать. Желание помочь получает силу, ко-
гда есть самолёт, медицинский коллектив, строительная ор-
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ганизация, система снабжения. Эти средства создаются за-
долго до катастрофы общим трудом страны.

А затем наступает день, когда они нужны человеку,
оставшемуся без дома.

Ленинградские строители ехали в Ташкент, помня
о спасённых во время войны семьях. В Армении врачи
устраивали тёплую палатку, где после осмотра задержива-
лись женщины с детьми. Между этими эпизодами — десяти-
летия, разные обстоятельства и разные люди.

Их соединяет признание чужой беды своей обязанно-
стью.

На нём держалась человеческая прочность общей стра-
ны.
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Глава 18. Артек: страна
становилась друзьями
Из Артека увозили новые адреса.

За каждым стоял человек, с которым ещё недавно дели-
ли комнату, готовили выступление, ходили в поход, спори-
ли, смеялись, вместе отвечали за отрядное дело. Теперь он
уезжал домой — иногда за несколько тысяч километров.
Предстояло написать письмо, дождаться ответа, узнать, как
начался учебный год.

Так на карте страны появлялось место, которое станови-
лось личным.

Прежде название города могло встречаться в учебнике
географии или в радиопередаче. После смены там жил това-
рищ. Его город вызывал внимание: хотелось узнать погоду,
увидеть фотографию улицы, представить школу, услышать
знакомое название в новостях.

Чтобы понять значение Артека для позднесоветского по-
коления, вернёмся к истокам лагеря. Его устройство скла-
дывалось задолго до времени, которому посвящена эта
часть книги.

Государство строило детство
Артек возник в 1925 году по инициативе врача
и организатора советского здравоохранения Зиновия Петро-
вича Соловьёва. В его замысле соединялись оздоровление
детей и создание образцового лагеря, опыт которого могли
использовать работники на местах. Эта задача прослежива-
ется в документах, опубликованных Государственным архи-
вом Российской Федерации. 146

В дальнейшем Артек вырос в крупный круглогодичный
комплекс. Большая советская энциклопедия описывала его
школу, лечебные корпуса, Дворец пионеров, станцию юных
техников, радиоклуб, киностудию, спортивные сооружения.
Здесь работали вожатые, учителя, руководители кружков,
медицинские работники. 147
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Ребёнку предоставляли возможность пробовать. Занять-
ся техникой, выйти на спортивную площадку, участвовать
в спектакле, научиться тому, чего не было в собственной
школе. Взрослые должны были подготовить пространство,
оборудование и программу, обеспечить безопасность
и помочь сделать первые шаги.

Такая организация требовала значительных средств
и постоянного труда. В ней выражался общественный вы-
бор: способности следующего поколения заслуживают вло-
жений задолго до того, как дадут производственный резуль-
тат.

Место в отряде
В Артек приезжали дети с уже сложившимися представле-
ниями о себе. У каждого оставались школа, домашний круг,
привычное положение среди сверстников. В новом отряде
отношения предстояло строить заново.

Я видела, как это правило действовало — и где давало
сбой. Часть ребят, по моему тогдашнему впечатлению, при-
ехала по родительским связям. Проверить обстоятельства
выдачи каждой путёвки я не могла. Зато поведение в отряде
было перед глазами: одни брались за дежурство
и подготовку общего дела, другие ждали исключения для
себя.

Путёвка обеспечивала место в списке, но уважение
сверстников приходилось зарабатывать заново. Я помню
конфликты, которые доходили до драки, взыскание вожато-
му и досрочный отъезд ребёнка к родителям. Это мой опыт
отдельных смен, а не описание каждого артековского отря-
да. 144

В этой памяти есть и сила общей нормы, и её болезнен-
ная граница. Ребята не признавали родительскую долж-
ность основанием для особого положения. Но ссора могла
закончиться несправедливо: за чужую привилегию распла-
чивался взрослый, отвечавший за отряд. Драка не воспиты-
вала равноправия. Вожатому предстояло удержать требова-
тельность, защитить детей и не допустить унижения ни од-
ного из них.
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В совместной работе происхождение человека не исчеза-
ло, но рядом появлялось гораздо более непосредственное
знание о нём. Один хорошо объяснял задачу. Другой заме-
чал, что товарищ отстал. Третий мог собрать команду,
четвёртый — спокойно закончить то, что у остальных не по-
лучалось.

Постепенно возникала взаимность: сегодня помогли
тебе, завтра помощь понадобится другому. Именно она пре-
вращала пребывание рядом в отношения.

Вожатый отвечал за большее, чем распорядок
Вожатому требовалось видеть не только самых заметных
и деятельных. Следовало замечать замкнутого ребёнка, во-
время разобраться в ссоре, найти занятие тому, кто пока не
сумел показать себя. Общая работа должна была оставлять
место разным характерам.

Подготовка таких людей составляла отдельную задачу. В
1965 году в Артеке открылась Школа пионерских работни-
ков. Её первым руководителем стала Фаина Георгиевна
Дыскина. Исследование истории подготовки педагогиче-
ских кадров отмечает её роль в формировании артековского
педагогического сообщества в 1965–1970 годах. С 1968 года
артековские вожатые начали учиться в Костромском педа-
гогическом институте. 148

Доброжелательности и молодого энтузиазма недостаточ-
но, когда взрослый отвечает за здоровье, отношения
и развитие целого отряда. Требуются знания, наблюдатель-
ность, умение организовать день, распределить нагрузку,
объяснить требование.

Ребёнок очень остро замечает, кому разрешают больше,
чью ошибку прощают, кого слушают внимательно, а кого
перебивают. Поведение взрослого либо подтверждает об-
щую норму, либо разрушает её.

Для воспитания равноправия нужны были одинаковое
уважение к детям и внимание к различию их возможностей.
Один свободно выступал перед аудиторией, другому требо-
валась помощь. Кто-то быстро осваивался, кто-то тяжело пе-
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реживал разлуку с домом. Профессиональная работа позво-
ляла включать в общую жизнь обоих.

Делать вместе
Архивная история Артека сохранила множество следов кон-
кретных занятий. Среди документов — материалы Всесоюз-
ных игр пионеров, сведения о сборе школьных санитарных
постов, фотографии юных художников, спортивных соревно-
ваний, уроков. В 1965 году в лагере состоялся первый Все-
союзный сбор школьных санитарных постов обществ Крас-
ного Креста и Красного Полумесяца. 149

За официальным названием сбора находилась практиче-
ская задача: подготовить детей, способных применять полу-
ченные знания у себя в школе.

Подготовка выступления учит слушать партнёра. Ко-
мандная игра требует согласованности. Поход заставляет
учитывать темп остальных. Работа в кружке показывает
ценность аккуратности и терпения.

При этом совместная жизнь сохраняет радость. Смех,
удачно исполненная песня, победа команды, открывшийся
с высоты берег — всё это становится общей памятью.
У дружбы появляется запас пережитого, к которому можно
возвращаться спустя годы.

Именно поэтому песни занимали в лагерной жизни такое
место. Выученная вместе мелодия сохраняла связь
с людьми и обстоятельствами. Позднее достаточно было
услышать её, чтобы вспомнить голоса товарищей.

Страна входила в разговор
В одном отряде встречались дети, чьи домашние миры за-
метно различались. Они могли по-разному произносить сло-
ва, знать разные песни, рассказывать о разных праздниках
и семейных привычках.

Товарищ объяснял, как произносится его имя. Рассказы-
вал о городе, о занятиях родителей, о школе. Показывал то,
что умел сам. Чужой прежде опыт получал понятного носи-
теля.
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Русский язык обеспечивал возможность такого разгово-
ра. Через него дети из разных республик могли обсуждать
общее дело, задавать вопросы, шутить, спорить и мириться.
Родной язык каждого при этом оставался частью его соб-
ственного мира, которым можно было поделиться.

Для подростка подобное знакомство имело особую цен-
ность. Оно происходило в возрасте, когда расширялся круг
самостоятельных отношений. Друг становился значим пото-
му, что его выбрали сами, узнали в повседневности, испыта-
ли общим делом.

После этого обобщённое суждение о целой республике
встречалось с личным знанием: там живёт человек, которо-
го ты хорошо знаешь. Такое знание не решало всех будущих
противоречий, но давало основание сопротивляться отчуж-
дению.

Возвращение с опытом
Артековская смена была рассчитана на продолжение.

В музейных материалах об истории лагеря описана
книжка артековца, в которой отмечались приобретённые
знания и навыки. В неё могли вносить рекомендации для
школы или Дома пионеров: каким кружком либо секцией
вернувшийся ребёнок способен руководить. 150

Поездка завершалась, а полученное умение должно было
остаться в работе. Ребёнок возвращался домой
с возможностью что-то организовать, показать товарищам,
передать дальше. Участие во всесоюзной жизни получало
местное продолжение.

Так влияние лагеря расширялось за пределы числа вы-
данных путёвок. Новая игра появлялась в школьном отряде.
Песня переходила к другим детям. Освоенный способ подго-
товки мероприятия использовали в своём лагере или Доме
пионеров.

Тем же путём распространялся профессиональный опыт
взрослых. Вожатые и педагоги переносили найденные ре-
шения в другую среду, приспосабливали их к местным усло-
виям.
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Встречи через границы
Международная жизнь Артека расширяла этот круг.

В публикации ГАРФ представлены отчёты о пребывании
детей из Дании, Польши, ФРГ, ГДР, Франции и других
стран. Среди них были дети участников движения Сопро-
тивления. Сохранились письма с благодарностью за отдых
и фотографии фестиваля «Пусть всегда будет солнце!» 1977
года. 149

Для советского ребёнка встреча с зарубежным сверстни-
ком делала международные отношения частью личного
опыта. Приходилось преодолевать языковые трудности,
учиться объяснять, внимательно следить за тем, понял ли
тебя другой.

Общие занятия помогали и здесь. Правила игры можно
показать. Движение — повторить. Помощь — оказать без
длинного разговора.

В моей международной смене особенно запомнились ре-
бята из обеих Германий. Дети из ГДР и ФРГ одинаково охот-
но включались в работу; рядом с ними я вспоминаю шведов
и американцев. Они дежурили, помогали готовиться, спра-
шивали, как устроена наша жизнь. Разница между полити-
ческими блоками не объясняла, с кем легче договориться
о самом обыкновенном деле.

И наоборот: у некоторых сверстников из социалистиче-
ских стран я встречала ожидание привилегий. Трудность
возникала именно из-за этого ожидания. Дома я уже видела
похожее поведение у своих. Моя память сохранила конкрет-
ных ребят и конкретную смену; судить по ним о целых наро-
дах было бы повторением той ошибки, от которой защищал
наш общий опыт. 145

Товарищем становился тот, кто брал на себя свою долю
работы. Такое доверие можно было приобрести и потерять
собственным поступком.

Советский интернационализм приобретал таким образом
повседневную форму. Он проявлялся в способности принять
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человека в общее дело и предъявить к нему те же требова-
ния, что к себе.

При этом основой артековской жизни оставалась встреча
детей самой многонациональной страны. Международные
смены расширяли опыт, уже складывавшийся внутри Сою-
за.

После последнего костра
Артек продолжал жить в переписке.

Письмо требовало усилия: выбрать время, рассказать
о себе, сформулировать вопрос, написать адрес. Ответ при-
ходил не сразу. Отношения сохранялись благодаря жела-
нию обеих сторон поддерживать их.

Не каждая дружба выдерживала годы. У людей менялись
обстоятельства, терялись адреса, возникали новые заботы.
Но и завершившаяся переписка не отменяла прожитой бли-
зости. В памяти оставался опыт: с человеком из далёкого
города можно быстро найти общее, доверять ему, скучать
после разлуки.

Для тех, кто продолжал общаться, страна становилась се-
тью личных связей. Учёба, служба, поездки могли вновь
свести бывших артековцев. Детское знакомство переходило
во взрослую жизнь.

В главе об Ивановском Интердоме мы видели, как сов-
местное детство помогало людям, пережившим разлуку
и изгнание, обрести близких. Артек действовал в иных об-
стоятельствах. Здесь сама мирная жизнь давала возмож-
ность заранее создавать связи, которые потом поддержива-
ли человека.

Ребёнок возвращался домой с новыми умениями, песня-
ми и адресами. За адресами оставались люди. Они делали
огромную Родину ближе и понятнее.

В Артеке страна становилась друзьями.
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Глава 19. «По национальности
— бакинцы»
В начале 1980-х годов знакомые мне студенты из Баку гово-
рили о себе: по национальности — бакинцы. Среди них были
армяне, азербайджанцы и представители других народов.
Вдали от дома они узнавали друг в друге свой город — его
речь, привычки общения, знакомые названия.

Это определение запомнилось именно своей естествен-
ностью. В нём выражалось уже существовавшее чувство
принадлежности. Людей соединял город, в котором они вы-
росли, — достаточно сильно, чтобы назвать его первым
основанием своей близости.

Смысл этих слов раскрывался в отношениях. У них был
общий круг узнавания: речь, привычки общения, городская
память. Встретившись за пределами Баку, они обнаружива-
ли друг в друге знакомый мир.

Между семьёй и огромной страной существовали города,
коллективы, учебные заведения, дворы. В них люди разных
национальностей приобретали собственную совместную ис-
торию.

Бакинцы привозили с собой уже сложившуюся город-
скую близость. В институте и на всесоюзной стройке сход-
ное чувство могло возникать впервые — между людьми,
прежде незнакомыми. Сопоставление этих путей помогает
понять, как принадлежность к городу и коллективу соеди-
нялась с принадлежностью к стране.

Город, который узнавали друг в друге
Человек знает, как здесь разговаривают, где встречаются,
что считают смешным, как принимают гостей. У него есть
знакомые маршруты, воспоминания о школе, представле-
ние о людях старшего поколения. Одни места связаны
с семейными событиями, другие — с друзьями, третьи —
с началом самостоятельной жизни.
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В многонациональном городе его разделяют люди разно-
го происхождения. Они могут сохранять семейные языки,
национальные традиции, собственные исторические преда-
ния. Одновременно у них появляется общее городское зна-
ние, которое трудно передать человеку со стороны.

В студенческом окружении бакинцы узнавали это знание
друг в друге. Город продолжал связывать их после отъезда.

Национальная принадлежность при этом оставалась. Че-
ловек не переставал быть армянином или азербайджанцем.
Но она не исчерпывала его отношений с окружающими. Су-
ществовали также соседство, школьная дружба, профессио-
нальная среда родителей, общая культура города.

Это воспоминание относится к конкретному кругу сту-
дентов начала 1980-х годов. Для них наднациональная бли-
зость была частью обычного самоощущения.

От землячества к студенческому кругу
Вдали от дома землячество помогало освоиться. У старшего
студента можно было спросить о преподавателях, занятиях,
общежитии. Встреча с земляком уменьшала одиночество
первых месяцев, когда привычный круг оставался далеко.

Но институтская жизнь постепенно расширяла этот круг.
С земляками связывал прежний опыт, с соседями по комна-
те и товарищами по группе — жизнь, которую начинали
вместе. Бакинская близость не требовала замкнуться среди
своих. Рядом возникали новые отношения, уже не зависев-
шие от места рождения.

Студенты узнавали друг друга на лекциях
и в лабораториях, на репетициях, вечерах, спортивных заня-
тиях, в повседневности общежития. Тот, кто не выделялся
на семинаре, мог оказаться незаменим в другом общем
деле. Товарища узнавали по способностям, характеру, отно-
шению к работе и людям.

Техническое образование требовало точности
и проверки: в лаборатории уверенный тон не заменял ре-
зультата. Одновременно шла обычная молодая жизнь —
с музыкой, влюблённостью, спорами, планами. Эти разные
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занятия давали собственный опыт близости людям, вырос-
шим в разных городах.

На практике и в студенческих отрядах прибавлялась от-
ветственность за выполненную работу. Следовало уложить-
ся в срок, принять замечание опытного специалиста, рас-
пределить обязанности и учитывать усталость товарищей.

После института распределение и набор специалистов
связывали учебные заведения с потребностями хозяйства.
Переезд мог быть непростым: новое жильё, незнакомый
коллектив, необходимость подтвердить подготовку. Но свя-
зи молодости продолжались уже между коллегами. Страна
получала специалистов, а люди — товарищей в разных горо-
дах и отраслях.

Общность, которую создавали заново
Там, где ещё не было общего детства и городской памяти,
близость складывалась в работе. Такой путь можно просле-
дить по воспоминаниям участника создания вычислитель-
ной службы КамАЗа Виталия Андреевича Шамаева. Этот
сюжет рассмотрен и в «Моей супердержаве».

Для строящегося предприятия требовались техника
и люди, способные с ней работать. Генеральным проекти-
ровщиком автоматизированной системы управления стал
Казанский ГНИПИ-ВТ. Осенью 1971 года группа Петра Ми-
хайловича Чечина отправилась в Минск изучать устройство
и обслуживание вычислительной машины. Одновременно
шла подготовка программистов.

В октябре 1972 года Шамаеву пришлось заниматься до-
ставкой части оборудования «Минск-32», оставшейся из-за
распутицы в Васильеве. Машину собирали уже
в Набережных Челнах; к новому, 1973 году её сдали
в эксплуатацию. 187

Будущие работники нового предприятия приезжали
к специалистам, владевшим нужным опытом. Затем возвра-
щались и применяли полученное на другом месте. Между
городами возникала связь, выраженная в конкретных обя-
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занностях: научить, принять оборудование, наладить, обес-
печить работу.

Масштаб самого КамАЗа был огромен. История заводско-
го профсоюза отмечает участие в строительстве города
и предприятия представителей более семидесяти нацио-
нальностей. Шестнадцатого февраля 1976 года с главного
сборочного конвейера сошёл первый автомобиль. 151

Вместе с заводом складывалась новая городская общ-
ность. Приехавшие люди становились коллегами
и соседями. Их дети росли уже в общем городе.

Ещё более протяжённую географию совместной жизни
создавало строительство Байкало-Амурской магистрали.

В апреле 1974 года на БАМ отправился первый Всесоюз-
ный комсомольский отряд численностью шестьсот человек.
Через десять лет бригады Александра Бондаря и Ивана Вар-
шавского, двигавшиеся навстречу друг другу, соединили
путь. Эти события отмечены в исторической хронике РЖД. 
152

Между отправлением отряда и стыковкой лежали годы
работы. Участники стройки приобретали профессии, созда-
вали семьи, обживали новые места.

Появлялось право сказать: мы строили эту дорогу.
В таком «мы» соединялись разные места рождения
и разные семейные биографии. Общий результат становил-
ся частью личного достоинства.

Городская близость бакинцев и товарищество строителей
магистрали возникали в различных обстоятельствах. Одни
унаследовали совместный мир детства, другие создавали
его уже взрослыми. Но в обоих случаях национальное про-
исхождение сосуществовало с сильной принадлежностью
к общему месту и делу.

Что означало «бакинцы»
Человек способен принадлежать семье, городу, народу, про-
фессиональному сообществу и государству одновременно.

157Глава 19. «По национальности — бакинцы»



МОЯ СЕМЬЯ К оглавлению

Каждая связь даёт ему что-то своё. Семья — близость
и память поколений. Город — привычный человеческий
мир. Профессия — знания, обязанности, уважение коллег.
Родина — общий масштаб истории и будущего.

Можно было любить Баку, учиться в другом городе, рабо-
тать в третьем, поддерживать отношения с родственниками
в четвёртом и воспринимать все эти места как части своей
страны. Переезд менял повседневную жизнь, сохраняя об-
щее гражданство и основные учреждения, через которые
человек учился, трудился, лечился, растил детей.

Общее гражданство позволяло отношениям развиваться
поверх административных границ республик. Дружба могла
стать профессиональным сотрудничеством, сотрудничество
— семейной близостью. Возникали обязательства, которые
невозможно свести к обмену между территориями.

Именно поэтому разделение страны впоследствии оказа-
лось вмешательством в уже сложившиеся жизни. Оно затро-
нуло отношения, которые создавались без расчёта на буду-
щие государственные границы. Но прежде чем говорить об
их разрыве, необходимо увидеть их полноту.

Знакомые бакинцы не предлагали теорию национального
вопроса. Они называли привычное основание своей близо-
сти. У людей разных национальностей были общий город,
опыт взросления и собственное право на эту связь.

Позднейшая трагедия не может задним числом сделать
её мнимой.

Для знакомых студентов Баку оставался общим адресом
— частью той страны, в которой можно было уехать из род-
ного города и продолжать чувствовать себя дома.
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Глава 20. Почему ударили по
дружбе народов
17 июля 1959 года в США был принят закон 86-90, преду-
сматривавший проведение Недели порабощённых народов.
В его преамбуле советская система описывалась через
представление о коммунистическом империализме
и подчинении народов. Это была официально закреплённая
политическая интерпретация противника, рассчитанная на
регулярное публичное воспроизведение. 153

Национальные различия были обращены в политический
инструмент. Как внешняя программа разделения соединя-
лась с решениями внутри страны — и почему человеческое
доверие становилось её мишенью?

Национальный вопрос как средство давления
Советский Союз представал прежде всего пространством
господства и несвободы. Совместный труд, развитие образо-
вания, рост национальных научных и культурных учрежде-
ний, общая Победа не определяли смысл этой картины.
Основной сюжет задавался отношениями поработителя
и порабощённых.

Подобное описание направляло политическую мысль
к заранее выбранному решению. Если общая государствен-
ность объявлена формой порабощения, её разрушение полу-
чает название освобождения.

В условиях холодной войны такая постановка вопроса
была выгодна противнику СССР. Она позволяла обращаться
к народам страны, противопоставляя их существующему го-
сударству, и представлять ослабление соперничающей дер-
жавы как нравственную обязанность.

При этом национальная история давала богатый матери-
ал для воздействия. У каждого народа были тяжёлые стра-
ницы, спорные решения, память об утратах. Из них можно
было составить рассказ, в котором совместная жизнь выгля-
дела исключительно источником бедствий.
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Политическая сила такого рассказа зависела от того, на-
сколько успешно он соединялся с переживаниями людей
внутри страны.

Издательство как действующий канал
Официальный справочник Национального архива США по
рассекреченным материалам ЦРУ описывает проект
AERODYNAMIC, действовавший в 1949–1970 годах. Он был
связан с поддержкой зарубежного представительства Укра-
инского главного освободительного совета. При содействии
ЦРУ в Нью-Йорке в 1953 году была создана издательская
и исследовательская организация Prolog.

Через связанное с ней учреждение в Мюнхене выпуска-
лись периодические издания, книги и брошюры. Справоч-
ник прямо указывает на задачу использовать и усиливать
националистические и другие диссидентские тенденции
в советской Украине.

Программа продолжалась под менявшимися обозначени-
ями, включая QRPLUMB. В её инфраструктуру входили
Prolog и мюнхенский издатель журнала Suchasnist —
«Сучасність». На рубеже 1990–1991 годов американская
поддержка завершалась; Prolog получил возможность про-
должить работу на самостоятельной финансовой основе. 154

186

Историки Ричард Брайтман и Норман Года
в исследовании Национального архива США описывают до-
ставку изданий через Польшу и украинскую эмиграцию
в библиотеки, учреждения и частные дома советской Украи-
ны. Поездки использовали для установления связей и сбора
сведений. По приведённым авторами данным, в 1966 году
сотрудники Prolog контактировали с 227 советскими гра-
жданами; к 1969 году приезжавшие на Украину сообщали
о литературе сети в частных домах. 186

Один из маршрутов виден в оперативном материале са-
мого ЦРУ — меморандуме от 20 августа 1968 года. В нём со-
общалось, что после зарубежного издания работы Ивана
Дзюбы «Интернационализм или русификация?» сто экзем-
пляров отправили в Чехословакию для последующей пере-
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дачи на советскую Украину. Получение партии
в Чехословакии было подтверждено; отдельно описывалась
доставка одного экземпляра самому автору. 192

Так внутренний спор о национальной политике становил-
ся материалом внешней операции: текст, возникший
в СССР, издавали за рубежом и направляли обратно. Доку-
мент позволяет установить конкретное издание и маршрут.
Он не подтверждает доставку всех ста экземпляров конеч-
ным читателям, не измеряет влияние книги и не превраща-
ет её автора в установленного участника разведывательной
сети.

Путь от финансируемой спецслужбой организации до ма-
териала в круге чтения прослеживается. Но решений рес-
публиканской власти этот путь сам по себе не объясняет.
Государственный результат зависел также от интересов ру-
ководящих групп и принятых ими решений.

Значение такого канала шире распространения отдель-
ных текстов. Издательство сохраняет авторов и связи между
ними, поддерживает определённый язык обсуждения, отби-
рает исторические сюжеты, обеспечивает преемственность
политической программы.

Читатель или распространитель мог не знать происхо-
ждения средств, на которые выпускалось издание. Само
присутствие текста в обращении ещё не показывает, на-
сколько он изменил убеждения конкретного человека. Но
оно создавало условия для дальнейшего распространения
предложенной трактовки истории и национального вопроса.

Документы о проекте устанавливают целенаправленную
работу ЦРУ. Вопрос о связях конкретного позднесоветского
деятеля требует отдельного доказательства. Но установлен-
ный издательский канал уже позволяет говорить
о национальном вопросе как о сознательно используемом
направлении внешней политики.

Воздействие на будущие решения
В американских документах начала 1980-х годов задачи
влияния на советское общество сформулированы прямо.
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В меморандуме государственного секретаря Джорджа
Шульца и директора Информационного агентства США
Чарльза Уика президенту Рональду Рейгану от 16 марта
1983 года обсуждалось содействие политическим изменени-
ям внутри СССР. Авторы связывали эту задачу с директивой
NSDD-75 и предлагали расширять возможности выставок,
вещания, публикаций и обменов.

Особенно показательно объяснение образовательных
и научных обменов: через них предполагалось достигать
влиятельной аудитории и выстраивать долговременные кон-
такты в учреждениях, готовивших будущих советских руко-
водителей. Меморандум был предложением к действию; ре-
дакционная справка публикации не фиксирует решения
президента по содержащейся в нём рекомендации. 155

Этот документ относится к более широкому направле-
нию борьбы, чем поддержка национализма. Он показывает,
что контакты с советским обществом рассматривались так-
же как средство изменения его политического развития.

В такой работе существенны сроки. Влияние на студента,
исследователя, журналиста или будущего руководителя мо-
жет проявиться спустя годы. Человек приобретает знаком-
ства, воспринимает определённые оценки, начинает счи-
тать одни решения естественными, другие — устаревшими.

Сами по себе научное сотрудничество, знакомство
с иностранной культурой и международное общение необ-
ходимы. Документ раскрывает дополнительный расчёт орга-
низаторов: использовать открывающиеся возможности для
достижения государственных целей США.

Для советского руководства это означало обязанность
понимать политическое содержание взаимодействия
и сохранять собственную способность формировать будущее
страны.

Почему внешний расчёт находил внутреннюю
опору
Иностранная программа становилась особенно действенной
там, где встречалась с внутренним интересом.
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У республиканского руководителя могли быть вполне са-
мостоятельные причины добиваться расширения полномо-
чий. Союзная система ограничивала его власть вышестоя-
щими учреждениями, общими правилами, распределением
ресурсов и контролем. Суверенизация обещала перенести
значительную часть этих полномочий на республиканский
уровень.

Внешний противник получал ослабление СССР. Респуб-
ликанская политическая группа — возможность распоря-
жаться территорией, учреждениями и ресурсами
с меньшими ограничениями. Национальное движение —
перспективу собственной государственности.

Мотивы участников различались. Для соединения их
действий не всегда требовалось единое руководство. Внеш-
нее давление использовало внутренние противоречия
и усиливало их; решения о передаче законов, доходов
и учреждений принимали руководящие группы внутри
СССР. Национализм служил инструментом и внешнего воз-
действия, и внутренних притязаний на власть. Поэтому до-
казательство иностранной программы не снимает ответ-
ственности с тех, кто распоряжался собственной страной.

Особенно опасным становился момент, когда борьбу за
полномочия удавалось представить как защиту всего наро-
да. Тогда интерес конкретной группы приобретал нрав-
ственную неприкосновенность. Возражение против её про-
граммы можно было объявить выступлением против нацио-
нального достоинства.

Происходила подмена представительства.
Народ состоит из людей с разными профессиями, взгля-

дами, семейными связями и жизненными планами. Полити-
ческая организация, говорящая от его имени, стремится
свести это многообразие к собственной цели. Согласие
с ней начинает служить мерой национальной верности.

Для человека, связанного с другими республиками
семьёй и работой, такой порядок создавал тяжёлое противо-
речие. От него требовали поддержать решение, способное
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разрушить его собственную жизнь, и называли это долгом
перед своим народом.

Как обида получала коллективного виновника
Реальная несправедливость требует установления причин
и ответственных.

Если человека незаконно ограничили в правах, необхо-
димо восстановить право. Если учреждение допускает про-
извол, следует изменить его работу и привлечь виновных
к ответственности. Если территория нуждается в развитии,
требуется решить хозяйственную задачу.

Националистическая мобилизация предлагает иной пе-
реход: от конкретного нарушения — к обвинению другого
народа.

Ответственность переносится с решения и его исполни-
теля на происхождение. Человек оказывается виновным по-
тому, что принадлежит к определённой группе. Его соб-
ственные поступки теряют значение.

В предыдущих главах близость возникала благодаря зна-
нию конкретного человека. Учились доверять коллеге, сосе-
ду, товарищу по службе. Национальная вражда требует за-
менить это знание готовым общим приговором.

Для такой перемены используется избирательная па-
мять. Одни события непрерывно повторяют, другие вытес-
няют из разговора. Помощь, совместный труд, общие поте-
ри и семейные связи перестают влиять на вывод. История
приобретает единственную направленность: доказать невоз-
можность жить вместе.

Чем теснее прежде были связи, тем больше человеческо-
го опыта приходится объявить ошибкой или обманом.

Поэтому борьба за интерпретацию прошлого имеет непо-
средственное отношение к будущему. От неё зависит, какие
отношения общество считает достойными продолжения.
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«Кто кого кормит»
Экономический лозунг придавал разделению обещание
личной выгоды.

В «Недружбе народов» этот механизм рассмотрен по-
дробно. Республике предлагали увидеть себя главным про-
изводителем благ, которыми пользуются другие. Промыш-
ленной территории показывали объём выпуска, сырьевой —
добычу, сельскохозяйственной — продовольственные по-
ставки.

Из сложного хозяйства выбирали наиболее убедитель-
ную часть.

Между тем завод существует благодаря оборудованию,
энергии, технологиям, подготовке работников, транспорту
и заказам. Его физический адрес ещё не описывает исто-
рию создания и условия работы. Электростанция обслужи-
вает сеть, научный институт решает задачи предприятий
в разных местах, транспорт связывает производителя
с потребителем.

Чтобы установить действительное перераспределение,
требуется учитывать весь круг потоков и расходов по сопо-
ставимым правилам.

Несопоставимость цен позволяет понять сам механизм
такого счёта. Рассмотрим условную модель: если собствен-
ную продукцию оценить по выгодной предполагаемой миро-
вой цене, а получаемые ресурсы оставить по внутренним со-
ветским ценам, можно получить заранее желательный ре-
зультат. Такой расчёт убедителен для агитации
и недостаточен для хозяйственного решения.

Но даже обоснованная претензия к распределению не
доказывает выгоду разделения.

После выхода из общей системы необходимо оплачивать
функции, которые прежде выполнялись совместно, догова-
риваться о поставках, сохранять рынок, обеспечивать
расчёты и транспорт. Для граждан важен итог всей переме-
ны, включая новые расходы и риски.
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Политическое обещание обычно соединяло два разных
положения: сейчас распределяют несправедливо; после от-
деления все будут жить лучше. Второе требовало самостоя-
тельного доказательства, которое часто заменялось силой
возмущения по поводу первого.

Так сложная производственная связь превращалась
в счёт, предъявленный соседу.

Что получал руководитель и что терял человек
У разделения существовали разные последствия для разных
участников.

Республиканское руководство могло получить новые пол-
номочия немедленно. Гражданин встречался
с последствиями постепенно: через положение предприя-
тия, изменение снабжения, статус родственников, возмож-
ность переезда, условия обучения и службы.

Поэтому интерес политической группы нельзя автомати-
чески принимать за интерес всего населения.

Для директора, рабочего, инженера и пенсионера со-
хранность хозяйственных связей имела прямое значение.
Для семьи с родственниками в нескольких республиках об-
щая страна обеспечивала естественную среду жизни. Для
военнослужащего она определяла смысл присяги и службы.

Все эти интересы требовали представительства.
Однако язык национальной мобилизации позволял ото-

двигать их как второстепенные. Сначала предлагалось до-
биться суверенитета, а затем решить остальные вопросы.
Между тем именно в этих «остальных вопросах»
и находилась большая часть человеческой жизни.

Дружба народов мешала такой очередности. Она напоми-
нала, что по другую сторону предполагаемой границы нахо-
дятся люди, перед которыми уже существуют обязатель-
ства.

Чтобы сделать разделение приемлемым, эти обязатель-
ства следовало ослабить.
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Метод разделения после 1991 года
Распад СССР не завершил политическую работу по противо-
поставлению народов общей государственности. Уже в XXI
веке предметом программ «деколонизации» стала Россий-
ская Федерация.

23 июня 2022 года американская Комиссия по безопас-
ности и сотрудничеству в Европе провела брифинг
«Деколонизация России: моральный и стратегический
императив». Во вступлении обсуждение внутреннего
устройства России связывалось с выработкой политики её
сдерживания. Официальная стенограмма сохраняет пози-
ции участников; это документ публичной политической ра-
боты, а не утверждённый оперативный план расчленения
страны. 156

В июне 2025 года заместитель председателя специаль-
ной комиссии Верховной рады Ярослав Юрчишин изложил
программу взаимодействия с национальными движениями
внутри России. В его статье, опубликованной Jamestown
Foundation, такие отношения рассматривались как часть
долгосрочной безопасности Украины, а российские респуб-
лики — как возможные будущие суверенные партнёры. Ав-
тор описывал создание комиссии, политические контакты
и законодательные предложения. Тем самым он сам обозна-
чал связь национального вопроса с изменением государ-
ственного пространства России. 157

Общий метод узнаваем: государственную связь объявля-
ют порабощением, национальное достоинство связывают
с отделением, а будущий раздел представляют условием
безопасности. Современные программы имеют собственных
участников и обстоятельства, но используют уязвимость, ко-
торую уже показала история разрушения СССР.

Для меня политический смысл этой преемственности
определён: задача противников исторической России не ис-
черпывалась ликвидацией советского строя. Устранение
большой самостоятельной державы, способной соединять
народы и ресурсы, остаётся целью тех сил, которые предла-
гают её дальнейшее расчленение. Эта цель пока не достиг-
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нута. Россия сохраняет государственность, а человеческие,
культурные и профессиональные связи исторической стра-
ны продолжают существовать.

Защищать общую жизнь
Противодействие подобному процессу требовало большего,
чем повторение правильных слов.

Межнациональное доверие поддерживается справедли-
востью государственных решений, защитой граждан, досто-
верным разговором об истории, понятным устройством хо-
зяйственных отношений. Когда возникает обида, власть обя-
зана разбираться с её причиной. Когда распространяется
ложный расчёт, необходим полный и проверяемый ответ.
Когда политическая группа присваивает право говорить за
народ, люди должны иметь возможность выразить собствен-
ные интересы.

Внешнее воздействие особенно опасно при утрате такой
внутренней способности.

Если гражданин не получает содержательного ответа от
своих учреждений, готовое объяснение приходит из другого
источника. Если руководство уклоняется от ответственно-
сти, виновником можно назначить целый народ. Если общая
система перестаёт защищать человека, её противникам лег-
че представить разрушение как спасение.

Историческая Россия в советской форме обладала огром-
ным запасом совместного опыта. Но этот запас нуждался
в действующей государственной защите.

Удар по дружбе народов был направлен на саму способ-
ность людей считать общую страну своим делом. Он менял
смысл уже существующих отношений: сотрудничество объ-
являл эксплуатацией, близость — заблуждением, ответ-
ственность — навязанной повинностью.

Поэтому борьба с любым проявлением национализма, се-
паратизма и религиозного экстремизма — вопрос государ-
ственной безопасности. Непримиримость означает последо-
вательность: нельзя оправдывать национальную исключи-
тельность политической выгодой, делить экстремистов на
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удобных и неудобных, оставлять граждан без защиты перед
организованной враждой.

Любовь к родному языку и культуре совместима с общей
Родиной. Национализм начинается там, где происхождение
превращают в основание превосходства, лишения прав или
изгнания. Религиозная вера принадлежит человеку; экстре-
мистская организация использует её для принуждения
и насилия. Государство обязано защищать равноправие
и свободу совести, пресекать разжигание вражды, деятель-
ность организаторов насилия и попытки разрушить общую
государственность. Ответственность должна следовать за
действиями, а не за фамилией или вероисповеданием.

У этой защиты есть и созидательная сторона: общая шко-
ла, справедливый труд, достоверная история, научное
и культурное сотрудничество. Именно они дают людям
основания считать страну своей и не принимать обещание
благополучия ценой её раздела.

В конце советского периода ослабление доверия облегча-
ло переход к решениям о законах, бюджетах, собственности
и подчинении. К этой документальной стороне разрушения
СССР мы теперь и обратимся.

Так разрушение доверия готовило разделение учрежде-
ний. А разделение учреждений затем делало разрыв челове-
ческих связей принудительным.
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Глава 21. Как разъединяли
государство и людей
12 июня 1990 года Первый съезд народных депутатов
РСФСР принял Декларацию о государственном суверените-
те.

Документ говорил об обновлённом СССР и сохранял за
гражданами РСФСР союзное гражданство. Одновременно
пункт 5 провозглашал верховенство российской Конститу-
ции и законов на территории республики и предусматривал
приостановление союзных актов, противоречащих её суве-
ренным правам. Декларацию подписал председатель Вер-
ховного Совета РСФСР Борис Ельцин. 158

Человек мог работать на прежнем заводе, жить
в прежней квартире и носить прежний паспорт. Его род-
ственники оставались в тех же городах. Но теперь менялось
то, чей закон обязателен, кому подчиняется предприятие
и кто отвечает по общим обязательствам. Государство раз-
бирали через его собственные учреждения.

Кто определяет обязательный закон
Республиканский орган заявлял право определять условия
исполнения общего решения. Для директора предприятия,
банковского работника, прокурора или служащего возникал
практический вопрос: какой акт выполнять, если союзное
и российское учреждения требуют разного?

Существование государства предполагает возможность
окончательно разрешить такой спор. Пока каждая сторона
самостоятельно устанавливает предел обязательности ре-
шения другой, конфликт проходит через всю систему управ-
ления.

Российский случай имел особый масштаб. РСФСР состав-
ляла крупнейшую часть СССР; на её территории находились
важнейшие союзные учреждения. Поэтому противостояние
российского и союзного руководства затрагивало само ядро
государства.

Объяснять происходившее только давлением националь-
ных движений на окраинах — значит упустить одного из
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главных участников процесса. Российское руководство со-
здавало собственный центр власти, конкурировавший
с общесоюзным.

Внутри одной столицы формировались два источника ре-
шений, обращённых к одним и тем же учреждениям
и ресурсам.

Право распоряжаться общим
Следующим вопросом становилась собственность.

Тридцать первого октября 1990 года Верховный Совет
РСФСР принял закон № 293-I «Об обеспечении экономиче-
ской основы суверенитета РСФСР». Он закреплял представ-
ление о природных ресурсах и других ценностях на террито-
рии республики как о национальном богатстве её народов.
Закон также устанавливал ограничения на исполнение со-
юзных актов об изъятии имущества и признавал недействи-
тельными определённые сделки с находившимися на терри-
тории РСФСР ресурсами и фондами, заключённые без её со-
гласия. 159

Суверенитет получал материальное содержание: воз-
можность разрешать или запрещать распоряжение ресур-
сом.

Для предприятия перемена могла выглядеть как смена
вышестоящего органа. Однако за ней стоял более широкий
вопрос. Завод, электростанция или научный институт созда-
вались в системе общесоюзных потребностей. Их работа за-
висела от поставщиков, заказчиков, подготовки кадров
и финансирования из разных частей страны.

Передача полномочий по территориальному признаку
меняла того, кто распоряжается учреждением. Производ-
ственные зависимости при этом сохранялись.

Возникало расхождение между устройством хозяйства
и устройством власти над ним. Связанная система всё боль-
ше управлялась из отдельных центров, каждый из которых
утверждал собственный интерес.

Для руководящей группы это означало расширение пол-
номочий. Для работника последствия определялись тем,
удастся ли сохранить заказы, снабжение, расчёты
и занятость. Эти интересы могли расходиться.

171Глава 21. Как разъединяли государство и людей



МОЯ СЕМЬЯ К оглавлению

Поэтому передачу предприятия под республиканскую
юрисдикцию нельзя автоматически считать приобретением
его трудового коллектива. Право распоряжения получал
конкретный орган власти. Сохранность работы предстояло
обеспечивать отдельно.

Бюджет: обязанности оставались, доходы
меняли адрес
В тот же день, 31 октября 1990 года, был принят россий-
ский закон № 295-I «О формировании бюджетов в РСФСР в
1991 году».

Статья 2 предусматривала передачу в союзный бюджет
целевых средств для осуществления делегированных Союзу
полномочий и расходов в интересах РСФСР. Размер этих
средств должен был утверждать Верховный Совет РСФСР. 
160

Это решение не означало полного отказа от финансиро-
вания Союза. Оно меняло порядок определения финансово-
го обязательства: российский орган устанавливал объём
средств, передаваемых общему центру.

Между тем у Союза сохранялись общие расходы. Закон
о союзном бюджете на 1991 год относил к ним оборону,
фундаментальные исследования, научно-технические разра-
ботки, программы общесоюзного значения и другие госу-
дарственные задачи. 161

Последствия видны в объяснительной записке к проекту
чрезвычайного союзного бюджета на IV квартал 1991 года,
представленному Министерством финансов СССР
и Министерством экономики и прогнозирования СССР 23
октября. За первые девять месяцев 1991 года поступило
80,2 млрд рублей — на 96,9 млрд меньше предусмотренного
уточнённым бюджетом. Плановая сумма на тот же период,
следовательно, составляла 177,1 млрд рублей; поступления
обеспечили примерно 45,3% этой суммы. Это данные об ис-
полнении, а не только о принятых обязательствах. 193

В записке отмечалось и ухудшение общеэкономической
конъюнктуры, особенно сокращение доходов от внешнеэко-
номической деятельности. Поэтому весь недобор нельзя
приписать одному российскому закону или одному реше-
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нию. Политическое разделение доходов происходило внутри
хозяйственного кризиса и усиливало разрыв между общими
расходами и средствами для их покрытия.

Армия нуждалась в снабжении независимо от спора пар-
ламентов. Исследовательский коллектив должен был про-
должать работу. Учреждение, выполнявшее общую задачу,
не могло каждый раз заново обосновывать своё существова-
ние перед всеми республиканскими центрами.

Для устойчивого государства необходим надёжный поря-
док финансирования общих обязанностей. Если этот поря-
док становится предметом постоянного политического тор-
га, ослабевает сама способность действовать.

У такого процесса есть опасное продолжение. Недоста-
ток средств ухудшает работу учреждения. Ухудшение затем
используется как доказательство его бесполезности. Новое
ограничение ресурсов становится легче оправдать прежни-
ми последствиями ограничения.

Гражданин видит сбой снабжения, задержку решения,
неисполненное обязательство. Политическая борьба, вы-
звавшая или усилившая сбой, может оставаться для него за
пределами видимого.

Смена политической опоры
Одновременно перестраивалась система политического ру-
ководства.

Политическая опора Союза начала меняться ещё до этих
октябрьских решений. Четырнадцатого марта 1990 года за-
кон СССР № 1360-I изменил статью 6 Конституции. Преж-
нее положение о руководящей и направляющей роли КПСС
было заменено нормой об участии партии, других политиче-
ских партий и общественных организаций в выработке госу-
дарственной политики. Тем же законом учреждался пост
Президента СССР. 162

КПСС десятилетиями обеспечивала сквозную организа-
ционную связь между союзным центром, республиками, об-
ластями и предприятиями. Изменение её положения затра-
гивало действующий способ согласования решений
и контроля исполнения.
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Здесь проявлялось различие, возникшее ещё при образо-
вании Союза. Конституционные права республик действова-
ли внутри системы единого руководства. Ослабление сквоз-
ной партийной связи требовало перенести согласование ин-
тересов в устойчивые государственные процедуры.
В условиях конкуренции союзного и республиканских цен-
тров такой переход оставлял всё больше решений без обще-
го исполнителя.

Переустройство такой системы требовало работающей
замены: ясного разграничения полномочий, обязательного
закона, устойчивой исполнительной власти
и ответственности за общие задачи.

Президентство СССР было создано в момент, когда рес-
публиканские органы уже усиливали собственные притяза-
ния. Новому союзному институту приходилось действовать
в условиях нараставшей конкуренции за ресурсы
и подчинение.

Ответственность высшего руководства здесь принципи-
альна. Изменяя устройство власти, оно обязано было обес-
печить сохранение управляемости и защиту граждан. Наме-
рение реформировать государство не освобождало от ответ-
ственности за последствия избранной последовательности
решений.

Общее мировоззрение также теряло прежнюю институ-
циональную опору. Представление о совместном труде
и общей исторической судьбе всё чаще уступало место
борьбе отдельных политических проектов.

Когда руководство перестаёт убедительно выражать ин-
терес целого, этот интерес не исчезает. Без представитель-
ства остаются люди, чья жизнь по-прежнему связана со
всей страной.

Армия: кому подчиняется часть
Двадцать четвёртого августа 1991 года Верховная Рада
Украины приняла постановление № 1431-XII «О воинских
формированиях на Украине».

Первый пункт предписывал подчинить все воинские фор-
мирования, дислоцированные на территории республики,
Верховной Раде. Второй предусматривал создание Мини-
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стерства обороны Украины. Правительству поручалось при-
ступить к созданию собственных Вооружённых сил. 163

Постановление выражало требование новой юрисдикции.
Фактическое переподчинение частей было отдельным про-
цессом, включавшим решения командования и действия во-
еннослужащих.

Но сам принцип уже менялся. Место дислокации стано-
вилось основанием для притязания на воинское соедине-
ние.

Советская армия строилась иначе. Часть размещали там,
где этого требовала оборона страны. Людей направляли
служить из разных республик. Вооружение, подготовка офи-
церов, система связи и снабжения создавались
в общесоюзном масштабе.

Офицер мог родиться в одной республике, окончить учи-
лище в другой, служить в третьей. Его семья следовала за
назначениями. Присяга относилась к Советскому Союзу,
а не к административной территории очередного гарнизо-
на.

Теперь перед человеком ставили вопрос о новом подчи-
нении, которого не было в момент поступления на службу.

В «Моей армии» этот процесс рассмотрен через судьбу
единой военной организации. Здесь важно увидеть его се-
мейное содержание. За решением о юрисдикции стояли
жильё, школа для детей, служебная перспектива, возмож-
ность переезда, отношения с товарищами.

Государственная граница начинала проходить через био-
графию военнослужащего.

Органы безопасности: разделение было
оформлено законом
Третьего декабря 1991 года Совет Республик Верховного
Совета СССР принял закон № 124-Н «О реорганизации орга-
нов государственной безопасности». Его подписал Прези-
дент СССР Михаил Горбачёв.

Закон упразднял КГБ СССР. На переходный период на
его базе создавались Межреспубликанская служба безопас-
ности, Центральная служба разведки СССР и Комитет по
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охране государственной границы СССР с объединённым ко-
мандованием пограничных войск.

Статья 2 относила органы безопасности республик
к исключительной юрисдикции соответствующих респуб-
лик. При этом финансирование новых центральных органов
сохранялось за союзным бюджетом и союзными фондами. 
164

В одном документе соединились разделение подчинения
и сохранение части общих обязательств.

Общесоюзная организация прекращала существование
в прежнем виде. Республиканские органы получали отдель-
ную государственную принадлежность. Центральные служ-
бы должны были продолжать работу в условиях стремитель-
но менявшейся системы.

Для безопасности принципиально, кто определяет зада-
чу, получает информацию и принимает решение. Сохране-
ние сотрудников и помещений ещё не означает сохранения
единого органа. Его существование определяется также об-
щей ответственностью и обязательным порядком взаимо-
действия.

Поэтому утверждение, будто государство просто исчез-
ло, оставляет за пределами рассказа действия его руководи-
телей и законодателей. Разделение оформлялось решения-
ми, имевшими даты, номера, исполнителей и подписи.

Деньги тоже получили нового распорядителя
Двадцатого декабря 1991 года Госбанк СССР был
упразднён. Его активы, пассивы и имущество на территории
РСФСР передавались Центральному банку РСФСР. Этот пе-
реход отражён в исторических материалах Банка России. 165

Речь шла об одном из главных учреждений общей хозяй-
ственной жизни.

Денежное обращение и расчёты связывают предприятия,
бюджеты, заработную плату, сбережения. Изменение бан-
ковского управления затрагивает всю систему обяза-
тельств.

Для гражданина деньги сохраняли привычный внешний
вид, но за ними уже менялась государственная организа-
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ция. Последствия перехода раскрывались по мере дальней-
ших решений.

Такое несовпадение темпов характерно для всего распа-
да. Политическое решение принимается в определённый
день. Его действие входит в повседневность постепенно —
через договор, платёж, документ, назначение, отказ.

Люди сталкивались с результатом уже после того, как
полномочие было передано.

Где оказывался гражданин
Советский человек привык обращаться к учреждениям еди-
ной страны. Он рассчитывал на признание образования,
трудового стажа, служебных обязанностей, семейных свя-
зей.

Разделение власти ставило вопрос о том, кто теперь отве-
чает за эти отношения.

Как продолжать работу между предприятиями? Кто обес-
печивает прежнее обязательство? Как защищать человека,
если его семья, место рождения и место проживания оказа-
лись связаны с разными государствами?

Ответы зависели от последующих законов и соглашений.
Но сама необходимость заново договариваться о привычной
жизни была результатом распада.

Личные отношения не исчезали одновременно
с учреждениями. Люди продолжали любить, дружить, по-
мнить совместный труд. Однако для сохранения этих связей
теперь требовалось преодолевать дополнительные препят-
ствия.

В этом и заключалась человеческая асимметрия разде-
ления. Руководители приобретали отдельные полномочия,
тогда как гражданам приходилось заново обеспечивать от-
ношения, прежде поддерживавшиеся общим государством.
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Разделённая ответственность
Республика заявляла верховенство своих законов. Затем за-
крепляла контроль над ресурсами и определяла условия фи-
нансирования Союза. Вооружённые формирования
и органы безопасности получали новые основания подчине-
ния. Общие финансовые учреждения прекращали существо-
вание или передавали функции другим центрам.

На каждом этапе сохранялась часть прежних связей. По-
этому процесс мог выглядеть постепенным переустрой-
ством, хотя совокупный результат лишал Союз возможности
выполнять обязанности государства.

Решающим было расхождение между теми, кто сохранял
ответственность, и теми, кто получал средства
и полномочия.

Общую страну нельзя удержать одним названием, если
её органы теряют обязательность решений, доходы
и подчинённые учреждения. Нельзя сохранить общую защи-
ту, последовательно передавая её средства отдельным поли-
тическим центрам без устойчивого порядка совместного
действия.

При этом человеческая общность продолжала существо-
вать. Именно её прочность делала происходящее особенно
болезненным: люди оставались близкими, а условия их сов-
местной жизни менялись безотносительно к этой близости.

В предыдущих главах государство помогало превращать
соседство в сотрудничество, сотрудничество — в дружбу
и родство. Теперь разделение учреждений заставляло эти
отношения существовать вопреки новым обстоятельствам.

Для многих человек оставался своим, а его город уже
становился заграницей.
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Глава 22. Дом, с которым
невозможно расстаться
Он не уезжал из Баку.

Город уже переживал погромы. Прежняя уверенность
в безопасности собственного дома была разрушена. Но он
оставался — не верил, что происходящее может окончатель-
но перечеркнуть жизнь, которую знал.

Это отец друзей, коренных бакинцев. Его история сохра-
нилась в семейной памяти. Он умер от инфаркта. После
смерти его с огромными трудностями удалось вывезти
в Россию. Много лет спустя состоялось перезахоронение
в Москве.

История распада страны состоит и из таких судеб. Они
редко попадают в перечни государственных решений. Меж-
ду тем именно здесь становится понятна цена перемен, ко-
торые в политических документах описывались словами
о суверенитете, самостоятельности и новом устройстве вла-
сти.

Эта человеческая история возвращает нас к времени, ко-
гда СССР ещё существовал. Бакинские погромы января
1990 года были частью процесса разрушения общей страны,
а не последствием уже проведённого государственного раз-
дела.

Право оставаться дома
В предыдущих главах мы говорили о возможности пере-
ехать: поступить в институт, отправиться на стройку, полу-
чить назначение, начать работу в другом городе.

У общей страны было и другое обязательство перед чело-
веком — обеспечить ему возможность оставаться там, где
он жил.

Это право обычно не требует ежедневного осмысления.
Человек знает свой адрес, возвращается с работы, строит
планы, заботится о близких. Он может спорить
с начальством, быть недовольным городской жизнью, меч-
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тать о другой квартире. Всё это происходит внутри уверен-
ности: здесь его дом.

Погром разрушает эту уверенность намеренно.
Жертве отказывают в принадлежности к месту, где про-

шла её жизнь. Национальность превращают в основание
для угрозы, изгнания, насилия. Труд, соседство, возраст, се-
мейные обстоятельства перестают служить защитой.

Само требование уехать содержит присвоение чужого
права. Кто-то объявляет себя вправе решать, кому принад-
лежит город и кто должен его покинуть.

Для коренного жителя такое требование затрагивает всю
биографию. Его вынуждают признать условным то, что со-
ставляло основу жизни.

Оценивать решение остаться из безопасного будущего
легко. Позднее известны последствия, понятен масштаб
угрозы, видны возможности, которые были упущены.

Человек внутри событий располагает другим опытом.
За ним — годы обычной жизни. Он знает город через ра-

боту, отношения, повседневные встречи. Этот длительный
опыт обладает собственной убедительностью. Происходя-
щее кажется нарушением порядка, который должен быть
восстановлен.

Особенно тяжело принять мысль, что привычная среда
может измениться необратимо. Уехать означает оставить
дом и одновременно признать, что возвращение уже не за-
висит только от собственного желания.

Для семьи вопрос безопасности требует немедленного
решения. Для человека, глубоко связанного с городом, тот
же вопрос может означать разрыв со всей прожитой жиз-
нью.

Для отца бакинских друзей прежний опыт городской
жизни сохранял свою убедительность даже в обстановке
угрозы. Его отказ уезжать выражал эту связь с домом.

Такую связь нельзя измерить стоимостью квартиры или
возможностью перевезти вещи.
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Город становился опасным по адресу
В январе 1990 года армянское население Баку подверглось
погромам. Нападения на людей и их жилища вытесняли жи-
телей из города.

Журналист Ирина Мосесова впоследствии нанесла места
нападений на карту, опубликованную в её книге «Армяне
Баку: бытие и исход». Эту карту воспроизводит Институт
армянских исследований Университета Южной Калифор-
нии. На ней трагедия получает городские адреса. 166

Карта позволяет увидеть то, что легко теряется за общим
названием событий. Нападения происходили
в пространстве повседневной жизни — там, где люди жили,
хранили семейные вещи, растили детей.

Улица, прежде служившая маршрутом домой, могла
стать опасной. Квартира, обеспечивавшая уединение
и покой, переставала защищать. Собственная фамилия при-
обретала значение, от которого зависела безопасность.

Это было насильственное разрушение городской общно-
сти.

Те самые связи, благодаря которым люди могли назвать
себя бакинцами поверх национальных различий, подверга-
лись прямому удару. Человеку навязывали принадлежность,
которая должна была отменить всё остальное.

Но случившееся не даёт права утверждать, будто преж-
няя близость была ложью. Напротив, масштаб утраты опре-
деляется тем, насколько содержательной была совместная
жизнь.

В истории бакинских событий сохранились свидетель-
ства о людях, которые оказывали помощь.

В подборке историка Александра Розина воспроизведено
интервью командующего Каспийской флотилией Владимира
Лященко корреспонденту ТАСС. Командующий рассказы-
вал, что экстремисты требовали выдать работавших
в госпитале армян — врачей и медицинских сестёр. Коман-
дование отказало.
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Там же приведён рассказ капитана парома «Советская
Калмыкия» М. Ахундова. Экипаж размещал беженцев
в собственных каютах и других помещениях, кормил людей,
обеспечивал нуждавшихся тёплой одеждой. 167

Эти поступки сохраняли прежний смысл обязанности пе-
ред человеком. Медицинского работника следовало защи-
тить. Принятому на борт — предоставить место и помощь.
Происхождение не отменяло ни профессионального товари-
щества, ни человеческого достоинства.

В такой обстановке государство присутствовало через
конкретного командира, военнослужащего, моряка. Их ре-
шения имели непосредственное значение для жизни людей.

Помощь показывала, что общность ещё действовала. Су-
ществовали люди и учреждения, для которых пострадавшие
оставались своими.

Но спасение из опасности не возвращало человеку весь
объём утраченного. Переправить семью в безопасное место
означало сохранить жизнь. Защитить её право жить дома —
более широкая задача.

Между этими результатами лежала трагедия вынужден-
ного отъезда.

Смерть, после которой путь продолжился
Перевозка умершего и позднейшее перезахоронение стали
частью вынужденного разрыва с городом.

В обычном течении жизни место погребения входит
в семейную географию. К нему приезжают близкие, его зна-
ют дети, рядом сохраняется память о прежних поколениях.
Вынужденное перемещение нарушает и эту часть уклада.

Семье приходится заново решать то, что прежде каза-
лось определённым самой жизнью.

Перезахоронение не возвращает потерянного человека
и не отменяет прежней связи с городом. Оно позволяет про-
должить заботу о нём там, где теперь живут близкие. Па-
мять получает новый адрес, сохраняя старую историю.
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Потерю жилья можно описать площадью, состоянием
здания, стоимостью имущества. Для восстановления имуще-
ственных прав такие сведения необходимы.

Однако дом содержит гораздо больше.
Он связан с порядком жизни: куда приходят друзья, где

собираются родственники, какие места знакомы с детства,
к кому можно обратиться без долгого объяснения. Человек
занимает определённое место среди других людей и знает,
что они помнят его.

При вынужденном отъезде эта среда распадается.
На новом месте требуется заново устраивать повседнев-

ность. Искать работу, жильё, школу, врачей. Даже успеш-
ное решение этих задач не делает прежнюю жизнь несуще-
ственной. Она остаётся частью человека.

Поэтому уехавшие могут продолжать называть себя ба-
кинцами. В этом сохраняется право на собственную биогра-
фию. Их жизнь в городе принадлежит им независимо от
того, удалось ли вернуться.

Насилие способно вытеснить человека с территории. Оно
не должно получать право окончательно определять смысл
его прошлого.

Ответственность нельзя растворить
Рассказ о разрушенном доме требует ясного различения
людей и поступков.

Ответственность за нападение несёт тот, кто его совер-
шал, организовывал, поддерживал. Ответственность за за-
щиту граждан — тот, кто обладал соответствующими полно-
мочиями и обязанностями.

Перенос вины на целый народ воспроизводит сам прин-
цип погрома: происхождение становится достаточным осно-
ванием для приговора.

Для этой книги такой подход неприемлем ещё и потому,
что он перечёркивает её предмет — реальную совместную
жизнь. Среди людей разных национальностей существовали
дружба, родство, профессиональная верность. В тяжёлых
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обстоятельствах одни разрушали эти отношения, другие
продолжали их защищать.

Общая страна должна была гарантировать безопасность
человека независимо от его фамилии. Неспособность обес-
печить эту защиту нельзя принимать как естественное след-
ствие многонациональности. Это вопрос ответственности
власти, исполнения закона и противодействия организован-
ному насилию.

Связь, которая сохранилась
Отношения с этой бакинской семьёй продолжаются.

Такие отношения не отменяют утраты. Они помогают не
отдать ей всё.

Эта история показывает, что государственная целост-
ность имеет очень конкретное человеческое содержание.
Она обеспечивает людям возможность жить там, где их дом,
сохранять отношения, растить детей и стареть среди знако-
мого мира.

Когда эта возможность отнята, потеря остаётся с семьёй
надолго.

Он остался бакинцем в памяти близких. И город,
с которым он не смог расстаться, остался частью его жизни.

184Глава 22. Дом, с которым невозможно расстаться



МОЯ СЕМЬЯ К оглавлению

Глава 23. Мы выбирали общую
страну
17 марта 1991 года Советский Союз ещё существовал. Люди
выходили из своих домов, приходили на избирательные
участки и отвечали на вопрос о его сохранении. Через не-
сколько месяцев их страна будет разделена. Позднее этот
раздел станут объяснять так, словно совместная жизнь дав-
но исчерпала себя, а народам оставалось лишь оформить не-
избежное расставание.

Мартовские бюллетени свидетельствуют о другом.
На общесоюзный референдум был вынесен вопрос:

Считаете ли вы необходимым сохранение Союза Со-
ветских Социалистических Республик как обновленной
федерации равноправных суверенных республик,
в которой будут в полной мере гарантироваться пра-
ва и свободы человека любой национальности?

168

Вопрос соединял сохранение государства, его обновле-
ние, равноправие республик и права человека. Именно об
этом выборе говорят результаты голосования.

За сохранение обновлённого СССР проголосовали 113
512 812 человек — 76,4 процента участников референдума.
Всего в голосовании участвовали более 148 миллионов че-
ловек, 80 процентов внесённых в списки. Это официальные
данные Центральной комиссии референдума СССР. За эти-
ми числами стояло прямо выраженное желание продолжать
жить в общей стране. 168

Для книги о нашей большой семье этот день имеет осо-
бое значение. До него мы говорили о поступках, в которых
обнаруживалось родство: принимали эвакуированных, рас-
тили детей, поднимали города, работали в одной бригаде,
приходили на помощь после землетрясения. Теперь людям
предложили непосредственно ответить, нужно ли сохранять
государство, в котором всё это стало частью общей жизни.
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Большинство пришедших ответило: да.

Содержание выбора
Сохранение страны и национальное равноправие входили
в единый вопрос. Положительный ответ поддерживал
обновлённую федерацию и общую государственность. 169

Человек мог желать перемен в хозяйстве, требовать от-
ветственности руководителей, возмущаться дефицитом
и одновременно считать разделение государства бедствием.
Между недовольством происходившим и согласием уничто-
жить страну лежало огромное расстояние. Позднейший рас-
сказ о распаде нередко стирает его, превращая всякую кри-
тику последних советских лет в доказательство отказа от
СССР.

Но желание исправить жизнь в своём доме вполне совме-
стимо с желанием сохранить дом.

Участники голосования могли по-разному понимать
предстоящее обновление. Одни связывали его
с восстановлением порядка и работоспособной власти. Дру-
гие — с расширением самостоятельности республик. Кто-то
прежде всего думал об экономике, кто-то — о безопасности,
кто-то — о национальных отношениях. Бюллетень не рас-
крывает личные мотивы каждого. Он фиксирует то, в чём
положительно ответившие согласились: Союз следовало со-
хранить.

Референдум не давал готового устройства всех государ-
ственных органов. Он не распределял доходы бюджета
и полномочия министерств. Эти задачи должны были ре-
шать руководители, получившие народный ответ. Слож-
ность последующей работы была очевидна. Однако суще-
ствование сложной задачи ещё не означает отсутствия об-
щественной воли к её решению.

Весной 1991 года такая воля была предъявлена стране
и её власти.
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Голоса республик
В России сохранение обновлённого Союза поддержали 71,3
процента участников голосования, на Украине — 70,2,
в Белоруссии — 82,7. 168 Эти результаты приведены
и разобраны в «Недружбе народов», в главе о референдуме
и несостоявшемся переустройстве СССР.

Здесь существенно само соотношение. В крупнейших
славянских республиках большинство голосовавших выби-
рало продолжение общей государственности. Представле-
ние, будто Россия уже решила уйти от остальных, а Украина
и Белоруссия только ждали возможности окончательно от-
делиться, не соответствует мартовскому результату.

В республиках Средней Азии поддержка была ещё выше.
Общая страна сохраняла значение пространства развития,
образования, труда и безопасности. Республика могла обла-
дать собственными учреждениями, языком, культурой, на-
учными центрами и одновременно оставаться частью Сою-
за. Советская история уже дала опыт такого сочетания. На-
циональное развитие происходило внутри общего государ-
ства и благодаря возможностям, которые оно создавало.

При этом даже в марте формулировки различались.
В Казахстане голосовали за сохранение СССР как союза
равноправных суверенных государств; по обращению рес-
публиканского руководства результат включили
в общесоюзный итог. 168

Это различие помогает понять трудность момента. Слово
«Союз» объединяло людей, но за ним уже могли стоять раз-
ные представления о будущей власти. Тем большее значе-
ние приобретала ответственность тех, кому предстояло со-
гласовать эти представления, сохранив действующую стра-
ну.

Вместо этого борьба за полномочия продолжала разру-
шать её управляемость.
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Где проходило голосование
Голосование не охватило всю территорию СССР одинако-
вым образом. Власти Армении, Грузии, Латвии, Литвы, Мол-
давии и Эстонии не создали центральных республиканских
комиссий союзного референдума. Однако часть жителей
этих республик всё же участвовала: участки организовыва-
ли местные Советы, трудовые коллективы, общественные
объединения и командование воинских частей. 168

Когда пишут «республика отказалась», в одной фразе
сливаются решение руководства и убеждения всех её жите-
лей. Между тем человек мог жить в этой республике, лю-
бить её, считать родным её язык и при этом желать сохране-
ния СССР. Мог иметь родственников в нескольких респуб-
ликах. Мог принадлежать к семье, для которой разделение
на отдельные национальные государства вообще не давало
удовлетворительного ответа на вопрос: где теперь наша ро-
дина?

Участие на отдельных участках не позволяет судить
о позиции всего населения шести республик. Но оно не поз-
воляет и вычеркнуть сторонников Союза из их истории.

Эти люди тоже имели право на собственную страну
и собственный политический голос.

Право говорить от имени народа не должно превращать-
ся в право объявлять несуществующими тех его представи-
телей, которые не согласны с программой отделения. Имен-
но здесь национальная риторика могла становиться сред-
ством отчуждения: человек оставался на своей земле, но
его верность общей Родине начинали представлять как не-
что чужое этой земле.

Для большой советской семьи такая подмена была осо-
бенно разрушительна. Она требовала разделить то, что
в повседневной жизни давно соединялось.

188Глава 23. Мы выбирали общую страну



МОЯ СЕМЬЯ К оглавлению

Обязательство государства
21 марта Верховный Совет СССР постановил, что государ-
ственные органы Союза и республик должны руководство-
ваться результатом референдума. Решение народа
о поддержке обновлённого СССР было объявлено оконча-
тельным и обязательным на всей территории страны. 168

Таким образом, голосование получило официальное про-
должение. Его результат не был объявлен простым пожела-
нием, которое власть могла принять к сведению и отложить.

Но между признанием народного решения и его испол-
нением возник разрыв. Голосование установило обществен-
ный выбор, однако исполнить его могли только действую-
щие органы власти. Им предстояло сохранить общее управ-
ление, согласовать полномочия и обеспечить союзные обя-
занности средствами. Народная поддержка не передавала
эти полномочия гражданам непосредственно. Поэтому боль-
шинство могло желать сохранения страны и всё же утра-
тить её, если руководство не превращало выраженную волю
в последовательные государственные действия.

Весной и летом шли переговоры о новом Союзном дого-
воре. Подписание намечали на 20 августа. Августовский
кризис сорвал этот срок и резко изменил политическую об-
становку. 169

Сами переговоры ещё не гарантировали сохранения дее-
способного государства. Название договора не могло заме-
нить ответа на вопросы об общей власти, бюджете, обороне,
хозяйственных обязательствах. Союз существовал постоль-
ку, поскольку мог действовать: обеспечивать исполнение
решений, поддерживать производство, защищать граждан.
Передача его возможностей республиканским руковод-
ствам меняла положение страны даже тогда, когда
в заявлениях ещё сохранялись слова о единстве.

Об этом шла речь в предыдущих главах. Разделение на-
чиналось с конкретных учреждений, денежных потоков,
предприятий и полномочий. Пока граждане оставались свя-
занными общей жизнью, государственные опоры этой жиз-
ни переходили под разное управление.
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Поэтому ответственность руководителей нельзя раство-
рить в безличной формуле «так сложилась история».
У решений были авторы. У государственных органов были
обязанности. Народное голосование давало основание тре-
бовать от них работы по сохранению страны.

Март и декабрь на Украине
Между мартом и декабрём менялись и общественные на-
строения. Историческая точность требует признать это
столь же определённо, как мартовский выбор.

1 декабря 1991 года на Украине состоялся референдум
о подтверждении Акта провозглашения независимости. Его
поддержали 90,32 процента участников. Это другое голосо-
вание, с другим вопросом, прошедшее после августовских
событий и нескольких месяцев дальнейшего ослабления со-
юзной власти. 170

Декабрьский результат нельзя переносить назад
и выдавать за позицию украинских избирателей в марте.
Мартовский, в свою очередь, не даёт оснований отрицать
декабрьский. Между ними лежит история политических ре-
шений, агитации, кризиса управления и изменения ожида-
ний.

Показательна небольшая деталь, сохранённая Государ-
ственным архивом Запорожской области. В перечне матери-
алов осени 1991 года значится опубликованная 15 ноября
в газете «Моторобудівник» статья «За незалежність, але
у складі союзу» — «За независимость, но в составе союза».
Само существование такого заголовка показывает, что даже
поздней осенью сочетание самостоятельности и общего го-
сударственного пространства продолжало обсуждаться. По
одному заголовку нельзя восстановить убеждения миллио-
нов, но он позволяет увидеть неоднозначность тогдашнего
политического языка. 170

Людям предстояло столкнуться с последствиями, кото-
рые слова о суверенитете и независимости сами по себе не
объясняли. Что произойдёт с работой связанного предприя-
тия? С армией, в которой служит сын? С возможностью
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жить рядом с родителями? С принадлежностью к стране,
где прошла вся жизнь?

Политическая формула могла уместиться в строке. Её
последствия входили в каждую семью по отдельности.

Беловежское соглашение
8 декабря руководители России, Украины и Белоруссии под-
писали Беловежское соглашение, констатировавшее пре-
кращение существования СССР и учреждавшее СНГ. Обще-
союзного голосования, на котором гражданам предложили
бы одобрить именно такое решение, не было. 185

Для тех, кто в марте выбирал Союз, это означало утрату
страны, сохранить которую они прямо высказали желание.

Позднее им задавали вопрос: почему же вы её не защи-
тили?

В таком вопросе слишком легко исчезает обязанность
власти исполнить полученное решение. Граждане восполь-
зовались предусмотренным государством способом волеизъ-
явления. Они пришли и проголосовали. Требовать от каждо-
го из них затем самостоятельно заменить собой Верховный
Совет, правительство, государственное управление — зна-
чит переносить ответственность с тех, кто располагал пол-
номочиями, на тех, кто доверил им исполнение общей воли.

Народная поддержка сама по себе не управляет желез-
ной дорогой, не обеспечивает работу банка и не сохраняет
единую армию. Для этого существует государство. Трагедия
1991 года заключалась в том числе в том, что выраженная
воля к сохранению страны не получила достаточной госу-
дарственной защиты.

Выбор и его исполнение
В истории нашей семьи мартовский референдум остаётся
сделанным выбором, который требовал исполнения.

Люди выбирали будущее страны, в которой уже жили:
с работой, родством, общими учреждениями и правами. Об-
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новление Союза должно было изменить её устройство, со-
хранив саму возможность оставаться вместе.

Они могли спорить о будущем. Им было что менять
и чего требовать от руководства. И всё же большинство
участников голосования считало необходимым сохранить
государство, соединявшее их.

Нам часто предлагают смотреть на Советский Союз толь-
ко из его последнего декабря, словно финал объясняет
и отменяет всё предшествующее. Но у той истории был
и март. День, когда миллионы людей подтвердили желание
оставаться вместе.

Мы выбирали общую страну.
И этот выбор тоже принадлежит истории — вместе

с ответственностью за то, почему он не был осуществлён.
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Глава 24. Граница не отменяет
родства
Семья бакинских друзей, о которой шла речь в предыдущих
главах, сохранила частные связи с людьми в Азербайджане.
Они продолжаются до сих пор.

После трагедии, рассказанной в главе 22, отношения,
складывавшиеся годами, продолжились. Здесь важен уже
другой результат: люди сохранили близость вопреки утрате
прежнего дома.

Такое продолжение не отменяло потерь. Оно сохраняло
возможность видеть в другом человека, которого знаешь,
помнишь и любишь, — даже когда вокруг предлагали судить
о нём прежде всего по национальности или новому гра-
жданству.

Большая история разделила страну. Внутри этого разде-
ления люди решали, какие отношения они позволят разру-
шить.

Родство через границы
После распада СССР родственные отношения сохранялись,
но поддерживать их стало труднее.

Мать оставалась матерью, если жила теперь в другом го-
сударстве. Брат оставался братом. Учитель не переставал
быть человеком, который когда-то определил твою жизнь.
Сослуживец, с которым делили опасность, не превращался
в постороннего после замены документов.

Однако сама возможность поддерживать близость начи-
нала зависеть от обстоятельств, прежде не имевших такого
значения: стоимости дороги, порядка пересечения границы,
права на проживание, возможности перевести деньги, полу-
чить документы, устроиться на работу.

Разделённая семья сталкивалась с последствиями поли-
тического решения через самые обычные потребности.
Нужно приехать к больному. Забрать престарелых родите-
лей. Помочь ребёнку продолжить учёбу. Найти место для
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человека, который вынужден оставить город, где прожил
десятилетия.

Телефон знакомого, адрес однокурсника, возможность
обратиться к бывшему коллеге становились опорой. Они
возвращали человеку хотя бы часть утраченной
определённости: есть кому сообщить о беде, есть у кого
спросить, есть люди, которые знают тебя по прежней жиз-
ни.

Для переселенца это особенно важно. Вместе с жильём
и работой он мог потерять привычное положение среди
окружающих. На прежнем месте его знали как инженера,
врача, преподавателя, мастера. На новом он оказывался че-
ловеком, которому требовалась помощь. Между этими дву-
мя положениями лежало тяжёлое испытание достоинства.

Тот, кто помнил его труд и способности, помогал сохра-
нить и представление о самом себе.

Помощь переселенцам
Поддержка постепенно приобретала организованные фор-
мы. Переселенцы объединялись, искали землю и жильё, до-
говаривались с местными властями, обменивались сведени-
ями, представляли интересы людей, которым поодиночке
было трудно добиться даже рассмотрения своей проблемы.

В апреле 1996 года возник «Форум переселенческих
организаций». Его возглавляла журналист Лидия Графова.
В интервью, опубликованном в 2002 году, она говорила об
объединении 287 организаций, созданных переселенцами в
53 регионах России. Эти цифры относились к конкретному
времени, но уже сам масштаб показывал, сколько людей пы-
тались восстановить жизнь совместными усилиями. 171

В той же публикации рассказывалось об организации
«Новосёл»: выходцы из Таджикистана строили компактное
поселение под Тарусой. Поддержка Швейцарского Красного
Креста позволила возвести общественный центр. За назва-
нием организации стояла вполне определённая задача —
создать место, где семьи смогут снова жить, растить детей
и рассчитывать на завтрашний день. 171
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Советская жизнь научила миллионы людей работать
в больших системах: на предприятии, в научном учрежде-
нии, в школе, в строительной организации. После разделе-
ния страны этот опыт использовался и для преодоления его
последствий. Люди умели распределять обязанности, ис-
кать специалиста, составлять обращение, обсуждать общее
дело, отвечать за участок работы.

Конечно, человеческая самоорганизация не могла возме-
стить масштаб утраты. Семья не должна была становиться
бездомной, чтобы затем проявить стойкость. Помощь пере-
селенцам была необходима именно потому, что прежние га-
рантии жизни оказались разрушены.

Но в этой помощи продолжала действовать привычка
к общей ответственности.

Наука продолжала связывать
Сохранялись и профессиональные связи. Их прочность осо-
бенно хорошо видна там, где результат зависит от многолет-
него труда большого коллектива.

В Дубне продолжил работу Объединённый институт
ядерных исследований. Созданный в 1956 году как между-
народный научный центр, он вырос на мощной советской
исследовательской базе. Распад СССР и хозяйственный кри-
зис тяжело ударили по институту. Тем не менее научное со-
трудничество продолжалось: в составе ОИЯИ начала 1990-х
годов были представлены Россия, Белоруссия, Украина, Ка-
захстан, Армения, Азербайджан и другие бывшие союзные
республики наряду с зарубежными государствами. В 1993
году был построен сверхпроводящий ускоритель тяжёлых
ионов — Нуклотрон, проект которого восходил к 1973 году. 
172

Двадцать лет между предложением проекта и созданием
установки вместили перемены, которые её разработчики не
могли предусмотреть. Но накопленная научная работа по-
лучила продолжение.

Для завершения Нуклотрона было необходимо сохранить
накопленные расчёты, технологический опыт и способность
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коллектива работать вместе. Государственное разделение
изменило условия этой работы, но не отменило потребности
в ней.

В таком труде общность приобретает измеримый резуль-
тат: установка действует, эксперимент проводится, новое
знание становится доступным другим.

Белорусские научные связи с Дубной также продолжи-
лись после изменения государственных отношений. В марте
1992 года правительство Белоруссии оформило участие рес-
публики в ОИЯИ и назначение полномочного представите-
ля. Сотрудничество, сложившееся за советские десятиле-
тия, получило новые организационные основания. 172

Это сотрудничество имеет продолжение и в наши дни.
В тематическом плане ОИЯИ на 2025 год среди участников
работ по комплексу NICA названы Россия, Беларусь, Казах-
стан, Армения, Азербайджан, Грузия, Молдова
и Узбекистан наряду с другими странами. Нуклотрон вошёл
в состав нового ускорительного комплекса. 191

25 марта 2025 года в Дубне начался первый сеанс на
NICA. На запуске присутствовали представители двадцати
стран — членов, ассоциированных членов и партнёров ин-
ститута. Это число относится к составу участников церемо-
нии, а не к числу государств — членов ОИЯИ. 189

В сообщении об итогах сеанса, опубликованном 8 апреля
2026 года, институт рассказал о наладке ключевых систем,
циркуляции встречных пучков и выполненных фундамен-
тальных и прикладных исследованиях. Нуклотрон продол-
жал работать внутри комплекса. Прежняя научная школа
создавала новую установку и осваивала новые задачи. 190

Здесь наследие измеряется продолжающейся работой:
оборудование изготовлено, системы согласованы, участни-
ки научились действовать вместе. Такой результат требует
договорённостей на годы вперёд и ежедневного доверия
между специалистами.

Это существенная сторона сохранения общего наследия.
Одной доброй памяти недостаточно для работы лаборато-
рии. Нужны финансирование, оборудование, подготовка мо-
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лодых специалистов, возможность приезжать и работать
вместе. Там, где удавалось поддержать эти условия, преж-
ние связи продолжали создавать будущее.

Дубна показывает, что общность способна создавать но-
вое и после тяжёлого разрыва. Будущее возникает там, где
сохранившиеся связи получают задачу, средства и время
для её выполнения.

Дружба и память
У дружбы своя продолжительность. Она измеряется событи-
ями, которые люди пережили вместе, и тем, как они посту-
пали друг с другом.

Школьный товарищ помнит тебя до должностей
и общественного положения. Однокурсник знает годы, ко-
гда у всех было больше надежд, чем возможностей. Коллега
помнит работу, которую удалось сделать только общими
усилиями. В подобных отношениях человек сохраняет часть
собственной биографии, недоступную случайному знакомо-
му.

Поэтому переписка, встречи выпускников, поиски поте-
рявшихся друзей имеют значение, выходящее за пределы
приятного воспоминания. Через них продолжается связь
между разными периодами жизни. Человек получает под-
тверждение: всё это было, мы действительно жили вместе,
наше прошлое не сводится к позднейшим объяснениям чу-
жих людей.

Семейный архив хранит ту же непрерывность. На фото-
графии остаются люди, которых последующие события мог-
ли разнести по разным государствам. Их прежнее соседство
невозможно отменить новой подписью под картой.

Ребёнку, родившемуся после распада Союза, такую фото-
графию приходится объяснять. Кто эти люди? Почему они
вместе? Как познакомились? Почему жили так далеко друг
от друга, но считали себя своими?

Ответы возвращают истории её человеческий состав. За
словом «СССР» появляются конкретные отношения: вместе
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учились, вместе служили, работали, помогли в беде, приня-
ли в доме.

Передача памяти требует точности. Если вместо расска-
за о прожитой жизни передавать детям только обиду, они
унаследуют вражду. Если скрыть потери, они не поймут
цену разрушения. Сохранить память — значит суметь рас-
сказать и о созданном, и об утраченном, и о людях, которые
остались верны друг другу.

Что помогало сохранить отношения
Было бы неправдой утверждать, что все связи выдержали
испытание. Вражда проникала в семьи, разрывала дружбу,
превращала разговор о прошлом в спор, после которого
люди переставали общаться. Страх, унижение и пережитое
насилие оставляли последствия на десятилетия.

Поэтому сохранившаяся близость имеет особую цен-
ность. Она требовала нравственного усилия: не возложить
на знакомого человека чужую вину, не перечеркнуть его по-
ступки общим обвинением, не позволить политическому ло-
зунгу заменить собственную память.

Это не освобождало виновных от ответственности. На-
против, помогало сохранить различение между тем, кто со-
вершал преступление, тем, кто принимал разрушительное
решение, и тем, кто помогал, защищал или сам оказался
жертвой.

Для восстановления доверия такое различение необходи-
мо. Когда ответственность приписывают народу целиком,
внутри него перестают замечать людей, на которых ещё
можно опереться.

Личная близость и государственная защита
Однако семья, дружеский круг или научный коллектив не
могут самостоятельно обеспечить всё, что обеспечивала об-
щая страна.

Личная помощь позволяет пережить трудный месяц. Го-
сударственная система даёт возможность планировать
годы. Знакомый может помочь найти врача; доступное здра-
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воохранение защищает всех, включая одинокого человека,
которому некому позвонить. Профессиональное товарище-
ство поддерживает отдельную лабораторию; большая науч-
ная политика соединяет обучение, производство оборудова-
ния и долгосрочные исследования.

Сохранившиеся связи показывают, на что можно опи-
раться при восстановлении единства. Они дают ему челове-
ческое содержание: доверие, опыт совместной работы, по-
нимание друг друга, готовность отвечать за общее дело.

Но этому содержанию необходима прочная государ-
ственная форма. Иначе каждое новое поколение будет вы-
нуждено личными усилиями преодолевать препятствия, ко-
торых прежде не существовало.

Будущее общего дома начинается с признания простой
обязанности: близость людей должна получать защиту
и возможность развития. Совместная учёба, работа, наука,
забота о старших, воспитание детей должны снова стано-
виться естественным порядком жизни.

За десятилетия разделения многое утрачено. Но сохра-
нились люди, которые помнят, как жить вместе,
и отношения, подтверждающие, что это возможно.

Граница изменила их положение. Родство они сохранили
сами.
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Эпилог. Моя семья
Я храню свой советский паспорт.

Он давно недействителен. Страна, выдавшая его, разде-
лена; изменились границы, учреждения, названия. Но при-
надлежность к Родине складывается из вещей, которые не
заменить вместе с документом: языка, памяти, воспитания,
отношений с людьми, представления о справедливости
и о собственном долге. Для меня она сохраняется.

Я начала эту книгу с девушки, которой не было двадцати,
и полутора сотен детей на берегу Иссык-Куля. Теперь мож-
но ответить, из чего складывается семья больше, чем семья.

Из имён. Фридрих Паррот и Хачатур Абовян поднялись
на Арарат в 1829 году. Сёстры Кульшара и Кульбара Касы-
мовы учили казахским словам мальчика Герольда Бельгера.
Арам Хачатурян и Нина Макарова поженились в 1933 году,
когда их свела консерватория. Воспитанник Ивановского
Интердома Сергей Юн-Фу писал директору об экзаменах
и просил прислать тёплые вещи. Эти люди могли никогда не
встретиться. Но каждый из них стал для кого-то звеном: на-
учил, принял, построил, помог выжить. 31 118 130 4

Завершая «Историческую Россию», я возвращаюсь
к людям, благодаря которым страна существовала.
В предыдущих книгах серии были решения, борьба за
власть, заводы, наука, армия, органы безопасности. За каж-
дым из этих понятий стоял человеческий труд. «Моя семья»
посвящена тому, как совместный труд становился осознан-
ной близостью: человек понимал, что далёкий город имеет
отношение к его судьбе, а труд другого народа входит
в устройство его жизни.

Эта книга не утверждает, что общая жизнь обходилась
без трудных страниц. Герольд Бельгер оказался
в Казахстане потому, что в 1941 году его семью депортиро-
вали из Поволжья. Эта история есть в книге, потому что без
неё остальное нельзя считать правдой. Доверие в большой
стране держалось не отсутствием обид. Оно держалось на
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возможности обиду предъявить, разобрать и исправить.
Там, где этого не происходило, оно разрушалось изнутри.

Советский народ существовал. Он не был одинаковым:
в нём сохранялись разные языки, традиции, семейные укла-
ды, были разногласия и собственные интересы. Но суще-
ствовало общее пространство ответственности, труда
и судьбы. Оно позволяло принадлежать своему народу
и чувствовать себя дома в большой стране. Его разрушение
не отменяет ни созданного, ни ответственности за утрату.
В предыдущих книгах мы разбирали механизмы разруше-
ния. Здесь мне было важно показать то, что разрушали.

Елене Дмитриевне Стасовой посвящена эта книга не за
должности. В Ивановском Интердоме большая политиче-
ская идея проходит самую строгую проверку: ребёнку нуж-
ны жильё, еда, врач, учитель и будущее, которое он сможет
считать своим. Токтогон Алтыбасарова проверяла ту же
идею мешками, набитыми сухим сеном.

Но унаследованная близость требует продолжения. Дети
не получают опыт старших автоматически. Им нужны соб-
ственные товарищи, совместная учёба, общие задачи
и дела, где взаимное уважение становится условием резуль-
тата.

Урок разрушения СССР относится к настоящему. Нацио-
нализм был применён как средство раскола общей страны;
программы дальнейшего разделения не исчезли вместе
с Советским Союзом. Я убеждена: цель противников — раз-
рушение Исторической России — пока не достигнута. Не-
примиримая борьба с национализмом и сепаратизмом,
с религиозным экстремизмом и разжиганием межнацио-
нальной вражды должна быть одним из оснований государ-
ственной безопасности. Общая власть обязана защищать че-
ловека независимо от происхождения, пресекать организо-
ванное насилие и не позволять присваивать право говорить
от имени целого народа тем, кто готовит его разрыв
с другими. Такая твёрдость имеет смысл только на основе
равноправия: коллективная вина, национальные привиле-
гии и унижение веры разрушают то, что она призвана защи-
тить.
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Когда я говорю «моя семья», я думаю о людях, чьи по-
ступки сделали возможной нашу жизнь. Многие из них ни-
когда не встречались. Кто-то научил будущего учителя. Кто-
то построил дом для незнакомой семьи. Кто-то удержал ру-
беж. Кто-то принял ребёнка, которому некуда было идти.
Кто-то остался верен товарищу, когда это стало опасно или
невыгодно.

Мы пользуемся тем, что получили, и отвечаем за то, что
останется после нас. Эта связь делает историю личным обя-
зательством.

Я очень надеюсь на воссоздание Исторической России —
в её границах, в её мощи, в её способности защищать своих
людей, создавать, учить и открывать будущее. Надеюсь на
возрождение общего дома, в котором народы связаны дове-
рием, взаимной помощью и общей ответственностью. С этой
надеждой я завершаю серию «Историческая Россия».

Яблоки в Курментах созревают осенью. Кто и кому от-
правит посылку в этом году?

Моя Родина. Моя семья.
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Приложение 1. Хронология
сближения народов
и формирования советской
общности
Хронология объединяет события, рассмотренные в книге:
развитие общего государства, расширение образования,
совместный труд, защиту Родины и взаимопомощь. Форми-
рование общности занимало поколения. Даты документов
обозначают государственные решения; строительство, обу-
чение и сближение людей продолжались десятилетиями.

Дата или пери-
од

Событие или процесс Значение для общей жизни

XIX — начало
XX века

Развитие хозяйственных,
транспортных, образова-
тельных и культурных
связей между территория-
ми Российской империи.

Города, университеты, промыш-
ленные предприятия и служба
соединяли людей разного про-
исхождения. Складывались про-
фессиональные связи и общее
пространство общения при со-
хранявшемся социальном и пра-
вовом неравенстве.

1817 и 1822
годы

Перенос Нижегородской
ярмарки и открытие ка-
менного комплекса.

Торговые пути соединяли труд
разных краёв; глава 1.

1819–1821
годы

Экспедиция Беллинсгау-
зена и Лазарева.

Совместная морская служба,
наблюдения и передача добыто-
го знания; глава 2.

1829 год и
1830-е годы

Восхождение Паррота и
Абовяна на Арарат, даль-
нейшая учёба Абовяна в
Дерпте.

Научное сотрудничество откры-
ло путь к просветительству;
глава 3.

1850 год Открытие Благовещенско-
го моста в Петербурге.

Инженерная служба С. В. Кер-
бедза и ответственность за об-
щественное сооружение; глава
2.

1884 год Открытие Екатеринин-
ской железной дороги.

Соединение Донецкого угольно-
го и Криворожского рудного
бассейнов; глава 1.
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Дата или пери-
од

Событие или процесс Значение для общей жизни

1891–1916
годы

Строительство Трансси-
бирской магистрали и за-
вершение пути по терри-
тории России.

Хозяйственное соединение про-
странства, новые места труда и
соседства; глава 1.

1907 год Учреждение Союза сибир-
ских маслодельных арте-
лей.

Кооперация соединяла местные
хозяйства с дальними рынками;
глава 1.

1914–1917
годы

Помощь беженцам Пер-
вой мировой войны; рабо-
та общественных и нацио-
нальных организаций.

Приют, питание, поиск близких
и продолжение обучения; глава
4.

2 (15) ноября
1917 года

Принятие Декларации
прав народов России.

Провозглашены равенство и су-
веренность народов, право на
самоопределение, отмена наци-
ональных и национально-рели-
гиозных ограничений и приви-
легий, свободное развитие на-
циональных меньшинств. Эти
положения стали основой новой
национальной политики.

26 декабря
1919 года

Декрет СНК РСФСР о лик-
видации безграмотности.

Для неграмотного населения от
8 до 50 лет предусматривалось
обучение на родном или рус-
ском языке по выбору. Грамот-
ность расширяла возможности
участия в общественной жизни,
профессиональной подготовке и
управлении.

30 декабря
1922 года

Образование СССР. РСФСР, Украинская ССР, Бело-
русская ССР и Закавказская
СФСР объединились в союзное
государство. Возникла общая
государственная основа для
восстановления хозяйства, обо-
роны и дальнейшего развития
республик.

1920–1930-е
годы

Расширение школьной
сети, подготовка учите-
лей, развитие националь-
ных письменностей, кни-
гоиздания и профессио-
нального образования.

Образование становилось до-
ступным новым слоям населе-
ния. Формировались националь-
ные педагогические, инженер-
ные, научные и культурные кад-
ры.
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Дата или пери-
од

Событие или процесс Значение для общей жизни

16 июня 1925
года

Открытие «Артека». Началась история учреждения,
которое впоследствии стало од-
ним из центров общения детей
разных республик СССР и зару-
бежных стран.

Конец 1920-х
— 1930-е годы

Индустриализация, строи-
тельство предприятий,
электростанций, транс-
портных объектов и новых
городов.

Межрегиональная подготовка
кадров и совместная работа со-
здавали устойчивые связи меж-
ду людьми и республиками. Об-
щие производственные задачи
соединяли разные профессио-
нальные и национальные кол-
лективы.

14 августа
1930 года

Постановление ЦИК и
СНК СССР о всеобщем
обязательном начальном
обучении.

Массовая школа получила об-
щегосударственную программу
расширения. Возрастали воз-
можности дальнейшего обуче-
ния и участия в квалифициро-
ванном труде.

1933 год Открытие Ивановского
интернационального дет-
ского дома, созданного
при деятельном участии
Елены Дмитриевны Стасо-
вой и МОПР.

Дети зарубежных революционе-
ров и антифашистов получали
защиту, воспитание и образова-
ние. Международная солидар-
ность воплощалась в постоян-
ной заботе о ребёнке.

1937–1938
годы

Приём в СССР детей из
охваченной войной Испа-
нии.

Эвакуированным предоставля-
ли жильё, медицинскую помощь
и образование. Для многих Со-
ветский Союз стал второй Роди-
ной.

1941–1942
годы

Массовая эвакуация насе-
ления, предприятий, на-
учных и культурных учре-
ждений на восток страны.

Принимающие республики и
области обеспечивали размеще-
ние людей и восстановление
производства. Совместное спа-
сение и труд укрепляли связи
между эвакуированными и
местными жителями.
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Дата или пери-
од

Событие или процесс Значение для общей жизни

Лето — осень
1941 года

Формирование 316-й
стрелковой дивизии в Ка-
захстане и Киргизии с
участием призывников
Алма-Аты и Фрунзе; её
бои на московском на-
правлении.

Общее государство защищали
люди разных национальностей.
Боевой опыт соединял их лич-
ной ответственностью друг за
друга и за судьбу Родины.

1941–1945
годы

Великая Отечественная
война.

Фронт и тыл действовали как
взаимозависимая система. Во-
енная служба, производство,
медицина, снабжение и забота
о семьях стали общим делом на-
родов СССР.

1941–1945
годы

Приём осиротевших и эва-
куированных детей в се-
мьях и учреждениях союз-
ных республик.

Семья Шамахмудовых в Таш-
кенте стала одним из наиболее
известных примеров заботы о
детях разного происхождения.
Семейная помощь дополняла
государственную систему спа-
сения и воспитания.

Август 1942
года

Прибытие ленинградских
детей в Курменты на Ис-
сык-Куле.

Забота Токтогон Алтыбасаро-
вой, работников детдома и сель-
чан; пролог, глава 10.

1941–1945
годы

Формирование и боевой
путь 89-й Армянской
стрелковой дивизии, впо-
следствии Таманской.

Участие Армении в общей обо-
роне и освобождении; глава 11.

9 мая 1945
года

Победа над нацистской
Германией.

Общая борьба и понесённые
жертвы стали важнейшей осно-
вой исторической памяти совет-
ского народа.

Вторая поло-
вина 1940-х —
1950-е годы

Послевоенное восстанов-
ление промышленности,
сельского хозяйства, горо-
дов и социальной инфра-
структуры.

Ресурсы, специалисты и обору-
дование направлялись на вос-
становление пострадавших тер-
риторий. Возвращение к мир-
ной жизни требовало согласо-
ванного труда всей страны.

6 октября
1948 года и
последующие
годы

Землетрясение в Ашхаба-
де, спасательные работы
и восстановление города.

Военные, медики, строители и
предприятия из разных частей
СССР участвовали в помощи по-
страдавшим и возрождении сто-
лицы Туркменской ССР.
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Дата или пери-
од

Событие или процесс Значение для общей жизни

1950–1980-е
годы

Расширение высшего об-
разования, научных цен-
тров и межреспубликан-
ской подготовки специа-
листов.

Учёба и работа вдали от места
рождения создавали професси-
ональные сообщества, друже-
ские круги и межнациональные
семьи.

26 марта 1956
года

Создание Объединённого
института ядерных иссле-
дований в Дубне.

На советской научной базе воз-
ник международный центр сов-
местных исследований. Общая
работа соединяла учёных, ин-
женеров и технических специа-
листов разных стран.

1960–1980-е
годы

Развитие всесоюзных дет-
ских лагерей, студенче-
ских строительных отря-
дов и молодёжных строек.

Молодые люди приобретали
собственный опыт общения и
совместного труда за предела-
ми родной республики.

Октябрь 1961
года

Доклад о проекте Про-
граммы КПСС на XXII
съезде.

Характеристика советского на-
рода как исторической общно-
сти; глава 16, приложение 2.

26 апреля
1966 года и
последующие
годы

Землетрясение в Ташкен-
те и восстановление горо-
да при участии союзных
республик.

Межреспубликанская помощь
выражалась в работе строитель-
ных коллективов, поставках ма-
териалов, размещении постра-
давших и возведении жилья.

1969–1976
годы

Строительство Камского
автомобильного комплек-
са; выпуск первого авто-
мобиля КамАЗ 16 февраля
1976 года.

Создание крупного промышлен-
ного центра объединяло постав-
щиков, проектировщиков, стро-
ителей и будущих работников
из разных республик. Подготов-
ка кадров становилась частью
общего проекта.

1971 год Отчётный доклад ЦК XXIV
съезду КПСС.

Общность соотнесена с совмест-
ным трудом и защитой страны;
глава 16, приложение 2.

1974–1984
годы

Развёртывание нового
этапа строительства Бай-
кало-Амурской магистра-
ли; соединение главного
пути в 1984 году.

Всесоюзная стройка соединяла
трудовые коллективы и
молодёжь разных республик.
Возникали новые поселения,
профессиональные связи и се-
мьи; обустройство магистрали
продолжалось и после соедине-
ния пути.
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Дата или пери-
од

Событие или процесс Значение для общей жизни

7 октября
1977 года

Принятие Конституции
СССР.

В преамбуле закреплена харак-
теристика советского народа
как новой исторической общно-
сти. Конституционная формула
обобщала предшествующий
опыт совместной жизни.

7 декабря
1988 года и
последующие
годы

Землетрясение в Арме-
нии, спасение пострадав-
ших и восстановительные
работы.

Помощь направлялась из союз-
ных республик и зарубежных
стран. В спасении, лечении и
размещении людей участвовали
государственные учреждения,
трудовые коллективы и добро-
вольцы.

17 марта 1991
года

Всесоюзный референдум
о сохранении
обновлённого СССР.

Сохранение Союза поддержали
76,4% участников голосования.
Результат зафиксировал массо-
вую поддержку общей государ-
ственности в условиях уже раз-
вивавшегося кризиса.

Декабрь 1991
года

Прекращение существова-
ния СССР.

Общие семейные, профессио-
нальные и культурные связи
оказались разделены государ-
ственными границами. Их под-
держание стало зависеть от но-
вых правил и межгосударствен-
ных отношений.

1990-е годы Помощь вынужденным пе-
реселенцам, создание пе-
реселенческих объедине-
ний, продолжение науч-
ного и профессионального
сотрудничества.

Сохранившиеся связи помогали
людям восстанавливать жизнь.
Вместе с личной взаимопомо-
щью требовались новые органи-
зационные формы совместной
работы.

1993 год Создание Нуклотрона в
ОИЯИ.

Завершение крупной научной
установки показало возмож-
ность продолжать совместный
труд, опираясь на накопленные
знания и сохранённый коллек-
тив.

25 марта 2025
— апрель 2026
года

Первый сеанс на ускори-
тельном комплексе NICA
в ОИЯИ.

Совместная научная работа по-
лучила продолжение на новой
установке; глава 24. 189, 190, 191
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Дата или пери-
од

Событие или процесс Значение для общей жизни

Последующие
десятилетия

Продолжение семейных
отношений, дружбы, про-
фессиональных контактов
и передачи общей памя-
ти.

Человеческая общность пере-
жила государственное разделе-
ние, хотя условия её воспроиз-
водства стали сложнее. Её со-
хранение требует общения, об-
разования и новых совместных
дел.

Документальные опоры хронологии
Даты и содержание первых советских решений сверены

по Декларации прав народов России, декрету о ликвидации
безграмотности, документам об образовании СССР
и постановлению о всеобщем начальном обучении. См. ис-
точники 173, 174, 175, 176 в приложении 6.

Конституционная веха относится к принятию Основного
закона 7 октября 1977 года. Дата документа обозначает за-
крепление понятия, а не начало существования самой общ-
ности. См. 136.

Результат мартовского референдума приведён в доле 
участников голосования, а не всего населения СССР. Ис-
тория ОИЯИ и Нуклотрона отражена в материалах самого
института. См. 168 и 172.

Развёрнутые обстоятельства событий и человеческие ис-
тории раскрыты в соответствующих главах книги.
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Приложение 2. Советский
народ в документах
и общественных исследованиях
История термина и его содержания

Понятие «советский народ» обозначало общность людей
разных национальностей, соединённых государством, обще-
ственным строем, хозяйством, историческим опытом
и участием в общей жизни. Его содержание складывалось
постепенно. Политические формулировки 1960–1970-х го-
дов обобщали процессы, начавшиеся значительно раньше.

В книге «Моя семья» советский народ рассматривается
как действительная историческая общность. Её основания
раскрываются через образование, труд, военную службу,
взаимопомощь, культурное общение и семейные отноше-
ния.

1. Государственные основания общности
Образование СССР в 1922 году создало союзную государ-
ственную основу для сотрудничества республик. Деклара-
ция и Договор об образовании Союза закрепляли объедине-
ние, внутри которого предстояло восстанавливать хозяй-
ство, обеспечивать оборону и развивать общие учреждения. 
175

Для понимания последующего сближения существенны
положения Конституции СССР 1936 года:

Положение Содержание Значение для общей при-
надлежности

Статья 21 Единое союзное гра-
жданство; гражданин
союзной республики од-
новременно являлся
гражданином СССР.

Республиканская принадлеж-
ность сочеталась с принад-
лежностью к общей стране.
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Положение Содержание Значение для общей при-
надлежности

Статья 123 Равноправие граждан
независимо от нацио-
нальности и расы во
всех основных областях
жизни.

Национальное происхожде-
ние не должно было служить
основанием для ограничения
гражданских возможностей
или предоставления преиму-
ществ.

Эти нормы закрепляли общую правовую принадлежность
и принцип национального равноправия. Их практическое
осуществление требовало развития образования, подготов-
ки кадров, хозяйственного строительства и работы государ-
ственных учреждений. 177

Гражданство обеспечивало институциональную основу
общности. Жизненный опыт наполнял её содержанием: че-
ловек учился, работал, служил и создавал семью
в пространстве одной страны.

2. От общеупотребительного названия
к развёрнутому понятию
Выражение «советский народ» употреблялось задолго до
Конституции 1977 года. Поэтому связывать его возникнове-
ние исключительно с позднесоветским периодом неверно.
Например, библиотечный каталог фиксирует издание
Н. А. Халипова «Советский народ — строитель
коммунизма», вышедшее в 1958 году. Это свидетельство
уже сложившегося употребления термина, а не дата его
первого появления. 178

В 1960–1970-е годы понятие получило более подробную
политическую и теоретическую разработку.

Веха Содержание

XXII съезд КПСС, 1961
год

В докладе о Программе партии советский народ ха-
рактеризовался как новая историческая общность
людей разных национальностей. 134

1960-е годы Развивалось обсуждение соотношения общесовет-
ских черт и национального многообразия. В науч-
ной и общественно-политической литературе за-
креплялась характеристика общности как многона-
циональной.
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Веха Содержание

XXIV съезд КПСС, 1971
год

Формула о возникновении новой исторической общ-
ности — советского народа — получила дальнейшее
официальное закрепление в отчётном докладе. 135

Конституция СССР,
1977 год

Положение о сложившейся общности вошло в пре-
амбулу Основного закона.

Этапы разработки понятия отражены в справочных матери-
алах и документах соответствующего времени. 136 179

Дата произнесения формулы не является датой рожде-
ния народа. К этому времени уже существовали поколения,
прошедшие через общую школу, индустриализацию, войну
и восстановление страны. Официальное понятие давало на-
звание накопленному опыту и определяло направление
дальнейшей государственной политики.

3. Что закрепила Конституция 1977 года
Преамбула Конституции характеризовала советский народ
как новую историческую общность, сложившуюся благода-
ря сближению социальных групп, равенству наций
и народностей и их сотрудничеству.

Статья 36 закрепляла равноправие граждан разных рас
и национальностей. Обеспечение этих прав связывалось
с развитием и сближением народов, воспитанием советско-
го патриотизма и социалистического интернационализма,
возможностью пользоваться родным языком и языками дру-
гих народов СССР. 136

В таком понимании общность допускала несколько сов-
местимых принадлежностей. Человек мог сохранять нацио-
нальный язык и культуру, быть связанным со своей респуб-
ликой и одновременно считать себя советским человеком.

Поэтому используемое в книге определение 
«надэтническая общность» означает общую принадлеж-
ность поверх этнических различий. Оно не предполагает
обязательного исчезновения этих различий.
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4. Как изучали реальную жизнь людей
Исследование советской общности не ограничивалось тол-
кованием партийных документов. Советская этносоциоло-
гия изучала образование, профессиональный состав, куль-
турные интересы, языковое поведение и отношения между
людьми.

Особое место занимали работы Юрия Владимировича
Арутюняна и Леокадии Михайловны Дробижевой. Развива-
лись исследования, соединявшие анализ социальной струк-
туры с изучением национальных отношений.

В статье Л. М. Дробижевой «Сближение культур
и межнациональные отношения в СССР», опубликован-
ной в журнале «Советская этнография» в 1977 году, рас-
сматривались два взаимосвязанных уровня:
• деятельность учреждений: переводы, вещание, театраль-
ные постановки, гастроли, подготовка кадров; - освоение
культуры самими людьми: интересы, знания, ценности
и непосредственное общение.

Автор опиралась на материалы этносоциологических ис-
следований Института этнографии АН СССР
и республиканских учреждений. В анализ включались обра-
зование, профессия, культурная среда и длительность кон-
тактов. Это позволяло исследовать, при каких обстоятель-
ствах сближение становится частью повседневной жизни. 
180

Дробижева отмечала, что рост образования был связан
с более благоприятным отношением к межнациональным
контактам. В обследованных группах узбекского
и молдавского населения более образованные респонденты
чаще имели друзей другой национальности и положительно
относились к смешанным бракам. Это результаты конкрет-
ных обследований, а не единый показатель для каждого на-
рода СССР. Другой существенный вывод статьи — неодина-
ковый темп сближения разных сторон культуры: распро-
странение общих знаний не означало одновременного ис-
чезновения различий в быту и традициях. См. с. 13–14 ста-
тьи. 180
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Для нашей книги такой подход особенно существенен.
Наличие общей школы или предприятия создаёт возмож-
ность общения. Доверие возникает в ходе самой учёбы
и работы — через сотрудничество, взаимное признание
и опыт надёжности товарища.

5. Как соотносятся документы и человеческий
опыт
Официальное признание общности само по себе не описыва-
ет всех отношений внутри общества. Равным образом от-
дельный конфликт не отменяет существования общности
в целом.

Для исторического вывода необходимо сопоставлять мас-
штабы и обстоятельства. Совместная работа миллионов лю-
дей, межреспубликанская подготовка специалистов, массо-
вая взаимопомощь и устойчивые семейные связи свидетель-
ствуют о глубине сближения. Различия между регионами,
поколениями и социальными группами показывают, на-
сколько неодинаково этот процесс развивался.

Такой подход позволяет объяснить и прочность советско-
го единства, и его уязвимость. Общность нуждалась
в действующих учреждениях, справедливом распределении
возможностей и ответственной власти. Разрушение этих
условий наносило удар по отношениям, складывавшимся де-
сятилетиями.

В книге «Моя семья» понятие «советский народ» объ-
единяет три взаимосвязанных содержания:

1. Государственное — общее гражданство, права
и обязанности. 2. Социальное — совместный труд, образо-
вание, общественные учреждения и взаимопомощь. 3. Че-
ловеческое — чувство принадлежности, доверие, дружбу,
родство и общую память.

Их соединение позволяет понять, почему советская при-
надлежность для многих людей пережила прекращение су-
ществования СССР. Она была частью прожитой жизни
и отношений с другими людьми.
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Приложение 3.
Демографические
и социальные показатели
Числа показывают масштаб среды, в которой складывалась
советская общность: городское расселение, доступ
к образованию, распространение общего языка и семьи,
объединявшие людей разных национальностей. Каждое зна-
чение ниже связано с датой, территорией и единицей учёта.

1. Расселение и урбанизация
Все показатели таблицы относятся к СССР в границах соот-
ветствующей переписи. Единица численности — миллион
человек; доли — проценты наличного населения. Источник:
Госкомстат СССР, «Народное хозяйство СССР в 1990 г.»,
раздел «Население». 181

Дата переписи Всё населе-
ние

Городское Сельское Доля город-
ского населе-
ния

15 января 1970 241,7 136,0 105,7 56,3%

17 января 1979 262,4 163,6 98,8 62,3%

12 января 1989 286,7 188,8 97,9 65,9%

За 1970–1989 годы численность городских жителей выросла
приблизительно на 52,8 млн человек, а их доля — на 9,6
процентного пункта. Это расчёт по округлённым значениям
таблицы. Городской рост расширял среду профессионально-
го и повседневного общения. Он включал естественный
прирост, переселение и административное преобразование
поселений; все 52,8 млн нельзя называть мигрантами.
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2. Образование
Территория — СССР. Данные переписей 1979 и 1989 годов.
Единица — число человек на 1000 жителей в возрасте 15
лет и старше. Источник: Госкомстат СССР, «Народное хо-
зяйство СССР в 1990 г.», раздел «Народное образование
и культура». 182

Уровень образова-
ния

1979 1989

Высшее и среднее,
включая неполное
среднее

699 812

Высшее закончен-
ное

75 108

Первая строка охватывает несколько уровней образования.
Значение 812 нельзя выдавать за число лиц исключительно
с полным средним или высшим образованием. Доля окон-
чивших высшее учебное заведение в данной возрастной
группе увеличилась с 7,5% до 10,8%.

Образование расширяло возможности профессионально-
го сотрудничества. Общая подготовка делала возможной ра-
боту специалистов из разных республик в единой производ-
ственной и научной системе.

3. Языковое общение
Территория — СССР; дата — 12 января 1989 года. Языковые
показатели разработаны по постоянному населению. Род-
ной язык и свободное владение вторым языком фиксирова-
лись со слов опрашиваемых. Источник: Госкомстат СССР,
«Население СССР. По данным Всесоюзной переписи насе-
ления 1989 г.», 1990. 183

Показатель Значение Единица и основание

Постоянное населе-
ние СССР

285,743 млн Человек; база демографиче-
ских разработок
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Показатель Значение Единица и основание

Назвали русский
родным или вторым
языком, которым
свободно владели

232,5 млн Человек, округлённое значе-
ние

Их доля в постоян-
ном населении

81,4% Процент по публикации Гос-
комстата

Это показатель владения языком, а не этнической принад-
лежности. Он характеризует возможности общения, обуче-
ния и совместной работы. Смешивать его с числом русских
по национальности нельзя.

Наличное население СССР в той же переписи составляло
около 286,731 млн человек. Разница между наличным
и постоянным населением объясняет, почему общий итог
переписи нельзя автоматически использовать знаменате-
лем любой опубликованной доли.

4. Межнациональные семьи
Территория — СССР; дата — перепись 1989 года. Единица
учёта — семья, а не заключённый в данном году брак. Ис-
точник: Госкомстат СССР, «Народное хозяйство СССР в
1990 г.», сведения о национальном составе семей. 184

Показатель Значение

Однонациональные се-
мьи

60,3 млн; 82,5%

Этнически смешанные
семьи

12,8 млн; 17,5%

Смешанной считалась семья, в составе которой были лица
разных национальностей. Этот показатель не равен доле су-
пружеских пар разных национальностей: в семье учитыва-
лись и другие её члены. Он также не показывает, сколько
смешанных браков было зарегистрировано за год.

Масштаб смешанных семей свидетельствует, что межна-
циональная близость была частью домашней жизни миллио-
нов людей. При этом само по себе совпадение или различие
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национальностей не измеряет качество семейных отноше-
ний.

5. Миграции
Переселение между республиками СССР происходило вну-
три одного государства. Для его анализа различаются три
показателя:

Показатель Содержание Правило применения

Число прибывших и
выбывших за период

Зарегистрированные пе-
ремещения

Повторный переезд одного
человека может учитываться
как новое событие.

Миграционный при-
рост

Разность прибытий и вы-
бытий

Не показывает полный объём
обмена населением.

Проживание вне
республики рожде-
ния

Накопленный результат
перемещений к дате пе-
реписи

Не является числом переез-
дов за один год и не опреде-
ляет мотив переселения.

В перепись 1989 года был дополнительно включён вопрос
о месте рождения. Он расширял возможности изучения пе-
ремещений населения. Межреспубликанский обмен
и переселение из села в город — разные разрезы миграции,
которые нельзя подменять друг другом. 183

Накопленный межреспубликанский результат показан
в разработке переписи 1989 года, опубликованной
М. Денисенко и О. Чудиновских. Ниже приведены общий
итог и несколько республик; численность — тыс. человек,
доля — процент постоянного населения соответствующей
территории. 188

Территория прожи-
вания

Родились в другой со-
юзной республике,
тыс. человек

Доля

СССР в целом 30 333,1 10,6%

РСФСР 11 472,1 7,8%

Украинская ССР 7 119,9 13,8%

Белорусская ССР 1 268,5 12,5%
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Территория прожи-
вания

Родились в другой со-
юзной республике,
тыс. человек

Доля

Казахская ССР 3 749,8 22,8%

Азербайджанская
ССР

416,9 5,9%

Это люди, чья республика рождения отличалась от респуб-
лики проживания на дату переписи. Показатель не раскры-
вает число промежуточных переездов и не означает, что
каждый человек переселился добровольно или по распреде-
лению. Он подтверждает масштаб биографических связей
между частями одной страны.

Публикация Госкомстата СССР даёт сопоставимые сред-
негодовые показатели оттока сельских жителей в города.
Территория — СССР; единица — миллион человек в среднем
за год. Источник: «Население СССР. По данным Всесоюз-
ной переписи населения 1989 г.», с. 8. 183

Период Среднегодовой отток сельских жителей в горо-
да

1970–1978 годы 1,5 млн человек

Между переписями 1979
и 1989 годов

0,9 млн человек

Это показатели сельско-городского перемещения по опуб-
ликованной оценке Госкомстата. Они не обозначают число
межреспубликанских переездов и не включают весь рост го-
родского населения.

Перечисленные показатели подтверждают расширение
возможностей общения и сотрудничества. Вывод
о советской общности складывается из их сопоставления
с учреждениями, коллективами и человеческими история-
ми, рассмотренными в книге.
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Приложение 4. Карта
взаимопомощи
Карта представлена как реестр направлений помощи
и сотрудничества. Она показывает, что именно соединяло
территории: спасение людей, передача знаний, подготовка
специалистов, строительство и общий труд. Перечисленные
направления не исчерпывают всех участников соответству-
ющих событий.

Время Направление
связей

Действие и резуль-
тат

Раздел книги

1829–1830-е Эчмиадзин,
Арарат ↔ Дерпт

Сотрудничество
Абовяна и Паррота,
обучение и последу-
ющая просветитель-
ская работа.

Глава 3

1920–1940-е Москва, Ленин-
град ↔ Ташкент,
Алма-Ата

Подготовка препо-
давателей и созда-
ние высших учебных
заведений; местные
научные школы.

Глава 6

1927–1930-е Промышленные
центры СССР ↔
Казахстан; Ле-
нинград ↔ Дне-
прострой; ре-
гионы ↔ Москва

Турксиб, генерато-
ры для Днепрогэса,
поставки на Метро-
строй; подготовка
кадров.

Глава 7

1930–1960-е Харьков, Москва
↔ научные цен-
тры республик

Школа Ландау,
«Курс теоретиче-
ской физики», дви-
жение учёных и ме-
тодов исследования.

Глава 8

1930-е годы Зарубежные
страны → Ивано-
во

Интердом принимал
детей революционе-
ров и антифаши-
стов; обеспечивал
воспитание, обуче-
ние и защиту.

Глава 9
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Время Направление
связей

Действие и резуль-
тат

Раздел книги

1937–1938 Испания →
СССР

Эвакуация детей,
размещение, лече-
ние и обучение;
дальнейшее включе-
ние многих воспи-
танников в совет-
скую жизнь.

Глава 9

1941–1942 Западные райо-
ны СССР →
Урал, Сибирь,
Казахстан,
Средняя Азия и
другие прини-
мающие терри-
тории

Перевозка населе-
ния, оборудования и
учреждений;
устройство людей и
восстановление ра-
боты предприятий.

Глава 10

1941–1945 Районы войны →
Узбекистан и
другие респуб-
лики

Приём детей в се-
мьи и учреждения;
забота о питании,
здоровье и обуче-
нии.

Глава 10

1941–1945 Киев → Нижний
Тагил

Работа эвакуирован-
ного коллектива Ин-
ститута электро-
сварки Е. О. Патона;
применение автома-
тической сварки в
танковом производ-
стве.

Глава 10

1941 Алма-Ата и
Фрунзе, Казах-
стан и Киргизия
→ московское
направление

Формирование и бо-
евая служба 316-й
стрелковой дивизии;
совместная защита
столицы.

Глава 11

1941–1945 Армения →
фронты Великой
Отечественной
войны

Формирование и бо-
евой путь 89-й Ар-
мянской стрелковой
дивизии, получив-
шей наименование
Таманской.

Глава 11

С августа 1942 Ленинград →
Курменты; за-
тем Пржевальск
→ киргизская
сельская школа

Спасение детей; пе-
дагогическое обра-
зование и работа
Екатерины Шершне-
вой.

Пролог; глава 10
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Время Направление
связей

Действие и резуль-
тат

Раздел книги

1940–1950-е Казахстан ↔ на-
учные коллекти-
вы и коллеги из
других респуб-
лик

Поддержка Бекма-
ханова Панкрато-
вой; возвращение
историка к работе.

Глава 13

1930–1960-е Национальные
литературные и
музыкальные
центры ↔ обще-
союзная аудито-
рия

Опера
«Кыз-Жибек», пере-
воды Гамзатова и
Айтматова, работа
Лахути и Бану.

Глава 14

С октября 1948 Регионы СССР
→ Ашхабад

Спасение, медицин-
ская помощь, снаб-
жение и восстанов-
ление разрушенного
города.

Глава 12

С апреля 1966 Союзные рес-
публики → Таш-
кент

Строительные кол-
лективы, техника и
материалы; возведе-
ние жилья и восста-
новление городской
жизни.

Глава 17

С декабря 1988 Союзные рес-
публики и зару-
бежные страны
→ пострадавшие
районы Арме-
нии

Спасательные и ме-
дицинские работы,
размещение постра-
давших, восстанов-
ление.

Глава 17

Советские де-
сятилетия

Республики
СССР ↔ «Артек»

Совместные смены,
воспитательная ра-
бота, знакомство де-
тей и сохранение
дружеских связей.

Глава 18

1970-е годы Учебные и про-
изводственные
центры СССР ↔
Набережные
Челны

Подготовка работ-
ников КамАЗа и уча-
стие в создании про-
мышленного ком-
плекса.

Глава 19

1970–1980-е
годы

Республики
СССР → трасса
БАМа

Строительство маги-
страли и поселений,
совместный труд
молодёжных и про-
фессиональных кол-
лективов.

Глава 19
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Время Направление
связей

Действие и резуль-
тат

Раздел книги

С 1956; продол-
жение после
1991

Дубна ↔ науч-
ные центры рес-
публик и зару-
бежных стран

Совместные иссле-
дования и подготов-
ка кадров; сохране-
ние части научного
сотрудничества по-
сле распада СССР.

Глава 24

2025–2026 годы Дубна ↔ науч-
ные центры го-
сударств —
участников ра-
бот по NICA

Первый сеанс ново-
го ускорительного
комплекса; продол-
жение совместных
фундаментальных и
прикладных иссле-
дований.

Глава 24; 189, 190,
191

1990-е годы Территории вы-
нужденного ис-
хода → принима-
ющие регионы
России

Родственная и обще-
ственная помощь,
переселенческие
объединения, вос-
становление жилья
и повседневной жиз-
ни.

Глава 24

География помощи менялась вместе с обстоятельствами.
Республика, принимавшая эвакуированных, позднее сама
могла нуждаться в строителях и врачах. Такая смена ролей
делала взаимопомощь общим правилом: участие определя-
лось нуждой и возможностями, а не постоянным разделени-
ем на дающих и получающих.

За каждым направлением стояла организация: транс-
порт, снабжение, размещение, трудовые коллективы, мест-
ные учреждения и семьи. Государственная координация
обеспечивала масштаб; личная ответственность помогала
довести решение до конкретного человека.
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Приложение 5. Документы
о внешнем воздействии
и внутренних решениях
Документы сопоставлены по содержанию и пределам того,
что каждый из них подтверждает.

1. Внешнее воздействие

Документ Дата и проис-
хождение

Установленное со-
держание

Предел доказа-
тельства

Public Law
86-90, Captive
Nations Week

17 июля 1959;
закон США, 73
Stat. 212

Закрепляет полити-
ческую трактовку
ряда народов и тер-
риторий как
«порабощённых»,
учреждает ежегод-
ную памятную не-
делю.

Подтверждает офи-
циальную полити-
ческую рамку; сам
по себе не является
оперативным пла-
ном распада СССР.

Research Aid:
Cryptonyms
and Terms in
Declassified
CIA Files

Июнь 2007;
справочник
NARA к рассе-
креченным ма-
териалам ЦРУ

Разъясняет обозна-
чения проектов и
организаций, вклю-
чая связанные с
украинским эми-
грантским изда-
тельским и полити-
ческим направле-
нием
AERODYNAMIC /
QRPLUMB, Prolog.

Справочник рас-
крывает назначе-
ние и связи проек-
тов; не заменяет
изучения оператив-
ных дел и не уста-
навливает принад-
лежность любого
национального дви-
жения к этим про-
граммам.

Hitler’s Shadow
186

2010; исследо-
вание Р. Брайт-
мана и Н. Годы,
NARA

Описывает распро-
странение изданий
Prolog среди совет-
ских читателей.

Устанавливает ка-
нал воздействия; не
доказывает единого
управления после-
дующим распадом
СССР.

Меморандум
по делу
AERODYNAMIC
192

20 августа 1968;
материал ЦРУ,
с. 3, п. 11

Сообщает об от-
правке книги И.
Дзюбы через Чехо-
словакию на совет-
скую Украину.

Доставка всей пар-
тии конечным чи-
тателям и полити-
ческое влияние
этим сообщением
не установлены.
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Документ Дата и проис-
хождение

Установленное со-
держание

Предел доказа-
тельства

Promoting
Political
Change in the
USSR

16 марта 1983;
меморандум
госсекретаря
Дж. Шульца и
директора USIA
Ч. Уика прези-
денту Р. Рейга-
ну

Рассматривает вы-
ставки, вещание,
публикации и обра-
зовательные обме-
ны как средства по-
литического воз-
действия; выделяет
контакты с будущи-
ми руководящими
кругами.

Это рекомендация.
Редакционное при-
мечание FRUS ука-
зывает, что прези-
дент не отметил
одобрение или от-
клонение предло-
жения. Документ
не доказывает аген-
турной связи участ-
ников обменов.

Источники: 153, 154, 155, 186, 192.
Эти материалы показывают, что изменение советского

общества рассматривалось внешними политическими цен-
трами как целенаправленная задача. Конкретные послед-
ствия требуют сопоставления с действиями советских
и республиканских руководств. Совпадение интересов само
по себе не доказывает единого управления всеми участни-
ками.

2. Внутренние решения

Документ Дата Значение для об-
щей государствен-
ности

Что нельзя выво-
дить только из
текста

Закон СССР №
1360-I 162

14 марта 1990 Изменяет партий-
но-государствен-
ный механизм
управления.

Изменение нормы
само по себе не
означает прекра-
щения СССР.

Декларация о го
сударственном
суверенитете
РСФСР 158

12 июня 1990 Закрепляет прио-
ритет российского
правового порядка;
становится опорой
перераспределения
полномочий.

Декларация не рав-
на состоявшемуся в
этот день выходу
России из СССР.
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Документ Дата Значение для об-
щей государствен-
ности

Что нельзя выво-
дить только из
текста

Закон РСФСР №
293-I «Об обес-
печении эконо-
мической осно-
вы суверенитета
РСФСР» 159

31 октября 1990 Устанавливает рос-
сийские притяза-
ния на собствен-
ность и порядок
распоряжения эко-
номическими ре-
сурсами на терри-
тории республики.

Законодательная
норма не удостове-
ряет одномомент-
ную фактическую
передачу каждого
объекта.

Закон РСФСР №
295-I «О форми-
ровании бюдже-
тов в РСФСР в
1991 году» 160

31 октября 1990 Переводит бюджет-
ные отношения с
союзным центром
на основания, опре-
деляемые россий-
ским законодатель-
ством.

Из закона нельзя
непосредственно
вывести размер
всех фактически
перечисленных или
удержанных
средств.

Закон СССР №
1892-I «О Союз-
ном бюджете на
1991 год» 161

11 января 1991 Сохраняет общесо-
юзные расходы на
оборону, исследова-
ния и программы.

Наличие бюджет-
ного обязательства
не подтверждает
получение всех
средств.

Объяснительная
записка к чрез-
вычайному со-
юзному бюдже-
ту 193

23 октября
1991; данные за
январь — сен-
тябрь

Фиксирует 80,2
млрд рублей по-
ступлений при не-
доборе 96,9 млрд.

Общий недобор не
равен сумме удер-
жанных республи-
ками средств.

Постановление
Верховного Со-
вета СССР №
2041-I об итогах
референдума
168

21 марта 1991 Признаёт обяза-
тельность народно-
го решения о сохра-
нении
обновлённого Сою-
за.

Признание резуль-
тата не означает
его последующее
исполнение.

Постановление
Верховной Рады
№ 1431-XII «Про
військові форму-
вання на
Україні» 163

24 августа 1991 Предписывает под-
чинение воинских
формирований на
территории Украи-
ны Верховной Раде
и создание Мини-
стерства обороны.

Дата принятия не
равна дате факти-
ческой передачи
всех частей и во-
оружения.
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Документ Дата Значение для об-
щей государствен-
ности

Что нельзя выво-
дить только из
текста

Закон СССР №
124-Н «О реор-
ганизации орга-
нов государ-
ственной
безопасности»
164

3 декабря 1991 Оформляет упразд-
нение КГБ СССР и
новое распределе-
ние функций орга-
нов безопасности.

Для оценки послед-
ствий необходимы
данные о кадрах,
информации, объ-
ектах и исполнении
решений.

Соглашение о
создании СНГ
185

8 декабря 1991 Подписавшие руко-
водители России,
Украины и Бело-
руссии констатиру-
ют прекращение
существования
СССР и учреждают
СНГ.

Соглашение не яв-
ляется общесоюз-
ным референдумом
и не доказывает
единодушного со-
гласия граждан.

Упразднение
Госбанка СССР
165

20 декабря 1991 Передача активов,
пассивов и имуще-
ства в РСФСР Цен-
тральному банку
РСФСР.

Историческая
справка Банка Рос-
сии описывает пе-
реход; не заменяет
полного комплекса
передаточных доку-
ментов.

Документы о собственности, бюджете, воинских формирова-
ниях и безопасности рассматриваются совместно с главой
21. Их связь состоит в последовательном ослаблении воз-
можности союзных органов исполнять общие обязанности.
Результат референдума рассматривается отдельно — как
выраженный гражданами выбор, с которым следует сопо-
ставлять последующие решения власти.
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3. Март и декабрь 1991 года
Сообщение Центральной комиссии референдума СССР фик-
сирует 113 512 812 положительных ответов — 76,4% участ-
вовавших. Вопрос касался сохранения обновлённой федера-
ции. На украинском референдуме 1 декабря 1991 года
90,32% участников поддержали Акт провозглашения неза-
висимости. Это разные вопросы и разные политические об-
стоятельства. Декабрьский результат не переносится на
март, а мартовский не отменяет последующего изменения
ответов. 168 170

Такое сопоставление сохраняет основную историческую
проблему: каким образом общественная поддержка общей
страны весной 1991 года не получила государственного
продолжения к концу года.

4. Продолжение темы после СССР

Материал Дата Что устанавливает

Брифинг американ-
ской Комиссии по
безопасности и со-
трудничеству в Ев-
ропе «Decolonizing
Russia: A Moral and
Strategic
Imperative»

23 июня 2022 года; сте-
нограмма издана в 2024
году

Публичное обсуждение
«деколонизации» России на
площадке правительственной
комиссии США. Стенограмма
фиксирует выступления
участников, а не решение
правительства о проведении
операции. 156

Я. Юрчишин.
«Decolonization for
Security»

24 июня 2025 года Автор программы описывает
взаимодействие с националь-
ными движениями России
как направление долгосроч-
ной политики и рассматрива-
ет их как будущих суверен-
ных партнёров. 157

В главе 20 эти материалы сопоставлены с прежним исполь-
зованием национального вопроса. Вывод о преемственности
метода и необходимости государственной защиты единства
принадлежит автору книги.
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Приложение 6. Источники
и примечания
1. Примечания к личным свидетельствам
Глава 18. Воспоминания об отношениях в отряде
и международной смене сверены с авторскими материала-
ми № 71 и 72 цикла «Смена». Они относятся к личному опы-
ту, а не ко всем сменам и делегациям.

Глава 19. Высказывание о бакинской принадлежности
относится к конкретному кругу знакомых студентов. Оно не
представляется результатом опроса всего населения Баку.

Глава 22. Рассказ об отце бакинских друзей основан на
семейном свидетельстве. Имена частных лиц не приводят-
ся.

Глава 24. Сведения о сохранении отношений семьи ба-
кинских друзей с людьми в Азербайджане — авторское сви-
детельство.

Эпилог. Рассказ о советском паспорте относится
к личной биографии автора.

2. Связи с другими книгами серии

Книга или авторский
корпус

Использование в «Моей семье»

«Моя Москва» Университетская среда, образование, научные и се-
мейные связи; оборона Москвы.

«Моя армия» Воинское товарищество, Панфиловская дивизия,
общая оборона и последующее разделение военной
организации.

«Моя супердержава» Подготовка кадров, КамАЗ, производственная ко-
операция, научный и промышленный труд.

«Недружба народов» Механизмы разделения, Баку, референдум 1991
года, утрата общего гражданства.

«Катастройка» Разрушение государственных и хозяйственных свя-
зей в годы перестройки.
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Книга или авторский
корпус

Использование в «Моей семье»

Циклы «Историческая
Россия», «Смена», «Год»
и авторские воспомина-
ния

Исторические сюжеты, детское общение, память о
совместной жизни.

Перекрёстная ссылка на другую книгу серии указывает на
развёрнутое рассмотрение темы. Для исторического факта
сохраняется самостоятельная документальная опора.

3. Источники и примечания
Нумерация едина для всей книги. Повторные обращения
к одному источнику используют тот же номер.
В квадратных скобках даны описательные заглавия матери-
алов, для которых точное библиографическое заглавие не
установлено.
1. Руденко О. Помогала вся страна // Наука и жизнь. 1972. № 8. Сведения
об участии всех пятнадцати союзных республик в восстановлении Таш-
кента, помощи ташкентским семьям и детям, приёме людей городом
в годы Великой Отечественной войны. Цифры приведены с указанием
издания, их сообщившего. Дата обращения: 14 октября 2026 года. Ис-
точник

2. Состав руководящих органов Центрального Комитета партии — По-
литбюро (Президиума), Оргбюро, Секретариата ЦК (1919–1990 гг.) // Из-
вестия ЦК КПСС. 1990. № 7. С. 70–71, 124. На с. 70 указано временное
включение Е. Д. Стасовой в состав Политбюро в июле—сентябре 1919
года; на с. 124 — биография, партийные и государственные должности,
работа в МОПР. Источник

3. Стасова Елена Дмитриевна // Герои страны. Биографическая справка,
дата указа о присвоении звания Героя Социалистического Труда — 7
марта 1960 года; пять орденов Ленина: 7 марта 1933, 14 октября 1953,
23 марта 1956, 7 марта 1960, 14 октября 1963 года; сведения
о захоронении праха. Дата обращения: 14 октября 2026 года. Источник

4. Историко-документальная выставка «Дом моего детства» // Государ-
ственный архив Ивановской области. Инициатива Е. Д. Стасовой в 1928
году; решение 1930 года об интернациональном воспитании и знании
родного языка; прибытие первой группы 7 июня 1933 года; сведения
о составе воспитанников в 1934 году. Дата обращения: 14 октября 2026
года. Источник
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5. «150 детей “мамы Тони”». ОДКБ, 3 марта 2020 года. Очерк о приёме
ленинградских детей в Курментах, участии сельчан и обращении То-
ня-эже. В публикациях о детском доме встречаются сведения о 150 и
160 детях; здесь приведено приблизительное число. Источник

6. Самоделова С. «Мать — не мачеха Великой Отечественной» // Москов-
ский комсомолец. № 26839 от 22 июня 2015 года; электронная публика-
ция — 21 июня 2015 года. Опубликованные свидетельства сына Токтогон
Алтыбасаровой и Екатерины Ивановны Шершневой о сопровождавших
детей работниках, преподавательской судьбе воспитанницы, закрытии
детдома и посылках с яблоками. Источник

7. «Токтогон Алтыбасарова: Как 16-летняя девочка стала матерью
150-и детей» // Правмир. 15 июня 2015 года. Сведения о сохранённых
письмах воспитанников. Источник

8. История Нижегородской ярмарки. Официальный сайт: перенос в 1817
году, открытие каменного комплекса в 1822 году, товары, железнодо-
рожная связь с Москвой в 1862 году. Источник

9. Селезнёв Ф. История Нижегородской ярмарки. Arzamas, проект к
800-летию Нижнего Новгорода. Использованы сведения о Бетанкуре,
Монферране, торговых путях и Китайских рядах. Источник

10. Подписан Кяхтинский русско-китайский договор. Президентская
библиотека: договор от 21 октября (1 ноября) 1727 года, участники
и условия торговли. Источник

11. Історія міста Катеринослава. Днепропетровский национальный исто-
рический музей: Александр Поль, развитие железорудного дела
и открытие Екатерининской дороги в 1884 году. Источник

12. К 25-ти летию Екатерининской железной дороги (1884–1909). Элек-
тронная транскрипция исторического издания на Викитеке. Показатели
перевозки руды за 1884 и 1907 годы приведены как данные этого изда-
ния; не обозначают общую добычу руды в регионе. Источник)

13. История развития нефтяной промышленности. Портал Azerbaijan.az:
Тагиев, братья Нобель, бакинский нефтепровод 1878 года и железная до-
рога Баку — Батум 1883 года. Источник

14. Баку. Советская историческая энциклопедия, 1962. Электронное
воспроизведение. Сведения о многонациональном составе рабочих. Ис-
точник

15. Доклады Бакинского и Батумского комитетов РСДРП Второму съез-
ду РСДРП (1903 год). Электронное воспроизведение. Доклад Бакинского
комитета: места прибытия рабочих и профессиональный состав. Источ-
ник
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16. История развития железных дорог в Узбекистане // АО «Узбекистон
темир йуллари». 9 мая 2021 года. Сведения об открытии движения до
Самарканда в 1888 году, линиях на Ташкент и Андижан, перевозках
хлопка и соединении с Оренбургом. Источник ; Ташкентская железная
дорога // Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона. Электронное
воспроизведение на Викитеке. Источник

17. Хрусталёва А. 29 марта 1891 года Александр III подписал указ
о строительстве Транссиба. Российское историческое общество,
29.03.2026. Использованы начальный рубеж 1891 года и завершение
Амурского моста в 1916 году. Источник

18. Состоялось учредительное собрание Союза сибирских маслодельных
артелей в Кургане. Краеведческий календарь Курганской областной
универсальной научной библиотеки им. А. К. Югова. Статья опирается
на юбилейный материал «Народной газеты» 1918 года и архивный сбор-
ник 2019 года. Использованы месяц и год учреждения, роль Балакшина,
снабжение и организация контроля качества. Источник

19. Союз сибирских маслодельных артелей (Сибмаслосоюз), 1907–1920.
Путеводители по российским архивам. Описание фонда: география
и сеть контор. Это характеристика выросшей организации за период её
существования, а не перечень отделений на момент учреждения. Источ-
ник

20. Барклай де Толли Михаил Богданович. Биографическая статья // Му-
зей-заповедник «Бородинское поле». Источник

21. Президентская библиотека к 260-летию со дня рождения Петра Ба-
гратиона // Президентская библиотека. Источник

22. Музею подарили боевое башкирское знамя // Государственный исто-
рический музей Южного Урала. Источник

23. Русской экспедицией открыта Антарктида // Президентская библио-
тека. Исторический календарь: 28 января 1820 года. Источник

24. Родился знаменитый мореплаватель Фаддей Фаддеевич Беллинсгау-
зен // Президентская библиотека. Источник

25. Беллинсгаузен Ф. Ф. Двукратные изыскания в Южном Ледовитом
океане и плавание вокруг света в продолжении 1819, 1820 и 1821 годов.
Ч. 1. Гл. 1. Электронная публикация: «Восточная литература». Источник

26. Благовещенский мост // СПб ГБУ «Мостотрест». Историческая
справка. Источник

27. Kierbedź Stanisław / Кербедз Станислав Валерианович (1810–1899) //
Polski Petersburg. Биографическая статья. Источник
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28. Музей Н. И. Пирогова // Военно-медицинский музей. Описание экс-
позиции. Источник

29. Кронноветтер К. Портрет великой княгини Елены Павловны // Вирту-
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166. Map of January 1990 Armenian Pogroms in Baku, Azerbaijan // USC
Institute of Armenian Studies. January 13, 2020. Публикация карты из кни-
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168. Сообщение Центральной комиссии референдума СССР об итогах
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171. Графова Л. Зачем Швейцарии наши беженцы // Литературная газе-
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186. Breitman R., Goda N. J. W. Hitler’s Shadow: Nazi War Criminals, U.S.
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188. Денисенко М., Чудиновских О. Миграции между странами СНГ //
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расчёты по итогам переписи 1989 года, CD East-View-CISStat. Публика-
ция.
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27 марта 2025. Сообщение о начале сеанса 25 марта. Публикация инсти-
тута.

190. ОИЯИ. Итоги первого сеанса на ускорительном комплексе NICA. 8
апреля 2026. Сообщение о результатах работ с марта 2025 по апрель
2026 года. Публикация института.

191. ОИЯИ. Проблемно-тематический план научно-исследовательских
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МОЯ СЕМЬЯ

Большая страна становится родной через людей:
учителя и ученика, товарищей по работе, соседей,
тех, кто принимает ребёнка и приходит на помощь

чужому городу. Эта книга завершает серию
«Историческая Россия» рассказом о человеческих
связях, из которых складывался советский народ,

и об ответственности за их сохранение.

Александра Венглинская · Историческая Россия

istrossiya.ru
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