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ПРОЛОГ

Шесть подписей против ста
тринадцати миллионов
Восьмого декабря 1991 года в охотничьей резиденции Вискули
в Беловежской пуще шесть человек подписали документ, пер-
вая статья которого констатировала, что Союз Советских Социа-
листических Республик как субъект международного права и
геополитическая реальность прекращает своё существование.
Двое представляли Российскую Федерацию, двое — Украину,
двое — Белоруссию. Подписи стояли под текстом, который ни
один из подписантов не имел полномочий подписывать: ни
конституция Союза, ни конституции трёх республик, ни закон
о порядке выхода из Союза, принятый полутора годами рань-
ше, не знали процедуры, по которой три главы республик мог-
ли бы решить судьбу государства, объединявшего пятнадцать.

За девять месяцев до этого, семнадцатого марта, у населения
того же государства впервые за семьдесят лет спросили прямо,
должно ли оно существовать. В списки для голосования было
внесено сто восемьдесят пять миллионов шестьсот тысяч чело-
век. К урнам пришли сто сорок восемь миллионов пятьсот
семьдесят тысяч — восемьдесят процентов. За сохранение Сою-
за высказались семьдесят шесть и четыре десятых процента
пришедших — сто тринадцать миллионов пятьсот тысяч.

Шесть подписей против ста тринадцати миллионов.
Из этого противопоставления обычно делают одно из двух.

Либо это сцена предательства: узкая группа украла у народа
его волю. Либо это сцена исторической неизбежности: народ
голосовал за то, чего уже не существовало, а подписи лишь
оформили свершившееся. Обе версии удобны и обе избавляют
от работы. Первая предлагает искать виновных вместо меха-
низма. Вторая предлагает не искать ничего.
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Эта книга написана потому, что я не принимаю ни одной из
них. Не потому, что в декабре 1991 года не было ни вины, ни
неизбежности, — и то и другое там было. А потому, что обе вер-
сии отвечают на вопрос «кто» или «почему нельзя было
иначе», тогда как единственный продуктивный вопрос звучит
по-другому: *каким образом* государство, обладавшее арми-
ей, границами, промышленностью, ядерным арсеналом и
только что подтверждённым мандатом населения, было распу-
щено людьми, которые занимали в нём высшие должности и
получали от него всё, что оно могло дать?

Не «кто виноват». Не «почему это было неизбежно». А как
устроен слой, которому в определённый момент стало деше-
вле распустить государство, чем его сохранить.

Две даты, между которыми нет войны

Стоит выписать то, чего между мартом и декабрём 1991 года не
было.

Не было войны. Не было оккупации. Не было голода в том
смысле, в каком голод известен русской истории. Не было вто-
рого референдума, отменяющего первый. Границу никто не пе-
реходил. Ракетные дивизии несли дежурство. Промышлен-
ность выпускала продукцию — меньше, чем годом раньше, но
выпускала. Контрразведка за несколько лет до того разгроми-
ла американскую агентурную сеть в стране так, что в самих
Соединённых Штатах это назвали худшим провалом в истории
их разведки.

Был экономический кризис, и он был настоящим. Была по-
литическая борьба между союзным и российским центрами, и
она была настоящей. Были республиканские движения, и они
были настоящими. Всё это будет разобрано в своём месте и по
документам. Но ни одно из этих обстоятельств не отвечает на
вопрос о механизме. Кризис ставит перед системой задачу; ре-
шение за неё он не выбирает. В русской истории кризисы тако-
го класса случались и раньше, и не каждый из них кончался ро-
спуском государства.

Что-то произошло не с обстоятельствами. Что-то произошло
со слоем, который принимал решения.
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Два измерения одной весны

В те же месяцы, когда население отвечало на вопрос референ-
дума, американский социолог Джудит Куллберг опрашивала
высшую московскую партийно-государственную номенклату-
ру. Сто шестнадцать человек — руководители аппарата, мини-
стерств, крупнейших хозяйственных структур. Около трёх чет-
вертей из них высказались за форсированный переход к капи-
тализму. Приверженность прежнему устройству сохраняла ни-
чтожная доля.

Массовые опросы того же года дают противоположную кар-
тину: по данным центра Times Mirror, свободный рынок аме-
риканского или германского типа как желательное будущее
назвали семнадцать процентов населения.

Три четверти населения — за сохранение государства. Три
четверти верхушки — за смену строя, при котором это государ-
ство существовало.

Два замера, сделанные в одни и те же месяцы разными
людьми, разными методами, друг о друге не знавшими. Их
можно оспаривать по деталям: выборка Куллберг невелика,
формулировки массовых опросов неточны. Но направление
расхождения они фиксируют одинаково, и это расхождение —
не между «народом» и «властью» в абстрактном смысле. Это
расхождение между людьми, которые в государстве жили, и
людьми, которые им распоряжались.

Слой, распоряжавшийся государством, хотел другого поряд-
ка. Не потому, что был хуже населения. Потому, что был устро-
ен иначе.

Что именно я собираюсь доказать

Предмет этой книги — не события. События 1991 года, 1917
года, 1953 года описаны много раз, и большинство из них не
нуждается в ещё одном пересказе. Предмет книги — меха-
низм, который становится виден только тогда, когда события
соединены в определённом порядке.

Вот он в самом сжатом виде.
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Государство создаёт управляющий слой. Оно даёт ему пол-
номочия и привилегии — за выполнение функции. Пока поло-
жение человека в этом слое связано с обязанностью, результа-
том и проверкой извне, привилегия обслуживает службу: она
нужна, чтобы служба была возможна. Если обязанность ослабе-
вает, проверка становится внутренней, а состав слоя воспроиз-
водится самим слоем, — сохранение положения группы стано-
вится самостоятельной целью, отделённой от функции. Слой,
который в таком положении распоряжается огромными ресур-
сами, но не владеет ими и не может передать их по наследству,
получает интерес — не обязательно осознанный, не обязатель-
но проговариваемый — к такому изменению порядка, при ко-
тором распоряжение станет владением. В обычное время этот
интерес подавлен силой государства. В системном кризисе он
вступает в конфликт с обязанностью государство сохранять —
и побеждает, потому что к тому моменту ничего, кроме самого
слоя, решения уже не принимает.

Это гипотеза. Я не считаю её доказанной заранее и не соби-
раюсь спасать её ценой фактов. В книге она проверяется по зве-
ньям: обязанность и право, право и контроль, контроль и вос-
производство, воспроизводство и способность к решению, ре-
шение и выгода. Там, где звено доказано, я говорю об этом.
Там, где доказан фрагмент, вывод сужается до фрагмента. Там,
где документа нет, я говорю, что его нет, и не заполняю пустоту
уверенностью тона.

Два эксперимента

Русская история дала для такой проверки редкую возмож-
ность: она поставила один и тот же опыт дважды, с разными
исходными условиями.

Первый раз — с дворянством. В 1762 году с него сняли обя-
занность служить, оставив права, полученные за службу. Через
сто пятьдесят пять лет государство, которое это сословие долж-
но было защищать, рухнуло, и защищать его вышло некому.

Второй раз — с советской номенклатурой. В 1953–1957 годах
с неё сняли механизмы внешнего контроля, оставив полномо-
чия и привилегии, полученные под этот контроль. Через трид-
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цать четыре года государство было распущено — и распустил
его этот слой сам.

Сходство между двумя случаями бросается в глаза и потому
опасно: из него легко сделать «вечный русский закон», кото-
рый ничего не объясняет, потому что объясняет всё. Интерес-
нее различия. Дворянская привилегия была вещной — землёй,
которую можно унести с собой и передать детям; в кризисе
дворянство вело себя как консерватор и сопротивлялось пере-
менам. Номенклатурная привилегия была доступом — кре-
слом, дачей, распределителем, которые принадлежали долж-
ности и терялись вместе с ней; в кризисе номенклатура вела
себя как революционер и переменам не сопротивлялась, а их
устраивала. Одно сословие разобрало плотину и осталось за
ней сидеть. Другое разобрало плотину и ушло вместе с водой.

И ещё одно различие, самое важное для понимания 1991
года. Над дворянством стояла инстанция, которая в него не
входила, не зависела от его согласия и переживала собственно-
го носителя, — самодержавие. В 1861 году она провела рефор-
му против воли сословия. Над номенклатурой после 1957 года
не стояло ничего. Некому было сыграть 1861 год.

Первый опыт я использую как контроль для второго. Не как
доказательство — как способ увидеть, какие переменные дей-
ствительно работают.

О чём эта книга не будет

Она не будет обвинением. Слова «предательство», «измена»,
«капитуляция» имеют высокую доказательную цену, и я буду
употреблять их только там, где установлен объект обязанно-
сти, реальная возможность выбора, конкретное действие и
предсказуемость его последствий. Групповое поведение слоя
не переносится автоматически на каждого человека в нём. В
одних и тех же институциональных условиях люди делали
противоположный выбор, и эти случаи — часть доказатель-
ства, а не исключение из него. Модель, которая не способна их
объяснить, слишком груба, чтобы ей верить.

Она не будет историей внешнего управления. Документы
противника о его целях доказывают цели противника. Они не
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доказывают, что чужое решение было принято по его команде.
Внешнее давление в этой истории было, и оно будет разобрано.
Но главная причинная линия книги должна держаться и без
предположения о том, что советская верхушка кем-то управля-
лась извне, — иначе это не объяснение, а перенос ответствен-
ности.

Она не будет утверждать, что русская или советская кон-
струкция была порочна изначально. Предмет книги — не по-
рок, а изменение: как работающая конструкция перестаёт ра-
ботать, какие именно детали из неё вынимают, в каком поряд-
ке и почему никто в этот момент не замечает, что вынуто осно-
вание.

И она не будет отождествлять государство с Россией. Истори-
ческая Россия — длящийся субъект, который пережил Смуту,
1917 год и 1991 год и не тождествен ни одному режиму, ни од-
ной династии, ни одной партии. Слой, распустивший государ-
ство в 1991 году, не распустил Россию — у него не было такой
возможности. Но он лишил её на десятилетие институциональ-
ной формы, и цена этого измеряется не в терминах политиче-
ской науки, а в годах жизни, потерянных людьми, которые ни
за что не голосовали.

Порядок движения

Книга идёт не по календарю, а по механизму.
Первая часть устанавливает, что такое служилый слой и что

такое сословие, — на материале, где это видно с наибольшей
резкостью: дворянство между 1714 и 1905 годами. Там же —
единственный в русской истории случай, когда реформу про-
тив сословия провели до конца, и случай, когда частный инте-
рес нескольких лиц стал государственной политикой и привёл
к войне.

Вторая часть — о людях, которые в 1918–1945 годах служили
стране после гибели государства и строили новое; она нужна,
чтобы отделить объект обязанности от режима и показать, при
каких условиях привилегия остаётся функциональной.

Третья часть разбирает, как в советской конструкции был
устроен контроль над управляющим слоем и почему он дер-
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жался на одном условии, которого сама конструкция не умела
воспроизводить.

Четвёртая — точка инверсии. Пять лет, 1953–1957, в которые
ограничители были сняты один за другим, в порядке персо-
нальной опасности для слоя, и ни один не был заменён дру-
гим.

Пятая — как слой, оставшись без внешнего контроля, за
тридцать лет отобрал сам себя, встретил внешнее давление и в
1986–1991 годах написал под себя хозяйственное законодатель-
ство, превратившее распоряжение в доступ к активу.

Шестая — размен: демонтаж государства как последователь-
ность конкретных решений и компетенций, и кто в итоге полу-
чил страну.

Эпилог выводит из обвинения прошлого в вопрос будущего,
потому что иначе всё это не имело бы смысла: как создать
сильный профессиональный управляющий слой и одновре-
менно не позволить ему стать сословием, контролирующим
собственную ответственность.

Ответа на этот вопрос у русской истории пока нет. Но у неё
есть два поставленных опыта, и результаты обоих записаны.
Их можно прочитать.
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ЧАСТЬ I

Закон сословия
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ГЛАВА 1

Права за службу
Двадцать третьего марта 1714 года Пётр I подписал указ, кото-
рый в учебниках называют указом о единонаследии и обычно
описывают как меру по укреплению дворянского землевладе-
ния. Описание верное и совершенно недостаточное. В преамбу-
ле указа царь объяснил, зачем он нужен, и объяснение это сто-
ит прочитать не как декларацию, а как техническое задание.
Если недвижимое имение делится между всеми сыновьями,
писал Пётр, каждый из них получает малую часть и «прочие...
не хотят служить», а живут праздно; если же имение переходит
к одному, то «прочие братья не будут праздны, но принуждены
будут хлеба своего искать службою, учением, торгами и
прочим».

Государство регулировало не наследство. Оно регулировало
предложение служилых людей.

Это первый и, возможно, самый важный факт о конструк-
ции, которой посвящена эта часть книги: в ней имущественное
право дворянина было не самостоятельной ценностью, а ин-
струментом, при помощи которого государство обеспечивало
себя людьми. Всё остальное — чины, земля, крестьяне, юриди-
ческие преимущества — существовало ради этого и было
устроено так, чтобы это обеспечивать. Понять, что произошло в
1762 году, нельзя, не увидев, что именно там было разобрано.

Держание, а не владение

Начинать приходится с различия, которое русский язык почти
утратил, а русское право знало точно: между владением и дер-
жанием.

Поместье — основная форма землевладения служилого че-
ловека Московского государства с конца XV века — было дер-
жанием. Его давали за службу, на время службы, в размере, со-
ответствующем службе. Помещик не был собственником зем-
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ли: он был человеком, которому государь дал землю, чтобы тот
мог с неё служить — выйти в поход «конно, людно и оружно»,
привести с собой столько вооружённых людей, сколько предпи-
сывалось размером надела. Поместье не продавалось, не закла-
дывалось, формально не передавалось по наследству: сын по-
лучал его не потому, что отец им владел, а потому, что сам по-
ступал на службу и «верстался» — получал оклад земли по сво-
ему разряду. Не явившийся на службу терял держание. Не при-
ведший положенных людей — терял часть. Уложение 1649
года, кодифицировавшее этот порядок, в тринадцатой статье
шестнадцатой главы прямо предписывало отбирать поместья
у тех, кто на службе «не бывал» и «в нетях» числится.

Вотчина — наследственное владение — была ближе к соб-
ственности в европейском смысле. Но и она к середине XVII
века служебно обусловлена: вотчинник служил наравне с по-
мещиком, вотчина могла быть отписана «на государя» за изме-
ну или за «нетство», а с 1550-х годов размер обязательной служ-
бы исчислялся с земли независимо от того, была она поме-
стьем или вотчиной. Разница между двумя формами постепен-
но стиралась не потому, что поместье становилось вотчиной, а
потому, что вотчина всё больше становилась поместьем: обе
превращались в держание за службу.

Пётр эту тенденцию довёл до конца. Указ 1714 года объеди-
нил поместье и вотчину в одно понятие — «недвижимое
имение» — и одновременно запретил его дробить. Сторонники
версии об «укреплении дворянского землевладения» правы в
том, что имение теперь нельзя было ни продать, ни заложить,
ни разделить. Они не правы в том, кому это было выгодно. Вла-
делец потерял право распоряжаться собственным имуще-
ством. Взамен государство получило гарантию, что каждое
имение будет содержать одного служилого человека и вытал-
кивать в службу остальных сыновей.

Дворянин петровского времени — не владелец, которому
позволено служить. Это служилый человек, которому позволе-
но владеть, пока он служит.
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Три вещи, которые государство сделало обязательными

Конструкция держалась на обязанности, и Пётр оформил обя-
занность с редкой для русского права полнотой. Обязательны-
ми были сделаны три вещи: служба, учение и явка на провер-
ку.

Служба стала бессрочной и всеобщей. Дворянин служил с
пятнадцати лет и до смерти или увечья, начиная с рядового:
указ 1714 года запрещал производить в офицеры тех, кто «с
фундаменту солдатского дела не знает». Отставка давалась
только по неспособности, удостоверенной осмотром. Уклоне-
ние называлось «нетством», и нетчик подлежал конфискации
имения — половина его отдавалась доносителю, кто бы им ни
был, «хотя б и холоп его». Указ 1711 года предписывал имена
нетчиков «прибивать» на публичных местах и объявлять их
шельмованными, то есть лишёнными чести и покровительства
закона: шельмованного можно было ограбить и убить без по-
следствий. Это не риторика — это санкция, соразмерная тому,
что государство считало поставленным на карту.

Учение стало условием службы. Указ 1714 года обязал дво-
рянских детей учиться «цифири и геометрии» и запретил не
выучившимся жениться: «Не выучившись, жениться не допус-
кать и венечных памятей не давать». Государство, которому
нужны были офицеры, инженеры и чиновники, а не помещи-
ки, поставило между дворянином и продолжением рода экза-
мен.

Явка на проверку стала периодической. Указ 1722 года об
учреждении Герольдмейстерской конторы предписывал вести
списки всех дворян, их детей и службы, а недорослей представ-
лять на смотры. Смотр решал судьбу: годного определяли в
полк или в школу, негодного — на гражданскую службу или в
отставку с записью. Не явившийся на смотр приравнивался к
нетчику. Проверка велась не полком, где человек служил, и не
губернией, где он жил, — она велась отдельной конторой при
Сенате, которой самому проверяемому ничего не подчинялось.

Три обязанности — служить, учиться, являться — и три ин-
струмента, обеспечивающие каждую: конфискация, запрет на
брак, смотр. Заметьте, кому принадлежали инструменты. Ни
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один из них не находился в руках самого сословия. Конфиска-
цию проводила казна. Венечные памяти выдавала церковь по
государеву указу. Смотры вела Герольдмейстерская контора.
Проверяемый не проверял себя.

Табель как машина отбора

Двадцать четвёртого января 1722 года была утверждена Табель
о рангах — четырнадцать классов чинов в трёх параллельных
лестницах: воинской, статской и придворной. О ней написано
много, и почти всё написанное сосредоточено на том, что она
открыла дорогу наверх выходцам из низов. Это правда, но это
следствие. Причина в другом: Табель заменила основание, на
котором держалось положение человека в управляющем слое.

До Табели положение определялось родом — местничество
было отменено в 1682 году, но память о нём и логика
«отеческой чести» жили. После Табели положение определя-
лось чином, а чин — службой. Пункт пятнадцатый Табели уста-
навливал, что все служащие «первых 8 рангов... с их законны-
ми детьми и потомками в вечные времена лучшему старшему
дворянству во всяких достоинствах и авантажах равно почте-
ны быть имеют, хотя б они и низкой породы были». Дослужив-
шийся до восьмого класса — коллежского асессора в статской
службе, майора в военной — становился потомственным дво-
рянином. Пункт восьмой прямо оговаривал обратное: сыновья
самых знатных родов, не имеющие чина, никакого ранга не
получают, «пока они отечеству никаких услуг не покажут».
Знатность без службы не давала ничего. Служба без знатности
давала всё.

Это была машина отбора, и она была устроена так, чтобы
вход в слой определялся исполнением, а не происхождением.
Государство наняло себе управляющий слой на условиях, кото-
рые мы сегодня назвали бы контрактом с результатом: чин за
выслугу, земля за чин, дворянство за восьмой класс. Условия
были жёсткими, но они были условиями. Их можно было вы-
полнить. Их можно было не выполнить и потерять всё.

Стоит сразу назвать, что Табель не делала. Она не создавала
сословия — по крайней мере в том смысле, в каком слово будет



ИСТОРИЧЕСКАЯ РОССИЯ

18 Оглавление

употребляться в этой книге. Сословие — группа, положение ко-
торой воспроизводится само, независимо от результата, и за-
щищено собственной юрисдикцией. Слой, созданный Табелью,
не имел ни того ни другого. Его положение воспроизводилось
службой сыновей, а не наследством отцов. Его судил государь,
а не он сам.

Что стоило государству

Правда о петровской конструкции требует назвать её цену, по-
тому что иначе последующее выглядит как чистая потеря, а
это не так.

Конструкция была тяжёлой для тех, кто в ней жил. Бессроч-
ная служба означала, что дворянин видел своё имение раз в не-
сколько лет, а управляли им приказчик и старуха-мать. Пожиз-
ненное отсутствие владельца — одна из причин, по которым
русское поместное хозяйство XVIII века было столь примитив-
ным: некому было им заниматься. Обязательное учение и
смотры порождали уклонение, доносы, подделку документов;
армия получала недоучившихся подростков, а Герольдмей-
стерская контора — списки, в которых половина сведений
была ложью. Государство расходовало на принуждение к служ-
бе значительную часть той энергии, которую служба должна
была давать.

И конструкция была персонально зависимой. Она работала,
пока наверху стоял человек, готовый её обеспечивать. Смотры,
конфискации, шельмование, запрет на брак без свидетельства
— всё это требовало воли, которая раз за разом отказывала в
исключении, отклоняла челобитную, отбирала имение у знат-
ной фамилии. Пётр такой волей обладал. Вопрос о том, облада-
ли ли ею его преемники, был вопросом о судьбе конструкции,
и ответ на него пришёл быстро.

Разборка началась не в 1762 году

Первое, что обычно упускают, говоря о Манифесте о вольности
дворянства, — что он был не началом, а концом процесса. Обя-
занность снимали по частям в течение полувека, и каждый
шаг по отдельности выглядел разумной корректировкой.
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Семнадцатого марта 1731 года Анна Иоанновна отменила
единонаследие. Формальным основанием было то, что указ
1714 года «многие в фамилиях междоусобия и ссоры
производил». Основание было правдивым: закон, запрещав-
ший делить имения, действительно ссорил братьев. Но вместе
с правом делить имение дворянство получило то, чего Пётр ли-
шил его сознательно, — возможность держать младших сыно-
вей дома. Механизм выталкивания в службу был сломан пер-
вым.

Двадцать девятого июля того же 1731 года учреждён Шляхет-
ский кадетский корпус: дворянский недоросль, окончивший
его, выпускался сразу офицером, минуя солдатскую службу «с
фундаменту», которую Пётр сделал обязательной для всех. Это
выглядело как забота об образовании — и было ею. Но одновре-
менно это создало для сословия отдельный вход в службу, не-
доступный никому другому: вход по происхождению, а не по
выслуге. Табель о рангах формально не менялась. Менялся спо-
соб прохождения её первых ступеней — для одних.

Тридцать первого декабря 1736 года последовал манифест,
ограничивший срок обязательной службы двадцатью пятью го-
дами и разрешивший одному из сыновей в каждой семье вовсе
не служить, а «в деревнях... пребывать» для управления хозяй-
ством. Бессрочность кончилась. Двадцать пять лет службы с
двадцати лет означали выход в отставку в сорок пять — воз-
раст, в котором помещик ещё способен вести хозяйство и, что
важнее, заинтересован в том, чтобы оно было его. Появилась
перспектива, которой у петровского дворянина не было: до-
жить до собственного имения.

К середине столетия конструкция стояла, но держалась уже
не на трёх опорах, а на одной — на самом принципе обязатель-
ности. Служить всё ещё было нужно. Но нужно было уже не
всем, не всю жизнь и не с полной потерей имения за уклоне-
ние: практика конфискаций за «нетство» при Елизавете сошла
на нет, смотры проводились формально, недоросли записыва-
лись в полки с младенчества, чтобы к совершеннолетию выйти
в отставку офицером, не отслужив дня.
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Историки права давно заметили, что к 1762 году обязатель-
ная служба в значительной мере превратилась в фикцию: Ма-
нифест лишь узаконил то, что уже сложилось. Замечание вер-
ное, и оно важно для этой книги по причине, которая станет
ясна позже: институциональное изменение почти никогда не
выглядит как изменение в момент, когда оно происходит. Оно
выглядит как признание очевидного.

Что здесь на самом деле было устроено

Прежде чем перейти к 1762 году, стоит сформулировать то, что
конструкция Петра показывает в чистом виде, — потому что
дальше это придётся искать в конструкциях гораздо более
сложных.

Управляющий слой был служилым. Не в смысле оценки — в
смысле устройства. Его права были производной от обязанно-
сти: земля за службу, чин за выслугу, дворянство за чин. Осно-
вание права находилось вне самого права — в исполнении
функции. Уберите функцию, и право повисает в воздухе, пото-
му что ему больше не на чем держаться.

Обязанность была обеспечена внешне. Инструменты прину-
ждения принадлежали не слою, а инстанции, которая в слой не
входила. Дворянин не проверял дворянина; конфискацию не
решало дворянское собрание, потому что дворянских собра-
ний не существовало. Слой был объектом контроля, а не его
субъектом.

Вход в слой определялся результатом. Табель открывала до-
рогу низкому по породе и закрывала знатному без чина. Отбор
шёл по тому, что человек сделал, а не по тому, кем он родился.

И конструкция не имела в себе механизма самосохранения.
Она держалась на воле, находящейся вне её, и в этом одновре-
менно была её сила — никто внутри слоя не мог её присвоить
— и её обречённость: она не переживала носителя воли. Пётр
умер в 1725 году. К 1736 году от бессрочной службы не осталось
ничего, к 1762-му — от обязательной.

Вот четыре свойства служилого состояния: право производ-
но от обязанности; обязанность обеспечена извне; вход опреде-
ляется результатом; контроль не принадлежит контролируе-
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мым. Их стоит запомнить в этом порядке, потому что дальше
они будут сниматься — дважды, в разное время и в разной по-
следовательности. И каждый раз в момент снятия никто не бу-
дет замечать, что снято основание.

Первый раз это случилось в феврале 1762 года.
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ГЛАВА 2

1762: обязанность снята,
права остались
По литературе полтора столетия ходит рассказ о том, как по-
явился Манифест о вольности дворянства. Пётр III, собираясь
провести вечер с Елизаветой Воронцовой, объявил, что запира-
ется для дела чрезвычайной государственной важности, и ве-
лел секретарю Дмитрию Волкову к утру написать какой-ни-
будь важный закон — какой именно, не сказал. Наутро был го-
тов манифест.

Рассказ неверен, и неверен он не в деталях, а в устройстве.
Семнадцатого января 1762 года, во время первого официально-
го посещения Правительствующего Сената, император объ-
явил сенаторам, что дозволяет дворянам «службу продолжать
по своей воле, сколько и где пожелают», — с оговоркой, что в
военное время явиться обязаны все, — и предписал подгото-
вить проект манифеста. Проект был готов к восьмому февраля.
Три недели коллегиальной работы высшего государственного
органа. По свидетельству Якоба Штелина, о желании даровать
дворянству свободу служить или не служить Пётр говорил, ещё
будучи наследником, — задолго до всякого вечера и всякого
свидания.

Анекдот стоит разобрать не для того, чтобы восстановить
справедливость по отношению к императору. Он вреден тем,
чем приятен: он предлагает считать, что важнейший акт в ис-
тории русского сословного строя вышел случайно, от скуки, и
тем самым снимает вопрос о том, кто в нём был заинтересован
и что именно он менял. Случайное не имеет устройства. У Ма-
нифеста устройство было.
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Чего я не могу утверждать

Напрашивающийся ответ на вопрос о заинтересованных —
«проект писали те, кто от него выигрывал» — современная ис-
ториография не подтверждает. Михаил Киселёв, разбиравший
историю текста Манифеста по источникам, включая ранее не
публиковавшиеся, поставил под сомнение саму версию о борь-
бе дворянства за свои права как движущей силе акта. Уложен-
ная комиссия 1761 года под руководством Романа Воронцова,
обсуждавшая дворянские права, была связана не столько с
вольностью служить или не служить, сколько с элементами её
ограничения — вроде запрета на отставку тем, кто не дослу-
жился до обер-офицерского чина. Свидетельства современни-
ков о мотивах императора расходятся, и достоверно устанав-
ливается только одно: личное участие Петра III в замысле.

Мотив, следовательно, я предъявить не могу и не буду. Тезис
этой главы — не о мотиве. Он о следствии, а следствие доку-
ментируется полностью, потому что записано в самом акте.

Что подписали 18 февраля

Восемнадцатого февраля 1762 года Пётр III подписал Манифест
о даровании вольности и свободы всему российскому дворян-
ству. Полное собрание законов Российской империи, том пят-
надцатый, номер 11444.

Преамбула объясняла, зачем это делается, и объясняла не
хуже, чем петровский указ 1714 года объяснял обратное. При
Петре Великом, говорилось в ней, принуждать дворян к службе
и учению было необходимо, потому что «грубость в нравах» и
«незнание» ещё не были преодолены; ныне же, когда полез-
ность службы «вкоренилась в сердца» дворянства, принужде-
ние более не нужно — «мы не находим той необходимости в
принуждении к службе, какая до сего времени потребна была».

Затем шло существо.
Дворянин мог служить или не служить — по своему усмотре-

нию. Служащий мог выйти в отставку в любое время, кроме во-
енного и трёх месяцев перед кампанией. Мог выехать за грани-
цу и поступить на службу к союзным государям с сохранением
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всех прав. Мог вернуться. Дети дворян по-прежнему должны
были получать образование — дома, в кадетском корпусе или
за границей, — и о них родители обязаны были сообщать в Ге-
рольдию, но никакой обязанности служить после обучения не
возникало.

И — последний абзац, который обычно пропускают. Тем дво-
рянам, «кои никакой и нигде службы не имели, но лишь сами в
лености и праздности всё время препровождать будут», а детей
своих не станут обучать, Манифест повелевал «всем нашим
верноподданным и истинным сынам отечества презирать и
уничтожать»: не допускать ко двору, не терпеть в публичных
собраниях.

Здесь и происходит то, ради чего вся глава.
Обязанность служить исчезла как норма права и осталась

как норма нравов. Санкция за уклонение — конфискация,
шельмование, отдача в солдаты — заменена презрением. Госу-
дарство перестало отбирать имение у нетчика и поручило об-
ществу его не любить.

Право же не изменилось ни в одной букве. Земля. Крестьяне
на ней. Монопольное право владеть населёнными землями.
Свобода от подушной подати. Чины и достоинства, получен-
ные за службу, — за теми, кто их получил, и за их потомками.
Ничего не отобрано. Почти ничего не прибавлено. Крестьянин,
проснувшийся девятнадцатого февраля 1762 года, не обнару-
жил в своей жизни ни одной перемены: тот же барин владел
той же деревней в тех же границах.

Изменилось основание.
До восемнадцатого февраля владение держалось на исполне-

нии: помещик владел, потому что служил, и мог перестать вла-
деть, если переставал служить. После восемнадцатого февраля
владение держалось на самом факте владения. Связь между
службой и правом, из которой право когда-то выросло, была
разорвана. Право осталось — и осталось безосновным.

Ещё раз, медленно, потому что этот механизм повторится:
акт отменяет то, ради чего сословие получило права, и сохра-
няет права. Внешне ничего не меняется. Меняется то, на чём
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держится положение. В день подписания этого не замечает ни-
кто.

Сто тридцать дней

Двадцать восьмого июня 1762 года Пётр III был свергнут гвар-
дией. От подписи под Манифестом до переворота прошло сто
тридцать дней.

Я не стану выводить одно из другого: причины переворота
лежали в других плоскостях, и дворянская вольность среди них
не числилась. Но обстоятельство стоит зафиксировать, потому
что оно встретится снова: акт, снимающий с сословия обязан-
ность, проводит рукой та власть, которая от него не выигрыва-
ет. Император освободил гвардию от службы; гвардия, продол-
жая служить, его свергла.

Екатерина II, пришедшая к власти переворотом, к Манифе-
сту отнеслась осторожно. В 1763 году она образовала комиссию
для его пересмотра, и комиссия предлагала вольность подтвер-
дить, но с оговорками. Императрица не подтвердила и не от-
менила. Двадцать три года Манифест действовал, оставаясь ак-
том свергнутого государя, — то есть держался на том, что новая
власть его не оспаривает.

Это положение, которое стоит назвать точно. Право,
лишённое основания, уязвимо не потому, что его кто-то соби-
рается отобрать, а потому, что у него нет ничего, кроме молча-
ливого согласия власти. А власть меняется. Сословие, получив-
шее в 1762 году свободу, получило её без гарантии, и следую-
щие двадцать три года были потрачены на то, чтобы гарантию
получить.

Что успело измениться за это время

Между Манифестом и Грамотой случились две вещи, без кото-
рых Грамота не понятна.

Первая — пугачёвщина. Восстание 1773–1775 годов показало,
что в уездах государства нет: крепости брались без боя, поме-
щики бежали или вешались, воеводские канцелярии разбега-
лись. Государственный аппарат на местах существовал в сто-
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лице в виде списков и в провинции в виде нескольких чинов-
ников, не способных ни собрать ополчение, ни удержать город.

Вторая — ответ на это: Учреждение для управления губер-
ний 7 ноября 1775 года. Страна была разделена на губернии по
числу населения, губернии — на уезды, и в уездах создана ад-
министрация, которой до того не было. Существенно, кто её со-
ставил. Уездный исправник — глава полиции и фактический
хозяин уезда — по Учреждению избирался дворянством из сво-
ей среды. Заседатели нижнего земского суда — дворянством.
Уездный судья и заседатели уездного суда — дворянством. Со-
вестный суд — сословными представителями. Государство, у
которого не было собственного аппарата в провинции, поручи-
ло провинцию тому единственному организованному слою, ко-
торый там жил.

Это решение принято считать рациональным, и оно было
рациональным: другого слоя не существовало. Но следствие
его выходило далеко за пределы административного удобства.
Функция контроля над сословием на уездном уровне — поли-
ция, суд, следствие — перешла к самому сословию. Дворянина
в уезде отныне ловил исправник-дворянин, судил судья-дворя-
нин, а жалобу на него разбирали заседатели-дворяне, избран-
ные тем же собранием, в которое он входил. Вертикаль оста-
лась — губернатор назначался, Сенат надзирал, — но нижний
этаж, где жила и хозяйствовала основная масса сословия, был
отдан ему в управление.

Из четырёх свойств служилого состояния, названных в пре-
дыдущей главе, второе — «контроль не принадлежит
контролируемым» — перестало действовать в уезде ещё до
1785 года.

Что подписали 21 апреля

Двадцать первого апреля 1785 года Екатерина II подписала
Грамоту на права, вольности и преимущества благородного
российского дворянства: вводный манифест и девяносто две
статьи в четырёх частях.

Грамоту принято описывать как расширение привилегий.
Это верно и недостаточно, потому что расширение привилегий
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— перемена количественная, а здесь произошла качественная.
Стоит пройти по статьям.

Дворянское достоинство объявлено неотъемлемым, наслед-
ственным и потомственным. Лишиться его можно только по
суду и только за преступления из закрытого перечня: измена,
разбой, воровство, нарушение клятвы, «лживые поступки». Не
за уклонение от службы — оно из перечня исчезло. Дворянин
освобождён от телесных наказаний. От личных податей. От по-
стоя войск. Право собственности на имение объявлено
«полным»: дворянин мог покупать, продавать, дарить, заве-
щать, «разделять» имения — все действия, которые указ 1714
года запрещал. Право собственности распространено на недра
и леса на землях имения. Имения, даже за тягчайшие преступ-
ления, не подлежат конфискации: они переходят к наследни-
кам. Дворянину разрешено заводить фабрики, торговать оп-
том, участвовать в откупах. Подтверждена свобода от обяза-
тельной службы — теперь уже актом правящего государя.

И дворянство каждой губернии объявлено дворянским об-
ществом — корпорацией с правом собираться, избирать гу-
бернского и уездных предводителей, заседателей, исправни-
ков, вести родословные книги, то есть определять, кто принад-
лежит к сословию, иметь собственную казну и подавать пред-
ставления губернатору и Сенату. Грамота предписывала, что
дворянина судят равные ему — дворянский суд, составленный
из избранных сословием.

Четыре признака, и каждый стоит в тексте закона.
Права, не обусловленные исполнением. Наследственное вос-

производство. Корпоративная организация. Собственная юрис-
дикция.

До 1785 года дворянство было слоем людей в определённом
положении. После 1785 года оно стало сословием в строгом
смысле слова.



ИСТОРИЧЕСКАЯ РОССИЯ

28 Оглавление

Реестр в руках сословия

Среди девяноста двух статей есть группа, которую при разборе
Грамоты обычно пропускают как техническую, а она делает,
возможно, самую важную работу. Это статьи о родословных
книгах.

Грамота предписывала в каждой губернии вести дворян-
скую родословную книгу в шести частях — по способам приоб-
ретения дворянства — и поручала её ведение депутатам, из-
бранным дворянским собранием, под председательством гу-
бернского предводителя. Внесение в книгу означало призна-
ние дворянином со всеми правами; отказ во внесении — ис-
ключение из сословия, обжалуемое в Герольдию, но решаемое
в первой инстанции самим собранием. Собрание рассматрива-
ло доказательства — жалованные грамоты, патенты на чины,
свидетельства о службе предков, — и по большинству голосов
решало, кто дворянин.

До 1785 года этот вопрос решала Герольдия — государствен-
ная контора при Сенате. Сословие было объектом учёта, кото-
рый вели чиновники, не принадлежавшие к нему. После 1785
года учёт вело само сословие. Оно определяло, кто в него вхо-
дит, и на это право не было внешней проверки, кроме апелля-
ции, которой пользовались единицы.

Это надо назвать точно, потому что оно повторится в другой
конструкции с другим названием: реестр перешёл в руки тех,
кого он учитывал. Слой, состав которого определяет внешняя
инстанция, — служилый по устройству, какими бы привилеги-
ями он ни располагал. Слой, сам определяющий свой состав, —
сословие, даже если ни одна из его привилегий не изменилась.
Табель о рангах продолжала действовать, и чиновник восьмого
класса по-прежнему получал потомственное дворянство, — но
признавало его дворянское собрание губернии, и оно же могло
не признать. Вход в слой, прежде определявшийся результа-
том, стал определяться согласием слоя.

Что из этого вышло, видно на практике XIX века. Губернские
собрания отказывали во внесении в книгу выслужившимся чи-
новникам и купцам, купившим имения, под предлогом недо-
статочности доказательств; принимали своих без проверки;
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вели книги так, что Герольдия десятилетиями не могла устано-
вить действительный состав сословия. В 1845 году правитель-
ству пришлось поднять планку потомственного дворянства до
пятого класса на гражданской службе и до майора на военной,
в 1856-м — до четвёртого и полковника: не для того, чтобы со-
кратить сословие, а потому, что сословие, самостоятельно веду-
щее свой реестр, размывало границу между собой и государ-
ственной службой, оставляя государству чины, а себе — при-
надлежность.

Механизм этот — учёт, переходящий от внешней инстанции
к учитываемым, — будет главным предметом третьей и
четвёртой частей книги, где он называется иначе и складыва-
ется за четыре года вместо двадцати трёх. Здесь достаточно,
что Грамота его записала.

Почему решающий признак — последний

Из четырёх признаков решающим я считаю собственный суд, и
объяснить, почему, нужно сейчас, потому что это понадобится
при разборе конструкции, в которой ни одного из этих призна-
ков не будет записано в законе, а все четыре сложатся явочным
порядком.

Богатство не делает группу сословием: богатые купцы Мо-
сковского государства сословием не были. Знатность не делает:
боярские роды судил государь. Образ жизни не делает. Сосло-
вие отличается от остального населения тем, что судится свои-
ми и по своему. Именно так средневековые сословия отлича-
лись от податного люда, и именно это отличие называл словом
«сословие» русский юрист XIX века.

Дело не в мягкости суда равных — дворянский суд мог быть
и жестоким. Дело в том, что проверка перестаёт быть внешней.
Пока дворянина судит государев чиновник, конфискация име-
ния — реальная угроза, и право на имение держится на испол-
нении. Когда дворянина судят заседатели, избранные дворян-
ским собранием, из которых каждый завтра может оказаться
на его месте, угроза становится теоретической. Освобождение
от телесных наказаний устроено так же: телесное наказание —
форма, в которой власть обращается с человеком как с объек-
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том; изъятие сословия из-под неё означает, что перед лицом
власти оно перестало быть однородно с остальными. Неконфи-
скуемость имений закрывает круг: конфискация — инстру-
мент, которым государство отбирает данное под условие; её от-
мена стирает последний след того, что имение когда-то было
держанием.

Три статьи Грамоты — о суде, о телесных наказаниях, о кон-
фискации — вместе означают одно: инстанция, способная ото-
брать у сословия то, что оно получило за службу, лишена этой
возможности законом.

«Не служит» и «служит себе»

Остаётся вопрос, который не даёт покоя всякому, кто дочитал
до этого места: если основание вынули в 1762 году, почему кон-
струкция простояла ещё сто пятьдесят пять лет?

Ответ распадается на две части, и вторая важнее первой.
Первая: дворянство продолжало служить. Не обязанности

ради — ради выгоды. Чин по-прежнему давал жалованье, поло-
жение, доступ; служба оставалась единственной дорогой на-
верх для сотен тысяч мелкопоместных, чьё имение не корми-
ло. Табель о рангах никто не отменял, и она работала — как
рынок, а не как долг. Правительство, потеряв возможность за-
ставить, сохранило возможность привлечь. К середине XIX века
на службе состояла лишь часть сословия, но эта часть заполня-
ла армию и администрацию, и государство существовало.

Вторая часть ответа — то, что произошло с дворянством, ко-
торое не служило. Оно не исчезло и не осталось в стороне. Дво-
рянин, вышедший в отставку в 1763 году, просто не служил: си-
дел в имении, охотился, ссорился с соседями. Дворянин, участ-
вовавший в предприятиях у трона сто сорок лет спустя, служил
себе — располагая государственным ресурсом. Между «не
служит» и «служит себе за казённый счёт» лежит вся эволюция
сословия, и она составляет предмет следующей главы.

Механизм этой эволюции виден уже в Грамоте. Сословие, по-
лучившее права без обязанностей, обнаруживает, что права
сами по себе ничего не приносят: земля даёт доход, только
если ею заниматься, а заниматься ею умели немногие. Зато у



СОСЛОВИЕ ПРОТИВ РОДИНЫ

31 Оглавление

сословия есть то, чего нет ни у кого другого, — доступ. К уезду,
который оно контролирует. К губернатору, которому оно
подаёт представления. К двору, где служат его родственники. К
государю, который всё ещё считает его опорой. Доступ — ре-
сурс, и он тем ценнее, чем меньше ограничена возможность
его использовать.

Государство 1785 года отдало сословию суд над собой. Оно
ещё не отдало политику. Но инстанция, которая могла бы по-
мешать сословию превратить доступ в политику, к концу XVIII
века существовала уже только в одном месте — в лице само-
держца, стоящего над сословием и способного, если захочет,
действовать против него.

Захочет ли — вопрос не устройства, а воли. В русской исто-
рии на него дан ответ дважды, и оба раза — в течение одного
полустолетия. В 1861 году самодержавие пошло против сосло-
вия и выиграло. В 1903 году оно сословию уступило и заплати-
ло войной.

О том, чем различались два случая, — следующая глава.
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ГЛАВА 3

Два испытания одного
сословия: 1861 и 1903
Одно и то же сословие, освобождённое от обязанности в 1762
году и защищённое Грамотой в 1785-м, за одно полустолетие
дважды столкнулось с ситуацией, когда его интерес разошёлся
с интересом государства. Оба раза расхождение было откры-
тым и осознанным всеми участниками. Оба раза государство
располагало формальной возможностью действовать против
сословия. Исходы были противоположными: в первом случае
реформа против сословия была проведена до конца, во втором
частный интерес нескольких лиц у трона стал государствен-
ной политикой и привёл к войне.

Это редкая для истории вещь — поставленный опыт с кон-
тролем. Переменная, которая различала два случая, поддаётся
выделению, и выделить её нужно здесь, потому что в советском
материале та же переменная будет решать судьбу государства.

Первый случай. Стресс-тест

К середине 1850-х годов положение дворянского землевладе-
ния было тупиковым, и это понимали внутри сословия не
хуже, чем вне его.

Крепостной труд, лишённый после 1762 года того оправда-
ния, которое давала ему служба помещика, оставался малопро-
изводительным; доходность имений падала, задолженность
росла: к 1859 году в государственных кредитных учреждениях
было заложено около двух третей крепостных душ. Попытки
хозяйственной модернизации в помещичьей среде были еди-
ничны. Крымская война обнаружила военно-техническое от-
ставание, а его причины тянулись к хозяйству, стоявшему на
подневольном труде.



СОСЛОВИЕ ПРОТИВ РОДИНЫ

33 Оглавление

Всякое обсуждение упиралось в одно. Отмена сложившегося
порядка лишала сословие основы его существования. Сохране-
ние — лишало всякого оправдания. Выйти из этого изнутри со-
словия было нельзя, потому что решение любого из вариантов
требовало субъекта, который в сословие не входит.

Такой субъект был. Тридцатого марта 1856 года, выступая
перед предводителями московского дворянства, Александр II
объявил, что существующий порядок владения душами не мо-
жет оставаться неизменным, и назвал альтернативу: лучше на-
чать уничтожение крепостного права сверху, нежели дожи-
даться того времени, когда оно начнёт само собою уничтожать-
ся снизу.

Комитеты из самих помещиков

Первый шаг правительства был сделан в логике, которую мы
уже видели в 1775 году: разработку поручили самому сосло-
вию. Рескрипт генерал-губернатору Назимову от двадцатого
ноября 1857 года разрешил образовать в Виленской, Гроднен-
ской и Ковенской губерниях дворянские комитеты для состав-
ления проектов; в течение 1858 года комитеты были созданы
во всех губерниях Европейской России. Составлены они были
из помещиков, избранных дворянскими собраниями, — то есть
той самой корпорацией, которую сословие получило по Грамо-
те.

Результат был предсказуем и наступил. Большинство гу-
бернских комитетов предлагали освобождение либо без земли,
либо с наделами, заведомо недостаточными для существова-
ния, при сохранении за помещиком максимума прежних вы-
год и вотчинной власти. Сословие, которому поручили проек-
тировать собственное ограничение, спроектировало его в фор-
ме, ограничивающей всех, кроме него.

Тогда правительство сделало второй шаг, и он-то решает всё.
Четвёртого марта 1859 года при Главном комитете были обра-
зованы Редакционные комиссии — орган, которого в русской
административной практике не существовало и который не
входил ни в одну существующую структуру. Председателем
стал генерал Яков Ростовцев, начальник военно-учебных заве-
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дений и личный друг императора. Фактическую работу вёл то-
варищ министра внутренних дел Николай Милютин; среди
членов-экспертов были Юрий Самарин и князь Владимир Чер-
касский. Тридцать один человек первоначально — чиновники
ведомств и приглашённые эксперты из поместного дворян-
ства, назначенные, а не избранные.

Комиссии свели материал губернских комитетов. Логику его
не приняли. Итоговые Положения дали освобождённым кре-
стьянам земельный надел за выкуп — решение, прямо ущем-
лявшее сословный интерес и воспринятое на местах соответ-
ственно. Депутаты губернских комитетов, вызванные в Петер-
бург в двух очередях в 1859–1860 годах для представления за-
мечаний, были выслушаны и в существенном не услышаны.

Три удара по исполнителям

Дальше начинается то, ради чего сюжет вообще стоит разби-
рать. Сословие проиграло по существу, и ему осталось то, что
остаётся проигравшему по существу, — реванш на исполните-
лях.

Удар первый. Шестого февраля 1860 года, после
трёхмесячной болезни, умер Ростовцев — за год до подписа-
ния. На его место семнадцатого февраля был назначен ми-
нистр юстиции граф Виктор Панин, человек с репутацией
убеждённого крепостника; назначение читалось современни-
ками как уступка дворянству и как поворот. Поправки в проект
в интересах помещиков вносились и после этого.

Реформа не остановилась.
Удар второй, не по исполнителю, а на исполнителях: девят-

надцатого февраля 1861 года Александр II подписал Манифест
и Положения — семнадцать законодательных актов. Первый
вариант Манифеста написал Самарин, окончательный текст
отредактировал московский митрополит Филарет. Пятого мар-
та Манифест был прочитан в церквах.

Удар третий. Двадцать первого апреля 1861 года, через
шестьдесят один день после подписания, Николай Милютин
был отставлен от Министерства внутренних дел и назначен се-
натором — почётная форма удаления. Вместе с ним ушёл ми-
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нистр Сергей Ланской. Причину справочники формулируют
без иносказаний: увольнение потребовалось, чтобы снять на-
пряжение с поместным дворянством, недовольным отменой
крепостного права.

Сословие взяло реванш на человеке. Закон оно отменить не
могло. Закон продолжал действовать.

Меньшинство, которое отказалось от привилегии

Сословие не было монолитом, и здесь нужен контрпример —
не потому, что он меняет вывод, а потому, что он задаёт грани-
цу модели.

В феврале 1862 года собрание тверского дворянства приняло
адрес императору, в котором заявляло, что Положения 19 фе-
враля не удовлетворяют ни крестьян, ни помещиков, что вы-
куп должен быть произведён за счёт всего государства, и —
главное — что дворянство отказывается от своих сословных
привилегий, поскольку «привилегии, которыми оно пользует-
ся, суть источник его слабости», и просит созвать выборных от
всей земли. Тринадцать мировых посредников Тверской губер-
нии, подписавших заявление в поддержку адреса, были аресто-
ваны и заключены в Петропавловскую крепость, судимы Сена-
том и лишены права занимать выборные должности.

Это была позиция меньшинства — одна губерния из сорока с
лишним, несколько десятков человек. Но она показывает, что
внутри сословия, сопротивлявшегося реформе, существовали
люди, которые понимали своё положение как безосновное и го-
товы были от него отказаться, — и что государство, только что
проведшее реформу против сословия, ответило на этот отказ
так же, как на сопротивление: арестом. Инстанция, стоявшая
над сословием, действовала против сословного интереса, а не
за какой-либо иной; ей одинаково мешали и те, кто хотел со-
хранить привилегию, и те, кто предлагал её снять. Реформа
1861 года была не союзом власти с лучшей частью сословия, а
действием власти поверх сословия целиком.

Для модели это существенно. Внешний ограничитель не раз-
личает мотивов; он ограничивает. Меньшинство, выбирающее
иначе, существует при любом устройстве — и при служилом, и
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при сословном, — но при внешнем ограничителе его выбор не
решает, а при отсутствии ограничителя не решает тем более.
Оно оставляет след, не результат. Результат в 1861 году дала
инстанция.

Почему это оказалось возможно

В русской сословной конструкции существовала инстанция,
способная действовать против интереса привилегированного
сословия, — и она этой способностью воспользовалась. Инстан-
цией было самодержавие. Оно опиралось на дворянство, ком-
плектовало им армию и администрацию, во многом от него за-
висело — и тем не менее в решающий момент поступило во-
преки.

Возможным это делали четыре свойства, и каждое из них бу-
дет проверяться на советском материале.

Самодержавие не входило в дворянское сословие. Оно стояло
над ним — не как первый среди равных, а как иной порядок
легитимности.

Оно обладало собственным основанием, не зависящим от со-
словного согласия: власть государя выводилась из порядка пре-
столонаследия и церковного помазания, и отменить это реше-
нием дворянских собраний было нельзя. Сословие могло убить
императора — это случалось, — но не могло лишить импера-
торскую функцию основания.

Оно располагало аппаратом принуждения, присягавшим
лично государю, а не сословию. Армия и полиция исполняли
Положения 1861 года, подавляя крестьянские волнения там,
где крестьяне сочли реформу обманом, и не менее исправно
исполнили бы их против помещиков, если бы дошло до этого.

И — свойство, о котором почти никогда не думают, — оно
имело процедуру замещения. Государь умирал, и на его место
по установленному Основными законами порядку вставал сле-
дующий, обладающий тем же основанием и той же способно-
стью действовать против сословного интереса. Ограничитель
переживал своего носителя.
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Последнее свойство проверено на фактах. Реформа пережи-
ла смерть Ростовцева. Пережила назначение на его место кре-
постника. Пережила отставку Милютина. Пережила самого
Александра II, убитого первого марта 1881 года, и контррефор-
мы его сына: крестьяне остались свободными, а выкупные опе-
рации продолжались. Закон действовал при всех, потому что
держался не на человеке, который его провёл, а на инстанции,
которая не менялась вместе с людьми.

Цена, которую надо назвать

Реформа была половинчатой, и умалчивать об этом нельзя,
иначе первый случай выглядит образцом, а он им не был.

Освобождение оплатили сами освобождённые. Надельная
земля передавалась за выкуп, исчисленный не из рыночной
цены земли, а из капитализированного оброка, — то есть кре-
стьянин выкупал не столько землю, сколько собственную по-
винность. Выкупные платежи взимались сорок шесть лет: от-
менил их Манифест третьего ноября 1905 года — наполовину с
первого января 1906-го, полностью с первого января 1907-го.
Прекратила их не логика реформы, а революция. Отрезки со-
кратили крестьянское землепользование в чернозёмных губер-
ниях на пятую часть и больше. Временнообязанное состояние в
ряде имений тянулось до 1881 года.

Сословие, проигравшее по принципу, выиграло по условиям.
Это тоже часть механизма: инстанция, стоящая над сословием,
зависела от него в исполнении и платила за реформу уступка-
ми в деталях. Но принцип она удержала, и государство пере-
жило реформу, не распавшись.

Второй случай. Купец, у которого не было денег

В августе 1896 года владивостокский купец первой гильдии
Юлий Бринер — швейцарец по происхождению, дед голливуд-
ского актёра Юла Бриннера — получил от корейского прави-
тельства концессию на разработку леса в бассейне реки Ялу
сроком на двадцать лет. Денег на освоение у него не было, и он
поехал в Петербург искать инвесторов.

Через восемь лет из этих поисков выйдет война с Японией.
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К началу 1898 года вокруг отставного кавалергарда Алексан-
дра Михайловича Безобразова сложилась группа, ставившая
целью учредить акционерное общество для эксплуатации есте-
ственных богатств Кореи и Маньчжурии. Состав группы стоит
прочитать целиком, потому что он делает всю работу без еди-
ного слова комментария.

Великий князь Александр Михайлович. Контр-адмирал
Алексей Михайлович Абаза. Предприниматель Владимир Ми-
хайлович Вонлярлярский. Крупные землевладельцы Николай
Петрович Балашов и Михаил Владимирович Родзянко — тот
самый, который через пятнадцать лет станет председателем
Государственной думы. Князь Илларион Иванович Ворон-
цов-Дашков — министр императорского двора. Граф Феликс
Феликсович Сумароков-Эльстон. Вячеслав Константинович
Плеве — с 1902 года министр внутренних дел.

Канал доступа известен и тайной не был: Безобразов прия-
тельствовал с Вонлярлярским и давно был связан с Воронцо-
вым-Дашковым, а через него — с двором. Разорившийся лес-
ной подряд, великий князь, контр-адмирал, будущий предсе-
датель Думы и министр внутренних дел — в одном списке.

В 1901 году на средства, отпущенные из Кабинета его вели-
чества — то есть из личной казны императора, — было учре-
ждено Русское лесопромышленное товарищество на реке Ялу.
К 1903 году предприятие потерпело финансовый крах.

Пять решений за пять месяцев

А теперь самое главное во всём сюжете. Именно в момент кра-
ха влияние группы при дворе достигло максимума.

Май 1903 года. Безобразов получает звание статс-секретаря
— придворное отличие высшего ранга, дающее право личного
доклада государю.

Тридцатое июля 1903 года. Учреждено наместничество на
Дальнем Востоке. Наместник — адмирал Евгений Алексеев,
близкий к группе, — получает полномочия, изъятые у мини-
стерств, включая дипломатические сношения с Японией, Кита-
ем и Кореей.
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Шестнадцатое августа 1903 года. Сергей Юльевич Витте, ми-
нистр финансов и главный противник дальневосточной аван-
тюры, снят с должности. Формально он не уволен: его переме-
щают председателем Комитета министров — на пост высокий,
почётный и лишённый реальных полномочий.

Тридцатое сентября 1903 года. Учреждён Особый комитет по
делам Дальнего Востока под председательством самого импе-
ратора; его управляющим делами становится Абаза.

Двадцать седьмое января 1904 года. Японские миноносцы
атакуют русскую эскадру на рейде Порт-Артура. Война.

Между банкротством товарищества и первыми выстрелами
— меньше года. Между устранением ведомства, оценивавшего
риск, и войной — пять с половиной месяцев.

Что здесь произошло по устройству

Частное предприятие, не имевшее хозяйственных перспектив
и разорившееся, было конвертировано его участниками в госу-
дарственную политику.

Не наоборот. Не государственный интерес привлёк частных
лиц к его обеспечению — так работала, например, Китай-
ско-Восточная железная дорога, построенная Витте под госу-
дарственный интерес с привлечением частных денег. Здесь
частные лица, потерпев коммерческую неудачу, добились
того, чтобы государство приняло их предприятие на себя,
устранило их оппонентов в правительстве и создало под них
административную структуру — наместничество и Особый ко-
митет, — которая выводила дальневосточную политику из-под
контроля министерств.

Механизм не требует ни заговора, ни злого умысла. Он тре-
бует двух условий: доступа частных лиц к точке принятия ре-
шений и отсутствия инстанции, способной этот доступ ограни-
чить. Оба к 1903 году были налицо. Доступ обеспечивался род-
ством, придворным положением и личными отношениями.
Ограничитель убрали ровно тогда, когда его оценка стала не-
удобной.
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Одну фразу я обязана назвать сама, потому что иначе её при-
ведут как доказательство. О безобразовской группе принято
вспоминать в связи со словами о «маленькой победоносной
войне», которая нужна, чтобы удержать революцию, — их при-
писывают Плеве в разговоре с военным министром Куропатки-
ным. Источник у фразы ровно один: «Воспоминания» Витте,
изданные в Берлине в 1922 году. Борис Ананьич и Рафаил Гане-
лин ещё в 1963 году допускали, что выражение пустил в ход
сам Витте, приписав его Плеве: в дневнике Куропаткина сход-
ная позиция Плеве упомянута, но без тех подробностей, кото-
рые приводит Витте. Свидетель — сторона, устранённая этой
самой группой. Фраза остаётся ярким литературным фактом и
не годится в доказательство ничего. Хорошо, что она и не нуж-
на: последовательность из пяти решений говорит сама.

Оговорка, без которой материал читается неправильно: я не
утверждаю, что участники группы желали войны, тем более
поражения. Свидетельства говорят скорее о расчёте на бы-
струю и лёгкую кампанию либо на то, что Япония не решится.
Утверждаю достаточное: частный интерес узкой группы стал
содержанием государственной политики, и государство запла-
тило за это войной.

Счёт

Четырнадцатого–пятнадцатого мая 1905 года при Цусиме по-
гибла Вторая Тихоокеанская эскадра. Война была проиграна.
Следом пришла первая революция.

Мирный договор с Японией подписывал Сергей Юльевич
Витте — тот самый, чью оценку риска сочли помехой. Два-
дцать третьего августа 1905 года в Портсмуте, ровно через два
года после того, как его убрали с поста министра финансов. За
результат он получил графский титул.

Человека, устранённого за неудобный прогноз, вернули, что-
бы он оформил последствия собственного устранения. Через
два с половиной месяца, третьего ноября, уже председателем
Совета министров, он подписал и Манифест об отмене выкуп-
ных платежей — закрыл счёт 1861 года.
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Переменная

Теперь положим два случая рядом и выделим то, что их разли-
чало.

Сословие — одно и то же. Стресс-тест — сопоставимый: воен-
ное поражение, вскрывшее отставание, и внешнеполитиче-
ский кризис, требовавший трезвой оценки. Формальная воз-
можность государства действовать против сословного интереса
— та же самая: самодержавие с теми же четырьмя свойствами.

Различие — в положении ограничителя относительно инте-
реса.

В 1861 году ограничитель стоял вне сословия и был отделён
от него процедурой. Александр II действовал через орган, кото-
рого сословие не контролировало, — Редакционные комиссии,
— и опирался на собственное основание легитимности, кото-
рое сословие не могло оспорить. Доступ сословия к решению
был регламентирован: губернские комитеты, депутаты, заме-
чания. Интерес сословия был услышан и отвергнут.

В 1903 году ограничитель формально стоял там же, но до-
ступ к нему был персонализирован. Группа Безобразова не об-
ращалась к государству — она обращалась к государю, минуя
всякую процедуру: через великого князя, через министра дво-
ра, через личный доклад статс-секретаря. Инстанция, которая
должна была ограничивать частный интерес, стала его инстру-
ментом: наместничество и Особый комитет были созданы
именно затем, чтобы вывести вопрос из-под ведомств, где ин-
терес мог встретить возражение. Витте был не ограничителем
— он был человеком на должности, представлявшим ведом-
ственную оценку риска. Человека на должности убирают од-
ним решением.

Отсюда общий вывод, и он неутешителен для всякой кон-
струкции, где ограничитель воплощён в человеке.

Ограничитель, стоящий над управляющим слоем, работает,
пока доступ к нему регулируется процедурой, а не личными
отношениями. Как только доступ становится персональным,
ограничитель превращается в актив того, кто держит доступ,
— и с этого момента он уже не ограничивает интерес, а его об-
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служивает. В 1861 году инстанция была внешней по устрой-
ству. В 1903-м она была внешней по названию.

Существует ли ограничитель, который нельзя снять кадро-
вым приказом и нельзя присвоить через личный доступ? Рус-
ская история XIX века ответа не дала. Она дала два опыта, и ре-
зультаты их различаются на одну войну и одну революцию.

Через восемьдесят с небольшим лет тот же механизм — до-
ступ к точке решений при отсутствии инстанции, способной
его ограничить, — будет работать в масштабе не одного на-
правления политики, а всего хозяйственного устройства стра-
ны. Но прежде чем добраться туда, нужно понять, как совет-
ская конструкция вообще удерживала свой управляющий слой
в служилом состоянии, — и здесь придётся начать не с тех, кто
управлял, а с тех, кто в 1918 году выбирал, кому служить.
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ЧАСТЬ II

Другой выбор
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ГЛАВА 4

Те, кто выбрал Родину после
гибели государства
Двадцать девятого июля 1918 года Совет народных комиссаров
издал декрет о призыве на военную службу бывших офицеров
и военных чиновников. К этому моменту государство, которо-
му они присягали, не существовало пятнадцать месяцев: ар-
мия была распущена, чины отменены декретом от шестнадца-
того декабря 1917 года, погоны сорваны, а сама присяга — им-
ператору, затем Временному правительству — не имела адре-
сата. Люди, которых призывали, были офицерами армии, кото-
рой не было, государства, которого не было, под командование
власти, которая объявила их классовыми врагами.

По подсчётам Александра Кавтарадзе, основанным на
учётных данных Всероссийского главного штаба и Полевого
штаба, в Красной армии за 1918–1920 годы служило около се-
мидесяти пяти тысяч бывших офицеров. Из примерно двухсот
пятидесяти тысяч, состоявших в офицерском корпусе к концу
1917 года. В белых армиях за то же время — около ста тысяч.
Остальные — погибли, эмигрировали, ушли в частную жизнь,
были расстреляны в 1918-м, умерли от тифа.

Из двадцати командующих фронтами Красной армии сем-
надцать были кадровыми офицерами старой армии. Из два-
дцати двух начальников штабов фронтов — все двадцать два.
Из ста командующих армиями — восемьдесят два. Главноко-
мандующие вооружёнными силами Республики — Иоаким Ва-
цетис и Сергей Каменев — полковники Генерального штаба.
Начальники Полевого штаба — генералы Раттэль и Лебедев.
Борис Шапошников, полковник Генштаба, — в оперативном
управлении, затем — будущий начальник Генерального штаба
РККА в 1937–1940 годах и всю войну заместитель наркома обо-
роны.



СОСЛОВИЕ ПРОТИВ РОДИНЫ

45 Оглавление

Это глава не о Гражданской войне. Она о том, что произошло
со служилым человеком, когда исчезло то, чему он служил, — и
о том, что это показывает.

Что здесь нужно доказать

Первая часть книги установила, что служилое состояние опре-
деляется обязанностью, обеспеченной извне, и что снятие обя-
занности оставляет право безосновным. Но она оставила без
ответа вопрос, без которого вся дальнейшая конструкция висит
в воздухе: перед кем обязанность? Государство, режим, дина-
стия, присяга, страна — что именно является её объектом?

Если объектом является государство как правовая конструк-
ция, то с гибелью государства обязанность прекращается, и
служилый человек свободен. Так рассуждали многие в 1917
году — и оставались дома. Если объектом является режим, то с
его сменой обязанность переходит к новому режиму, и служи-
лый человек служит тому, кто сегодня у власти. Так рассужда-
ли те, кого называли приспособленцами, — и они тоже были.
Но семьдесят пять тысяч человек, пошедших в Красную ар-
мию, и сто тысяч, пошедших в белые, в большинстве своём не
рассуждали ни так, ни так. Они делали выбор, который не сле-
довал ни из присяги, ни из класса, ни из выгоды, — и это един-
ственный в русской истории массовый эксперимент, в котором
объект обязанности был отделён от государства и от режима
эмпирически, поведением людей.

Именно это нужно доказать: что Историческая Россия как
объект службы существует не в риторике, а в действии, и что
действие это фиксируется документами. И одновременно —
установить границу: не романтизировать выбор, не скрывать
принуждения, не превращать одну сторону в правую.
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Как это было устроено

Начинать надо с того, что нового государства в 1918 году не су-
ществовало в том смысле, в каком оно существовало в 1916-м.
Была власть — Совнарком, ВЦИК, партия. Была территория, со-
кращавшаяся с каждым месяцем: Брест, Дон, Украина под нем-
цами, Сибирь под чехами, Архангельск под англичанами.
Была армия, которой не было: Красная гвардия, добровольче-
ские отряды, партизанские формирования без штабов, тыла и
снабжения. Всероссийская коллегия по формированию Крас-
ной армии в январе 1918 года не имела ни одного офицера с
опытом штабной работы.

Первым, кто пошёл, был генерал-лейтенант Михаил Бон-
ч-Бруевич — начальник штаба Ставки в ноябре 1917 года, при
Крыленко, назначенном верховным главнокомандующим вме-
сто убитого Духонина. Бонч-Бруевич не был большевиком и не
стал им. В марте 1918 года он возглавил Высший военный со-
вет — первый орган, попытавшийся организовать оборону про-
тив германского наступления, — и привёл с собой офицеров Ге-
нерального штаба. В его воспоминаниях мотив назван прямо:
Россия, оставшаяся без армии перед германскими войсками,
нуждалась в том, чтобы кто-то её защищал, и он не видел, кто
это мог сделать, кроме тех, кто умел.

Мотив этот нельзя проверить, как нельзя проверить любой
мотив; но его можно сопоставить с действием. Бонч-Бруевич не
получил ничего — ни власти, ни положения, ни безопасности.
Он получил работу и подозрение. И он был не один: свыше
восьми тысяч офицеров пришли в Красную армию доброволь-
но до всякого призыва, в первую половину 1918 года, когда
власть выглядела временной, а служба ей — почти наверняка
смертным приговором при её падении.

Затем пришёл призыв, и с ним — принуждение, которого не-
льзя не назвать. Декрет двадцать девятого июля обязывал офи-
церов явиться на учёт под угрозой суда. Приказ Троцкого от
тридцатого сентября 1918 года предписывал брать на учёт се-
мьи бывших офицеров, поступивших на службу, и разъяснял,
что в случае измены или перехода к противнику семья будет
арестована. Заложничество не было пустой угрозой: оно при-
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менялось. Институт комиссаров дублировал каждого команди-
ра; военспец не мог отдать приказ без подписи комиссара, и
комиссар отвечал за него головой. Часть офицеров пошла слу-
жить потому, что иначе — арест, часть — потому, что семья в
Москве, часть — потому, что пайка.

Всё это правда, и всё это не объясняет результата. Принужде-
нием можно заставить явиться на учёт. Принуждением нельзя
заставить полковника Генерального штаба спланировать опе-
рацию так, чтобы она удалась, — а операции удавались. Из се-
мидесяти пяти тысяч перешли к противнику, по подсчётам
того же Кавтарадзе, несколько сотен; в белых армиях переходы
на сторону красных исчислялись сопоставимо. Основная масса
служила — не за страх и не за паёк, а потому, что делала то, что
умела, для того, что считала своим.

Присяга без адресата

Стоит остановиться на том, что произошло с присягой, потому
что в ней объект обязанности был назван прямо, а затем пере-
назван.

Офицер императорской армии присягал «Его Император-
скому Величеству» — лицу, а не государству; отечество в тексте
присяги упоминалось, но как то, чему служат через государя.
Второго марта 1917 года государя не стало, и через несколько
дней Временное правительство утвердило новый текст: офи-
цер клялся «верно и нелицемерно служить Российскому госу-
дарству, как своему Отечеству». Адресат сменился с лица на
страну — и это была не формальность, а перенос объекта: при-
сягавший в марте 1917-го обязывался не правительству, кото-
рое её принимало, а тому, что правительство называло госу-
дарством-отечеством.

Осенью 1917 года Временного правительства не стало. При-
сяга осталась — текстом без адресата, обязательством перед
«Российским государством», которого не было ни в одной из
существующих форм. Что с ней делать, каждый решал сам, и
решений было три. Считать её прекращённой вместе с прави-
тельством — и уйти в частную жизнь. Считать её обязывающей
перед той организацией, которая претендует быть Российским
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государством, — и идти к белым, поскольку они называли себя
правопреемниками. Считать её обязывающей перед тем, что
стояло за словами «как своему Отечеству», — и идти туда, где
Отечество защищается, кем бы оно ни защищалось.

Третье решение выглядит натяжкой, пока не посмотреть,
кто его принял. Леонид Говоров, подпоручик, в 1919 году слу-
жил в армии Колчака командиром батареи, в ноябре перешёл
к красным; в 1942–1945 годах командовал Ленинградским
фронтом, снял блокаду, стал маршалом. Иван Баграмян в
1918–1920 годах служил в армии дашнакской Армении и лишь
в 1920-м оказался в Красной; в 1945-м брал Кёнигсберг. Дмит-
рий Карбышев, подполковник императорской армии, пошёл к
красным в декабре 1917-го, строил укрепления на всех фрон-
тах, был взят в плен в 1941-м и убит в Маутхаузене в феврале
1945-го, отказавшись служить немцам — то есть выбрав Отече-
ство и в третий раз, когда государство, в котором он служил,
его не защищало и защитить не могло. Ни один из троих не
был большевиком в 1918 году; ни один не мог рассчитывать,
что выбор окажется безопасным. Объект их обязанности
прошёл через три формы государства и ни в одной не раство-
рился.

Присяга без адресата не перестала быть присягой. Она пере-
стала быть присягой правительству и обнаружила то, что стоя-
ло за словом «Отечество», когда правительств не стало. В этом
смысле 1917 год — не разрыв обязанности, а её проявление:
пока государство существовало, различить службу ему и служ-
бу стране было нельзя; когда оно рухнуло, различие стало вид-
но по тому, кто куда пошёл.
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Брусилов

Тридцатого мая 1920 года «Правда» опубликовала воззвание
«Ко всем бывшим офицерам, где бы они ни находились», под-
писанное генералом от кавалерии Алексеем Брусиловым и
группой генералов старой армии — Поливановым, Зайончков-
ским, Клембовским, Гутором. Польская армия наступала на
Киев. Воззвание призывало офицеров «забыть все обиды» и
идти в Красную армию, чтобы «не допустить расхищения
России».

Брусилов до этого два года отказывался от службы: сидел в
Москве, был ранен случайным снарядом в ногу, потерял сына,
расстрелянного белыми после перехода на сторону красных.
Он не принял ни революции, ни власти, ни идеологии, и оста-
вил об этом недвусмысленные записи. Воззвание он подписал,
по собственным словам, потому, что война шла против Поль-
ши, то есть за Россию, — и это была единственная формула,
при которой он мог служить.

Формула эта — «за Россию, а не за власть» — встречается в
документах военспецов постоянно и обычно расценивается
как оправдание. Я предлагаю расценивать её буквально, как
описание объекта обязанности. Брусилов служил не Совнарко-
му и не Троцкому; он служил территории, населению и истори-
ческому телу, которое считал своим, — и делал это через ту
единственную организацию, которая в 1920 году это тело защи-
щала. Государство погибло. Режим был враждебен. Объект обя-
занности остался, и он был назван.

Точно так же — и это принципиально — его называла другая
сторона. Деникин, Врангель, Колчак служили, по собственному
убеждению, той же России; их офицеры шли в белые армии по
тому же мотиву, что красные военспецы — в Красную. Разделе-
ние прошло не по объекту обязанности, а по представлению о
том, какая организация его защищает. Обе стороны были пра-
вы в объекте и ошибались в средствах — одна сдала страну ин-
тервентам, другая террору; спорить о том, кто больше, — не
предмет этой книги. Предмет — то, что объект существовал не-
зависимо от обеих и был для обеих одним.
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«Выстрел»

В ноябре 1918 года в Ораниенбауме была создана Высшая
стрелковая школа командного состава — впоследствии курсы
«Выстрел», переведённые в 1922 году в Солнечногорск. Препо-
давали в ней офицеры и генералы старой армии. Среди них —
с 1922 года — Яков Слащёв, генерал-лейтенант, командующий
обороной Крыма в 1920 году, один из самых жестоких и самых
способных белых генералов, вернувшийся из Константинополя
в ноябре 1921-го по амнистии и добровольно. Он преподавал
тактику красным командирам, которых бил два года назад, —
до января 1929 года, когда был застрелен в собственной комна-
те при школе человеком, объявившим это местью за брата.

Слащёв — крайний случай, и он нужен именно как крайний.
Человек, воевавший против власти до последнего клочка тер-
ритории, вернулся не потому, что переменил взгляды — по
всем свидетельствам, он их не переменил, — а потому, что ар-
мия, какой бы она ни была, была русской армией, и он считал,
что должен передать ей то, что знал. Объект обязанности пере-
жил не только государство и режим, но и собственную войну
против режима.

«Выстрел» существовал до 2009 года. Через него прошёл ко-
мандный состав, выигравший войну 1941–1945 годов; препода-
вательская преемственность от старой армии к новой была
там почти непрерывной. Это институт, через который профес-
сиональный метод — то, что нельзя записать в уставе и
передаётся только от человека к человеку, — был перенесён че-
рез гибель государства. Он и есть эмпирическое доказатель-
ство того, что Историческая Россия — не метафора: если бы
объектом обязанности было государство, метод умер бы вме-
сте с ним в 1917 году, и армию 1941 года пришлось бы строить
с нуля.

Цена

Правда о военспецах требует назвать, чем они заплатили, пото-
му что без этого глава выглядит как апология, а она ею не явля-
ется.
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В 1930–1931 годах ОГПУ провело операцию «Весна»: аресто-
вано свыше трёх тысяч бывших офицеров, служивших в РККА,
включая профессоров академий и преподавателей «Выстрела»;
часть расстреляна, часть отправлена в лагеря, часть освобожде-
на после года заключения — как Свечин, как Какурин. В
1937–1938 годах бывшие офицеры были одной из первых кате-
горий, по которым шли аресты: из семнадцати командующих
фронтами Гражданской войны из числа военспецов к 1941 году
дожили единицы. Шапошников уцелел — и стал начальником
Генштаба; Карбышев уцелел — и погиб в Маутхаузене как со-
ветский генерал; Снесарев, Свечин, Верховский — расстреля-
ны.

Государство, которому они служили, не защитило их, и за-
щищать не собиралось: с точки зрения режима они были ре-
сурсом, использованным и подлежащим списанию. Это надо
сказать без смягчения. Выбор, сделанный в 1918 году, не был
вознаграждён и не был безопасен, и люди, его сделавшие, в
большинстве случаев об этом знали заранее.

Именно поэтому выбор доказателен. Служба, которая прино-
сит выгоду, ничего не говорит об объекте обязанности: она мо-
жет быть службой выгоде. Служба, которая заведомо не прино-
сит ничего, кроме работы и риска, говорит об объекте всё.
Семьдесят пять тысяч человек, зная о заложниках, о комисса-
рах, о подозрении, о вероятном расстреле при падении власти,
— служили. И сто тысяч, зная о том же с другой стороны, — слу-
жили тоже. Объект их службы не был ни выгодой, ни безопас-
ностью, ни режимом.

Что это даёт книге

Теперь можно сформулировать, зачем эта глава стоит там, где
стоит, — между дворянством, потерявшим обязанность, и но-
менклатурой, потерявшей контроль.

Первое. Она отделяет объект обязанности от государства. В
1917 году государство погибло; обязанность — нет. Она пере-
шла на то, что государство защищало, и служилые люди обеих
сторон это показали действием. Отсюда следует, что распад го-
сударства в 1991 году не отменял обязанности управляющего
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слоя — она оставалась перед тем же объектом, и слой, ликвиди-
ровавший государство, нарушил её не перед конструкцией, а
перед страной.

Второе. Она задаёт контрпример детерминизму. Одно и то
же сословие — офицерский корпус, на девять десятых дворян-
ский по происхождению — в одних и тех же условиях сделало
разный выбор: одни пошли служить, другие уехали, третьи
остались в стороне. Институциональные условия определяли
цену каждого выбора, но не выбор. Модель книги — о том, что
при снятии ограничителей большинство слоя выбирает
дешёвое; она не утверждает, что все. В 1918 году меньшинство
выбрало дорогое, и это меньшинство исчислялось десятками
тысяч.

Третье. Она показывает, при каких условиях новая власть су-
мела получить служилый слой из обломков старого. Не довери-
ем и не убеждением — у большевиков не было ни того, ни дру-
гого, — а комбинацией трёх вещей: нужды в результате, при-
знанной на самом верху; внешнего контроля, доведённого до
заложничества; и объекта обязанности, который власть — со-
знательно или нет — позволила служилым людям считать сво-
им. Красная армия воевала «за Россию» в глазах тех, кто ею ко-
мандовал, и Троцкий это понимал не хуже Брусилова. Позже, в
1941 году, это будет названо открыто.

Из трёх условий только третье не зависит от власти. Первые
два — нужда в результате и внешний контроль — власть
создаёт, и они же исчезнут в 1953–1957 годах. Третье принадле-
жит самому служилому человеку, и его нельзя ни снять, ни
присвоить. Оно и есть то, что остаётся, когда снято всё осталь-
ное.

В следующей главе — о слое, который эта власть построила
из таких людей за двадцать лет, и о том, почему он, располагая
привилегиями, оставался служилым: не потому, что был луч-
ше, а потому, что над ним стояло то, чего над номенклатурой
1966 года уже не стояло.
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ГЛАВА 5

Слой, который умел строить
Пятнадцатого октября 1941 года Государственный Комитет
Обороны принял постановление номер 801сс «Об эвакуации
столицы СССР г. Москвы». Немецкие войска стояли в ста кило-
метрах. Постановление предписывало эвакуировать в Куйбы-
шев правительство, наркоматы, Генеральный штаб, диплома-
тический корпус; заминировать предприятия, которые нельзя
вывезти; Государственному Комитету Обороны и Ставке оста-
ваться в Москве до последней возможности. И — отдельным
пунктом — «т. Сталину эвакуироваться завтра или позднее,
смотря по обстановке».

Он не эвакуировался. Шестнадцатого октября в Москве нача-
лась паника: закрылось метро, толпы на Владимирском шоссе,
разграбленные магазины, сожжённые документы в учрежде-
ниях. Девятнадцатого октября ГКО ввёл осадное положение.
Седьмого ноября на Красной площади прошёл парад, с которо-
го войска уходили на фронт.

Я привожу этот документ не как свидетельство мужества — о
мотивах, как всегда, судить нельзя. Я привожу его как свиде-
тельство устройства. Управляющий слой этого государства в
момент предельного напряжения располагал всеми привиле-
гиями, какие только существовали в стране: спецпайком, спец-
транспортом, спецсвязью, бронёй от призыва, правом на эваку-
ацию. И верхняя точка этого слоя не воспользовалась привиле-
гией, которую сама себе выписала, — потому что положение,
которое давало привилегии, было обусловлено результатом, и
результат в октябре 1941 года требовал остаться.

Вот о чём глава. О слое, который между 1929 и 1945 годами
имел привилегии и оставался служилым — и о том, за счёт
чего это совмещалось. Без этой главы книга читалась бы как
история изначально порочной конструкции. Конструкция не
была порочной. Она была страшной, и она работала, и разо-
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браться нужно в том, что именно в ней работало, — потому что
именно это будет снято потом.

Привилегии были

Начать надо с честного признания: управляющий слой тридца-
тых годов не жил так, как население, и разрыв был велик.

В 1931 году, с введением карточной системы, была создана
сеть закрытых распределителей: для ответственных работни-
ков, для инженерно-технического состава, для учёных, для во-
енных — с разными нормами и разным ассортиментом. Поста-
новлением Политбюро от восьмого февраля 1932 года — прото-
кол номер восемьдесят семь, пункт девятый — было отменено
ограничение оплаты коммунистов-специалистов партийным
максимумом. Через полтора года постановление о трёх катего-
риях оплаты ответственных работников установило шкалу:
четыреста–пятьсот, шестьсот–семьсот, восемьсот–девятьсот ру-
блей — при средней зарплате рабочего около ста двадцати
пяти. Директор крупного завода получал оклад, премии за вы-
полнение плана — до нескольких окладов, — квартиру, автомо-
биль, дачу. Нарком тяжёлой промышленности Орджоникидзе
прямо защищал высокие директорские доходы как условие ре-
зультата: человек, отвечающий за пуск домны, не должен полу-
чать наравне с подсобным рабочим.

Это надо сказать медленно, потому что здесь легко ошибить-
ся в обе стороны. Партмаксимум — правило, по которому до-
ход ответственного работника не мог превышать ста пятидеся-
ти процентов средней зарплаты в подведомственных ему учре-
ждениях, введённое в 1921 году, — был первым и самым про-
стым из ограничителей: управляющий не может богатеть бы-
стрее управляемых. Его отмена в 1932 году была первым сня-
тым ограничителем, и снят он был на двадцать лет раньше
остальных. Был ли это уступкой формирующемуся слою или
вынужденной мерой кадрового голода первой пятилетки — по
документам не устанавливается; академик Варга, современ-
ник и человек изнутри системы, писал, что после отмены парт-
максимума началось распадение советского общества на слои
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с огромными различиями в доходах. Мотив не установлен. Ре-
зультат — да.

Но результат этот не сделал слой сословием. Двадцать лет
после 1932 года управляющий слой с высокими доходами и за-
крытыми распределителями оставался служилым — в том
смысле, который задан первой главой: право производно от
обязанности, обязанность обеспечена извне, вход определяется
результатом, контроль не принадлежит контролируемым. И
объяснить это можно только тем, что экономический ограни-
читель был не единственным и не главным. Остальные четыре
— реестр, канал, компромат, ротация, крайняя мера, описан-
ные в шестой главе, — действовали, и действовали в полную
силу.

Результат как условие положения

Что это значило практически, лучше всего видно на людях, и я
возьму двоих.

Борис Ванников, нарком вооружения, был арестован седьмо-
го июня 1941 года по обвинению во вредительстве. Двадцать
пятого июля — через месяц после начала войны — он был
освобождён из внутренней тюрьмы НКВД, доставлен в Кремль
и назначен заместителем наркома вооружения; в феврале
1942-го — наркомом боеприпасов; позже — трижды Героем Со-
циалистического Труда и руководителем атомного проекта по
промышленной части. Записка, которую он написал в камере о
перестройке производства вооружения, была прочитана, и её
автор был возвращён на работу потому, что нужен был резуль-
тат.

Дмитрий Устинов стал наркомом вооружения девятого
июня 1941 года — на место арестованного Ванникова — в воз-
расте тридцати двух лет, с должности директора ленинград-
ского завода «Большевик». Никакого стажа в наркомате у него
не было. Было одно: завод выполнял план.

Два случая — арест и освобождение, назначение тридца-
тидвухлетнего — делают одну работу: они показывают, что по-
ложение в слое было обусловлено результатом, а не принад-
лежностью. Ванников не был спасён принадлежностью к слою
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— принадлежность его не защитила от ареста. Он был
возвращён результатом. Устинов не был выдвинут связями —
он был выдвинут заводом. Реестр в 1941 году всё ещё опреде-
лял, кого верхняя инстанция может назначить, — и верхняя
инстанция назначала по результату, потому что результат ей
был нужен больше, чем лояльность.

Это и есть служилое состояние при наличии привилегий.
Привилегия обслуживает результат: директору дают оклад, ав-
томобиль и квартиру, чтобы он мог строить завод, и отбирают
всё это — вместе со свободой, а нередко и с жизнью, — если за-
вод не построен. Положение не принадлежит человеку. Оно
принадлежит функции, и человек держит его, пока функцию
исполняет.

Цена, которую нельзя не назвать

Здесь нельзя идти дальше, не сказав, чем это обеспечивалось,
потому что те же механизмы, которые удерживали слой в слу-
жилом состоянии, были механизмами террора.

Реестр, канал, компромат и крайняя мера действовали не
только против слоя. Они действовали против населения — в
1937–1938 годах по приказу номер 00447 и национальным опе-
рациям было расстреляно около семисот тысяч человек, боль-
шинство из которых не имели никакого отношения к управля-
ющему слою. Тот же аппарат, те же методы, та же санкция
сверху. Различить контроль над слоем и террор против населе-
ния можно — это разные функции, и десятая глава объяснит,
почему их отождествление в 1956 году стало механизмом са-
мозащиты слоя. Но нельзя делать вид, что они исполнялись
разными руками. Они исполнялись одними.

И внутри слоя контроль был произвольным. Ванников был
арестован без вины; тысячи директоров, наркомов, секретарей
обкомов были расстреляны в 1937–1938 годах не за невыполне-
ние плана, а по спискам, и результат их не спас. Масштаб изве-
стен по докладу 1956 года: из ста тридцати девяти членов и
кандидатов ЦК, избранных XVII съездом в 1934 году, арестова-
ны и в большинстве расстреляны девяносто восемь; из тысячи
девятисот шестидесяти шести делегатов съезда — тысяча сто
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восемь. Семьдесят процентов высшего слоя было уничтожено
за два года — не за результат, а безотносительно к нему.

Это ставит вопрос, который нельзя обойти: если крайняя
мера применялась безотносительно к результату, была ли она
ограничителем — или только террором, случайно задевавшим
и слой? Ответ, который даёт материал, неудобен для обеих сто-
рон спора. Мера была и тем и другим. Как террор она уничто-
жала без разбора. Как ограничитель она делала положение в
слое необусловленным ничем, кроме воли верхней инстанции,
— и тем самым абсолютно обусловленным: никто не мог счи-
тать своё место своим. Ванников, освобождённый через месяц
после ареста, — не исключение из террора, а его изнанка: та же
воля, что арестовала без причины, освободила по причине.
Слой, живущий в таком режиме, не имеет ни одного из
четырёх признаков сословия — и не имеет также ни одного
признака правового состояния. Это служилое состояние в его
самой страшной форме, и именно из этой формы слой выйдет
в 1953 году, не заменив её никакой другой. Крайняя мера, при-
менявшаяся к номенклатуре наравне с прочими, применялась
к ней и без основания — это одна и та же мера. Служилое состо-
яние слоя тридцатых годов держалось на страхе, и страх этот
был обоснован. Между «положение обусловлено результатом»
и «положение обусловлено произволом» проходила граница,
которую сам слой видел не всегда.

Всё это — правда, и всё это не отменяет того, что слой стро-
ил. Между 1929 и 1941 годами промышленное производство
выросло в несколько раз; между 1941 и 1945-м было эвакуиро-
вано полторы тысячи предприятий, и промышленность на но-
вом месте дала больше, чем на старом; в 1949 году решена
атомная задача. Управляющий слой, который это сделал, состо-
ял из людей, живших под постоянной угрозой ареста и распо-
лагавших привилегиями, за которые эта угроза была ценой.
Это устройство не заслуживает ни восхищения, ни оправдания.
Оно заслуживает понимания, потому что то, что пришло ему
на смену, не было лучше, — оно было хуже, и хуже по устрой-
ству.
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Землячка

Есть ещё одно, что удерживало слой в служилом состоянии, и
это не механизм, а человек, — и потому оно исчезнет вместе с
человеком.

Розалия Землячка с 1939 года возглавляла Комиссию совет-
ского контроля, затем была заместителем председателя Сов-
наркома по контролю; в партии — с 1896 года, участница
Крымской операции 1920 года, о которой в этой книге не будет
сказано ничего смягчающего. Умерла двадцать первого января
1947 года. За полвека во власти она не нажила ничего, кроме
места в Кремлёвской стене: квартира служебная, дача
казённая, имущества — по описи — на несколько сотен рублей.

Я привожу её не как образец — она им не была, — а как дати-
ровку. Пока такие люди занимали контрольные посты, отсут-
ствующий институт восполнялся их личным качеством:
контролёр, которого нельзя купить, потому что ему ничего не
нужно, работает непрерывно и бесплатно. Принуждение требу-
ет аппарата и ежедневного усилия. Личная неподкупность не
требует ничего — и не воспроизводится. Её смерть означала,
что восполнять стало нечем; а ограничитель, который работал
бы сам, без чьей-либо личной честности, отменили пятнадца-
тью годами раньше.

Первые признаки

К концу войны конструкция начала подавать признаки того,
что произойдёт с ней через десять лет, и их стоит зафиксиро-
вать, потому что они показывают: инверсия 1953 года не воз-
никла из ничего.

Трофейное дело 1946–1948 годов: расследование вывоза из
Германии имущества частью высшего командного состава —
генералами Крюковым, Телегиным, Сидневым и другими; кос-
нулось оно и маршала Жукова, чьё дело было переведено в
партийную плоскость. Протоколы обысков и допросов по этому
делу опубликованы в 1993 году в первом выпуске сборника
«Военные архивы России», и перечни изъятого в них — мебель
гарнитурами, картины десятками, ткани километрами — при-
водятся здесь исключительно как документ, без оценки лиц: за-
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слуги этих людей перед страной установлены не менее доку-
ментально. Государство ответило на дело селекцией: Крюков и
Телегин арестованы, Сиднев осуждён, Жуков отправлен коман-
довать округом. Контроль ещё действовал. Но масштаб описей
говорил о том, что положение в слое начало восприниматься
как источник, а не как условие: люди, пять лет рисковавшие со-
бой, увидели в Германии то, чего у них никогда не было, и взя-
ли — не для дела, а для себя. Это первый документированный
сигнал того, что интерес слоя начал отделяться от функции.

Суды чести 1947 года: постановление ЦК и Совета Мини-
стров от двадцать восьмого марта учредило в министерствах и
ведомствах суды чести для рассмотрения
«антипатриотических, антигосударственных и антиобществен-
ных поступков» руководящих работников — вместо уголовного
преследования. Задуманы они были как инструмент давления.
Но по устройству это был собственный суд слоя — тот самый
решающий признак сословия, — созданный самой верхней ин-
станцией как средство изъять проступки руководящих работ-
ников из общего правового поля. Инстанция, державшая слой
под контролем, сама начала строить для него отдельную юрис-
дикцию.

Наконец, 1952 год. Осенью, к XIX съезду, были приняты три
решения, которые вместе задают вектор: Политбюро из один-
надцати человек заменено Президиумом из двадцати пяти, с
введением в него новых людей из регионов и ведомств; пере-
чень обязанностей члена партии в новом Уставе расширен; и
— по данным закрытых документов, о которых сохранились
свидетельства, — денежное довольствие партийных и совет-
ских работников было снижено с обоснованием, что рост дохо-
дов населения при снижении цен делает разрыв политически
недопустимым. По деньгам, по уставу, по составу — три реше-
ния за полгода. Каждое по отдельности ничего не доказывает.
Вместе они выглядят как попытка верхней инстанции удер-
жать слой в служилом состоянии институционально, а не толь-
ко персонально, — попытка, о которой подробнее в восьмой
главе.

В марте 1953 года всё это было разобрано в течение несколь-
ких дней. И главное здесь — не отмена, а скорость. Так быстро
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отменяют только то, что прочитано точно и отвергнуто едино-
душно.

Что удерживало и что нет

Итог главы должен быть точным, потому что от него зависит
понимание всего последующего.

Управляющий слой 1929–1945 годов имел привилегии и
оставался служилым. Совмещение обеспечивалось тем, что
привилегия была обусловлена результатом, а результат прове-
рялся извне — реестром, каналом, компроматом, ротацией и
крайней мерой, — при верхней инстанции, которая всем этим
распоряжалась и которой результат был нужен. Ни один из
пяти механизмов не был правом или процедурой; все были ин-
струментами в одних руках. Экономический ограничитель —
партмаксимум — был снят в 1932 году, и это означало, что ма-
териальный интерес слоя сложился за двадцать лет до того, как
были сняты остальные: последующее снятие работало уже про-
тив существующего интереса, а не в его отсутствие.

Цена этого устройства — террор, произвол внутри слоя, зави-
симость всего от одного человека. Достижение — промышлен-
ность, война, атомная задача. Обе стороны реальны; спорить о
балансе между ними — не предмет книги. Предмет — то, что
конструкция удерживала слой в служилом состоянии и что
удерживала она его не результатом самим по себе, а тем, что
результат проверялся инстанцией, стоящей над слоем.

Как эта инстанция была устроена и почему она держалась
на одном условии, которого сама не умела воспроизводить, —
следующая часть. Она начинается там, где положено начинать
разбор любой конструкции власти: с вопроса о том, кто решает,
кто существует в качестве кандидата.
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ЧАСТЬ III

Как строится сословие
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ГЛАВА 6

Учётная карточка сильнее
дивизии
Двадцать шестого июня 1953 года на заседании Президиума
ЦК в Кремле был арестован Лаврентий Берия — первый заме-
ститель председателя Совета Министров и министр
объединённого МВД, которому подчинялись оперативный ап-
парат, агентура, следствие, внутренние и пограничные войска,
лагерная система и правительственная связь. Арест обеспечи-
ла группа военных во главе с маршалом Жуковым, заранее
введённая в Кремль. В Москву были введены части Таманской
и Кантемировской дивизий. Ни одно подразделение собствен-
ного ведомства Берии не сделало ничего.

Две границы обозначу сразу. Ввод дивизий подтверждается
несколькими независимыми описаниями; расхожая цифра
«более трёхсот танков» документально не подтверждена, и я её
не привожу. Что было с Берией после 26 июня — вопрос спор-
ный: существует версия, что он был убит в день задержания, а
декабрьский процесс оформлял уже совершённое; версия не
маргинальная и не доказанная, и я оставляю её открытой.

Существенно другое. Человека, у которого в руках была вся
физическая сила государства, устранили люди, у которых её не
было вовсе.

И это случалось раньше. В сентябре 1936 года с поста нарко-
ма внутренних дел был снят Генрих Ягода — переведён в нар-
комат связи, через полгода арестован, в 1938-м расстрелян. В
ноябре 1938 года был снят Николай Ежов. Оба раза решение
принималось наверху и оформлялось партийным решением.
Оба раза аппарат, которым снятый только что командовал,
остался на месте и работал дальше под новым начальником,
не сделав ни одного движения в защиту старого.
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Три случая подряд с интервалом в пятнадцать лет — это не
характеры. Это устройство. И понять советскую конструкцию
контроля над управляющим слоем нельзя, не поняв, почему в
ней сила всегда оказывалась инструментом, а не хозяином.

Право назначать

Начинать надо с 1923 года, потому что там был создан инстру-
мент, вокруг которого выстроилось всё остальное.

Двенадцатого октября 1923 года Оргбюро ЦК утвердило по-
рядок назначения на руководящие должности: два перечня —
номер один, должности, назначение на которые проходит че-
рез Политбюро и Оргбюро, и номер два, назначение на кото-
рые ведёт Учётно-распределительный отдел ЦК. Перечни охва-
тывали партийный аппарат, наркоматы, хозяйственные орга-
ны, армию, профсоюзы, печать: в первом — около трёх с поло-
виной тысяч должностей, во втором — около полутора тысяч; к
1925 году, с учётом ведомственных перечней, их стало вдвое
больше, а к концу тридцатых номенклатура ЦК исчислялась
десятками тысяч должностей, номенклатура обкомов и райко-
мов — сотнями тысяч. Так появилось то, что в аппаратном язы-
ке стало называться номенклатурой: не слой людей, а перечень
должностей, замещение которых контролирует партийный
центр.

Смысл этого решения виден, если задать простой вопрос:
кому оно отдавало власть? Не наркому, который руководил
своим ведомством, — нарком не мог назначить заместителя
без санкции ЦК. Не губкому, который управлял своей губерни-
ей, — секретаря губкома утверждал ЦК. Власть отдавалась
тому, кто вёл учёт: отделу, который знал, кто существует в ка-
честве кандидата, и решал, кого из существующих предста-
вить.

Это была принципиально иная конструкция, чем Табель о
рангах. Табель определяла, чего человек достиг;
учётно-распределительный отдел определял, куда его можно
поставить. Первое — характеристика человека. Второе — ха-
рактеристика системы. Дворянин восьмого класса оставался
дворянином при любом состоянии дел в Герольдии. Работник,
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вычеркнутый из перечня, переставал быть кандидатом на что
бы то ни было, какими бы заслугами ни обладал.

Телеграмма из Сочи

Как эта конструкция работала против силы, видно по одному
документу, который стоит привести целиком, потому что он
короток.

Двадцать пятого сентября 1936 года из Сочи в Москву, Кага-
новичу и Молотову, ушла шифротелеграмма за подписями
Сталина и Жданова: «Считаем абсолютно необходимым и
срочным делом назначение т. Ежова на пост Наркомвнудела.
Ягода явным образом оказался не на высоте своей задачи в
деле разоблачения троцкистско-зиновьевского блока. ОГПУ
опоздал в этом деле на 4 года. Об этом говорят все партработ-
ники и большинство областных представителей НКВД».

На следующий день Ягода был снят и назначен наркомом
связи. Ведомство, в котором он проработал восемнадцать лет и
которым руководил два года, — с агентурой, войсками, тюрь-
мами и картотеками, — не сделало ничего. Не потому, что не
могло: оперативные возможности НКВД в 1936 году позволяли
многое. А потому, что решение пришло по каналу, который
для ведомства был выше любого приказа наркома, — от держа-
теля реестра, — и заведующий ОРПО Ежов, приходивший на
его место, был тем, кто этот реестр вёл. Аппарат подчинился не
силе и не закону: он подчинился тому, кто определял, кто в
нём останется.

Заметьте формулировку: «Об этом говорят все
партработники». Партийный аппарат — держатель учётных
карточек — выступает в телеграмме как источник оценки ор-
ганов. Не наоборот. Кто кого оценивает, тот тем и распоряжает-
ся.

Два досье на одного человека

К середине тридцатых годов конструкция была достроена, и
достройка произошла в двух местах, которые обычно рассмат-
ривают отдельно.
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В 1934 году, после реорганизации аппарата ЦК, был создан
Отдел руководящих партийных органов — ОРПО. Заведовал им
Ежов, с 1936 года — Георгий Маленков, работавший в отделе с
момента основания и возглавлявший его до 1939 года. В
1935–1936 годах отдел провёл две кампании: проверку партий-
ных документов и их обмен. Формально это было техническое
мероприятие — замена бланков, сверка данных, выявление
подделок. Фактически по его итогам в руках партийного аппа-
рата оказались учётные карточки на всех членов и кандидатов
партии — около двух с половиной миллионов единиц, — и по
каждой карточке было проведено собеседование, в ходе кото-
рого фиксировались происхождение, служба, связи, колебания,
взыскания.

Одновременно в марте 1934 года на базе Секретного отдела
ЦК был образован Особый сектор — канцелярия генерального
секретаря, которую с 1930 года и до 1952-го вёл один человек,
Александр Поскрёбышев. Через Особый сектор шла вся пере-
писка с местами, обращения, доносы, отчёты; он давал верх-
ней инстанции картину положения на местах, не проходящую
через тех, о ком она составлена.

Что получилось в результате, стоит сформулировать точно,
потому что в этом вся конструкция.

На каждого человека в управляющем слое отныне существо-
вало два досье, и делали они разные вещи.

Досье органов государственной безопасности фиксировало
подозрение. Оно давало основание для оперативных действий:
наблюдения, разработки, ареста.

Учётная карточка партийного аппарата фиксировала назна-
чаемость. Она определяла допуск к должности.

Человек с материалами в органах, но с чистой карточкой
мог быть назначен — и назначался; оперативные материалы
могли лежать годами без движения. Человек с испорченной
карточкой не мог быть назначен никогда — при любом состоя-
нии оперативных материалов. Карточка была первичной. До-
сье — вторичным.

Сила действует поштучно: она может арестовать одного, де-
сять, тысячу. Реестр действует на популяцию: он определяет,
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кто вообще существует в качестве кандидата. Тот, кто держит
реестр, определяет состав слоя. Тот, кто держит силу, может из-
менить состав на несколько человек — и то с санкции держате-
ля реестра.

Месяц, за который Ежов перестал существовать

Как это выглядит на живом человеке, лучше всего видно на са-
мом Ежове, потому что он побывал по обе стороны конструк-
ции.

В НКВД он пришёл в сентябре 1936 года не с пустыми рука-
ми: заведующий ОРПО, председатель Комиссии партийного
контроля, секретарь ЦК. Картотека за спиной. Именно потому,
что за ним стоял реестр, он смог провести через ведомство опе-
рацию, уничтожившую предшествующий руководящий состав
органов, — аппарат подчинился не наркому, а секретарю ЦК.

Двадцать пятого ноября 1938 года Ежов лишился НКВД — и с
ним не произошло ничего. Он остался секретарём ЦК, предсе-
дателем КПК и наркомом водного транспорта. Почти полгода
к человеку, только что руководившему всей государственной
безопасностью страны и знавшему о ней всё, никто не прика-
сался.

Потом с него сняли партийную составляющую. На XVIII съез-
де в марте 1939 года он не был избран в ЦК. Девятого апреля
уволен с последней оставшейся должности. Десятого апреля
арестован. В феврале 1940 года расстрелян.

Между изъятием партийной опоры и арестом прошли сутки.
Пока за ним стоял реестр, он был неприкосновенен — ко-

мандуя ведомством или не командуя. Как только реестр пере-
стал за ним стоять, весь прежний оперативный ресурс, все зна-
ния, все связи не стоили одного дня. Человек, который вёл кар-
тотеку страны, был вычеркнут из неё.

Через четырнадцать лет ту же процедуру применили к Бе-
рии. Быстрее — потому что Берия, в отличие от Ежова, никогда
не держал реестра. Он держал только силу.
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Июнь 1953: то же самое за один вечер

Берия не решал, кого назначат на его место. Он не мог воспро-
извести ни одного своего человека — а тот, кто мог, сидел за
тем же столом: Маленков к тому моменту два десятилетия
имел дело с кадровым учётом страны, и заведующий отделом
ЦК, ведавшим партийными органами, был его человеком.

Восемнадцатого–двадцать третьего декабря 1953 года
прошёл закрытый процесс Специального судебного присут-
ствия Верховного суда под председательством маршала Коне-
ва. Вместе с Берией расстреляны Всеволод Меркулов, Влади-
мир Деканозов, Богдан Кобулов, Сергей Гоглидзе, Павел Ме-
шик, Лев Влодзимирский — высшее профессиональное ядро го-
сударственной безопасности, люди с десятилетиями оператив-
ного опыта. В июле 1954 года расстрелян Михаил Рюмин. В де-
кабре 1954-го — Виктор Абакумов, руководитель «Смерш» воен-
ных лет и министр государственной безопасности в 1946–1951
годах; арестован он был ещё в июле 1951-го, то есть взяла его
одна власть, а расстреляла другая.

Обратите внимание на то, кого уничтожали. Берия и Абаку-
мов принадлежали к враждовавшим группам; Рюмин был че-
ловеком, донёсшим на Абакумова. Уничтожались фигуры из
всех групп сразу. Мишенью был не клан — мишенью был руко-
водящий слой органов целиком.

И чтобы не осталось сомнений, что дело в правиле, а не в ве-
домстве, — посмотрите, что стало с тем, кто Берию арестовы-
вал.

В октябре 1957 года Жуков был снят с поста министра оборо-
ны и выведен из Президиума и ЦК; решение готовилось, пока
маршал находился с визитом в Югославии и Албании. Публич-
но обосновывать его вышел Конев — тот самый, что четырьмя
годами раньше председательствовал в суде над Берией. Статья
появилась в «Правде» третьего ноября 1957 года.

Армия обезглавила госбезопасность. Через четыре года ап-
парат убрал армию. Сила изымает, но не воспроизводит себя, и
потому она всегда инструмент, а не хозяин.
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Пять механизмов

Теперь можно описать конструкцию целиком. К началу 1953
года управляющий слой удерживался в служилом состоянии
пятью механизмами, и каждый из них был внешним по отно-
шению к слою.

Первый — реестр. Кадровый учёт в партийном аппарате,
определяющий, кто существует в качестве кандидата на долж-
ность. Ни один работник не мог быть назначен, перемещён
или снят без прохождения через него.

Второй — независимый информационный канал. Особый
сектор давал верхней инстанции сведения о положении на ме-
стах, не проходящие через тех, о ком они составлены. Секре-
тарь обкома не контролировал того, что о нём знают в Москве.

Третий — компромат. Накопленный оперативный и партий-
ный материал при монопольном праве активации сверху. Ин-
струмент действовал именно тем, что не применялся: работ-
ник, о котором известно достаточное, исполнителен постоян-
но, а не только в момент проверки.

Четвёртый — ротация. Принудительное перемещение, раз-
рывающее срастание с местом, с местным хозяйством, с мест-
ными людьми. Первый секретарь, переведённый из Свердлов-
ска в Ташкент, приезжал без своего аппарата и без своих свя-
зей.

Что происходило, когда ротация не применялась, видно на
одном случае, и он стоит того, чтобы его назвать. Иван Кабаков
возглавлял Уральский, затем Свердловский обком с 1929 по
1937 год — восемь лет на одном месте, что для тридцатых го-
дов было исключением. За эти годы область стала его хозяй-
ством в буквальном смысле: город Надеждинск в 1934 году был
переименован в Кабаковск, областная газета выходила с его
портретами, по области он передвигался в персональном поез-
де, состав обкома и горкомов был подобран из его людей, а све-
дения о положении дел в Москву шли через его аппарат. Это не
коррупция — Кабаков не был вором. Это срастание: слой, заси-
девшийся на месте, превращает место в вотчину, и центр
перестаёт видеть, что в ней происходит. В мае 1937 года Каба-
ков был арестован, в октябре расстрелян, Кабаковск переиме-
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нован обратно. Ротация в тридцатые годы обеспечивалась и
так — крайней мерой вместо перемещения; но самый факт,
что региональная машина такого размера могла сложиться за
восемь лет, показывает, зачем перемещение было нужно и что
происходит, когда его нет. После 1966 года таких машин будет
несколько десятков, и ни одна из них не будет разобрана.

Пятый — неранжированная мера ответственности. Крайняя
мера, применявшаяся к работнику номенклатуры наравне с
прочими гражданами, — и применявшаяся: Ягода, Ежов, нар-
комы, секретари обкомов, маршалы. Взгляните на даты выше:
последними, к кому её применили, были руководители ведом-
ства — декабрь 1953-го, июль и декабрь 1954-го. К работникам
партийного аппарата после этого — ни разу.

Стоит сразу сказать, чем эти механизмы не были. Они не
были правом: ни один из них не был записан в законе как огра-
ничение, которое слой мог бы оспорить. Они не были процеду-
рой: ни один не срабатывал сам, по истечении срока или по на-
ступлении условия. Реестр вели люди. Канал существовал, пока
его поддерживали. Компромат активировался по чьему-то ре-
шению. Ротация назначалась. Крайняя мера применялась. Все
пять были инструментами в руках одной инстанции, стоящей
над слоем, — и держались на одном условии: что эта инстан-
ция существует и действует.

Чем это отличается от дворянской конструкции

Пришло время сравнить, потому что сравнение здесь не укра-
шение, а проверка.

Петровская конструкция удерживала слой в служилом состо-
янии обязанностью, санкцией и внешней проверкой, и держа-
лась на воле государя. Советская конструкция делала то же са-
мое — реестр заменял Герольдию, крайняя мера заменяла кон-
фискацию и шельмование, ротация заменяла бессрочную
службу вдали от имения — и держалась на воле верхней ин-
станции. В обоих случаях контроль не принадлежал контроли-
руемым, вход определялся результатом, а обязанность была
обеспечена извне. В обоих случаях четыре свойства служилого
состояния были налицо.
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Различия два, и оба будут работать против советской кон-
струкции.

Первое — юридическая пустота. Дворянская обязанность
была записана в законе, и снятие её потребовало закона — Ма-
нифеста, который можно было прочитать, обсудить, оспорить.
Советские механизмы контроля в законе не существовали. Ре-
естр был аппаратной практикой. Санкция парторгана на арест
работника номенклатуры была неписаным порядком. Ротация
была обычаем. Снять их можно было без единого акта — про-
сто перестав применять. И никто не мог указать на дату, когда
это было сделано, потому что даты не было.

Второе — процедура замещения. Самодержавие имело
Основные законы о престолонаследии; верхняя инстанция со-
ветской конструкции не имела описания. Её полномочия не
были определены никаким уставом — Устав партии знал гене-
рального секретаря лишь как одного из секретарей ЦК, — и по-
тому не имели порядка передачи. Инстанция, державшая пять
механизмов, существовала как факт, а не как институт. Факт не
наследуется.

Дворянская конструкция была разобрана за полвека — по
частям, законами, при трёх государях. Советскую можно было
разобрать в течение нескольких лет, не приняв ни одного зако-
на, — как только исчезло условие, на котором она держалась.
Условие перестало существовать вечером пятого марта 1953
года.

Но прежде чем идти к этому вечеру, нужно понять две вещи,
которые сделали разборку такой быстрой. Первая — почему в
конструкции с самого начала не было места для того, что мог-
ло бы устоять при смене верхней инстанции: для отдельного
институционального голоса самой России. Вторая — почему
верхняя инстанция не сумела воспроизвести себя, хотя, судя по
решениям 1952 года, пыталась.
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ГЛАВА 7

Россия без собственного
институционального голоса
Первого октября 1950 года, через час после оглашения пригово-
ра, в Ленинграде были расстреляны шесть человек: Алексей
Кузнецов — секретарь ЦК ВКП(б) в 1946–1949 годах, Николай
Вознесенский — председатель Госплана и заместитель предсе-
дателя Совета Министров СССР, Михаил Родионов — председа-
тель Совета Министров РСФСР, Пётр Попков — первый секре-
тарь Ленинградского обкома и горкома, Яков Капустин — вто-
рой секретарь горкома, Пётр Лазутин — председатель Ленгор-
исполкома. Смертная казнь, отменённая в мае 1947 года, была
восстановлена указом двенадцатого января 1950-го — за девять
месяцев до приговора и, по мнению большинства исследовате-
лей, ради него.

Среди обвинений, предъявленных группе, было одно, кото-
рого не найти ни в одном другом деле сталинского времени:
намерение создать Коммунистическую партию РСФСР с цен-
тром в Ленинграде и перенести туда правительство Россий-
ской Федерации. Обвинение фигурировало в постановлении
Политбюро от пятнадцатого февраля 1949 года в смягчённой
форме — «противопоставление ленинградской организации
Центральному Комитету» — и в полной форме в материалах
следствия. Что касается фактической стороны: в сентябре 1947
года Родионов направил в ЦК записку с предложением образо-
вать Бюро ЦК по РСФСР для руководства российскими областя-
ми, — документ сохранился. Дальше предложения дело, по
всем данным, не пошло.

Из пятнадцати союзных республик четырнадцать имели
собственные компартии, академии наук, органы безопасности,
столицы, отдельные от союзной. Российская Федерация —
крупнейшая, с половиной населения и двумя третями про-
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мышленности — не имела ни компартии, ни академии, ни
КГБ, ни столицы, отдельной от союзной; её Совет Министров
возглавлял человек рангом ниже союзного министра. Это
обычно описывают как парадокс или как проявление
«имперского» устройства, в котором Россия растворена в це-
лом. Описание неточно. Отсутствие у России собственного ин-
ституционального голоса не было ни парадоксом, ни недо-
смотром. Оно было несущей конструкцией — и разобраться в
ней нужно потому, что в 1990 году, когда голос появился, Союз
просуществовал восемнадцать месяцев.

Что здесь не объясняет

Прежде чем объяснять, нужно исключить объяснение, которое
напрашивается первым и в этой книге запрещено: этническое.
Отсутствие у России голоса нередко толкуют как результат
«нерусского» характера верхушки — с перечислением фами-
лий Политбюро — либо, наоборот, как проявление русского
имперского сознания, которому не нужен отдельный институт,
потому что вся страна и так его. Оба толкования не работают
по одной причине: они не предсказывают ни 1949 года, ни
1966-го, ни 1990-го. Люди, уничтожившие ленинградскую груп-
пу, и люди, в неё входившие, были одного происхождения;
Бюро по РСФСР создал и упразднил один и тот же слой с тем же
составом; Компартию РСФСР в 1990 году создавали те же секре-
тари обкомов, которые в 1966-м голосовали за упразднение
Бюро. Ни этническое происхождение, ни этническое сознание
не меняли поведения — менялось положение относительно ре-
естра. Клановый анализ здесь объясняет; этнический — нет, и
потому в этой главе его не будет.

Второе, что нужно исключить, — объяснение недосмотром. К
1989 году в РСФСР жило сто сорок семь миллионов из двухсот
восьмидесяти семи, то есть половина населения Союза; на её
территории производилось около шестидесяти процентов про-
мышленной продукции; её партийная организация насчиты-
вала больше половины членов КПСС. Институт такого масшта-
ба не забывают создать. Его не создают — потому что знают,
что он сделает.
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Реестр и второй реестр

Шестая глава установила, что советская конструкция контроля
держалась на реестре: кадровом учёте, определявшем, кто су-
ществует в качестве кандидата на должность. Реестр был один.
В этом было его свойство, и свойство это надо сформулировать
прямо: единый реестр означал, что во всей стране существует
одна инстанция, решающая, кто может занимать должности, —
и одна очередь к ней.

Республиканские компартии этому не противоречили. Они
вели собственный учёт, но их первые секретари, секретари об-
комов и министры входили в номенклатуру ЦК ВКП(б) и утвер-
ждались в Москве; республиканский реестр был филиалом со-
юзного, не конкурентом. Республика могла иметь голос, пото-
му что голос этот не создавал второй очереди: он входил в еди-
ную.

Россия — не могла. И не потому, что она была «имперским
ядром» или «государствообразующей нацией» — этих понятий
в сталинской конструкции не существовало, — а по арифмети-
ке. Российская партийная организация составляла больше по-
ловины всей партии. Компартия РСФСР с собственным ЦК и
первым секретарём имела бы под своим контролем больше по-
ловины номенклатуры страны. Её реестр не был бы филиалом
— он был бы вторым реестром, сопоставимым с первым, и вся-
кий, кто его возглавил, стал бы второй инстанцией, решающей,
кто существует. В конструкции, которая держалась на монопо-
лии одного реестра, второй реестр был не административным
неудобством, а угрозой существованию.

Именно поэтому предложение Родионова о Бюро ЦК по
РСФСР — административное, скромное, не выходившее за рам-
ки того, что было у других республик, — было прочитано на-
верху как то, чем оно было по устройству: как первый шаг к
второму реестру. И именно поэтому оно стало не поводом для
обсуждения, а составом преступления.
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Кто держал реестр в 1946–1949 годах

Здесь нужно назвать то, что придаёт делу его институциональ-
ный смысл и что обычно остаётся за рамками рассказа о
«ленинградцах».

В марте 1946 года Алексей Кузнецов, до того первый секре-
тарь Ленинградского обкома, был переведён в Москву
секретарём ЦК и поставлен во главе Управления кадров ЦК —
то есть реестра. Он сменил на этом участке Георгия Маленкова,
который вёл кадровый учёт с 1934 года и в мае 1946-го был вы-
веден из Секретариата. Одновременно Кузнецов получил над-
зор за органами государственной безопасности по линии ЦК.
Три года — с весны 1946-го до начала 1949-го — реестр вёл ле-
нинградец, и через реестр ленинградцы выдвигались на долж-
ности по всей стране: Родионов — председателем правитель-
ства РСФСР, Вознесенский — первым заместителем председа-
теля Совета Министров СССР, десятки других — секретарями
обкомов, заместителями министров, руководителями ве-
домств.

В июле 1948 года Маленков был возвращён в Секретариат.
Через полгода — февраль 1949-го — постановление Политбюро
о «ленинградском деле»; Кузнецов снят и направлен на учёбу,
затем арестован. Управление кадров вернулось к Маленкову.

Борьба за реестр между двумя группами — маленковской и
ленинградской — документирована лучше, чем любая версия
о «русской партии» или «заговоре»: даты перемещений, соста-
вы секретариата, списки выдвиженцев. Она объясняет то, чего
не объясняет ни одна политическая версия: масштаб чистки.
Из ленинградской организации было снято с должностей око-
ло двух тысяч человек; репрессиям подверглись, по разным
подсчётам, более двухсот их родственников; ленинградские
выдвиженцы были сняты в Крыму, Пскове, Новгороде, Яросла-
вле, Мурманске, Горьком, в союзных министерствах. Уничто-
жалась не идея — уничтожался список: все, кто был выдвинут
через реестр в те три года, когда его вёл не Маленков. Это не
месть и не паранойя, а очистка учёта от конкурирующей оче-
реди.
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Одно свидетельство стоит привести именно как свидетель-
ство, а не как факт. Микоян в воспоминаниях писал, что Ста-
лин в 1948 году называл Кузнецова возможным преемником
на посту генерального секретаря, а Вознесенского — на посту
главы правительства. Это источник четвёртого уровня, изло-
женный заинтересованным участником через много лет; доку-
ментального подтверждения нет. Но если это правда, дело за-
мыкается на восьмую главу: человек, названный преемником,
автоматически становился вторым центром, а второй центр в
этой конструкции был несовместим с существованием первого
— и был уничтожен вместе с реестром, который вёл.

Что доказано и что сконструировано

Здесь необходимо применить стандарт, объявленный в деся-
той главе, потому что «ленинградское дело» — образцовый слу-
чай, в котором заинтересованы обе стороны.

Обвинение 1949–1950 годов: антипартийная группа, проти-
вопоставление Ленинграда ЦК, фальсификация выборов на го-
родской партконференции в декабре 1948 года, самовольное
проведение всесоюзной оптовой ярмарки в январе 1949-го,
утрата секретных документов в Госплане, — и, на следствии,
измена и шпионаж. Реабилитация тридцатого апреля 1954
года: все обвинения сфабрикованы Абакумовым и его аппара-
том по указанию Маленкова и Берии; осуждённые невиновны
полностью.

Оба документа составлены заинтересованной стороной с
процессуальной целью. Обвинение служило устранению груп-
пы; реабилитация — устранению Абакумова, расстрелянного
через восемь месяцев, и компрометации Маленкова,
отстранённого через девять. Ни один из них не является уста-
новлением факта. Что устанавливается независимо: ярмарка
была проведена без санкции Совета Министров СССР, и поста-
новление о её проведении подписал Родионов; фальсификация
подсчёта на конференции подтверждена документами
счётной комиссии; записка о Бюро по РСФСР существовала. Из-
мена, шпионаж, заговор — не подтверждены ничем, кроме по-
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казаний, полученных под пытками, и признаны сфабрикован-
ными по совокупности материалов.

Опровержение фальсификации не есть доказательство
обратного тезиса. То, что ленинградцы не были шпионами, не
означает, что они не строили второй реестр. Они его строили —
не как заговор, а как обычную практику выдвижения своих, ко-
торую вела каждая группа, державшая учёт. Разница была в
масштабе: их группа сидела в самом реестре и опиралась на
самую большую организацию страны. Их уничтожили не за то,
что они сделали что-то недопустимое, а за то, что делали допу-
стимое из положения, в котором это становилось угрозой. Это
институциональное, а не моральное различие, и в нём ответ на
вопрос, почему у России не было голоса: любой институт, гово-
ривший от имени России, по арифметике становился вторым
реестром.

1956–1966: попытка и откат

Хрущёв, придя к власти, попробовал дать России то, чего у неё
не было, — и результат этой попытки подтверждает устрой-
ство.

В феврале 1956 года, на XX съезде, было образовано Бюро ЦК
КПСС по РСФСР — то самое, которое предлагал Родионов. Пред-
седателем стал сам Хрущёв как первый секретарь ЦК; замести-
телем — один из секретарей ЦК. Бюро ведало российскими об-
ластями, кадрами, хозяйством; в РСФСР были созданы соб-
ственные министерства внутренних дел, культуры, образова-
ния, собственный Союз писателей. Голос появился — но при од-
ном условии: возглавлял его человек, одновременно возглав-
лявший союзный реестр. Второй реестр был создан так, чтобы
не быть вторым.

В апреле 1966 года, на XXIII съезде, — том самом, что отме-
нил нормы обновления, — Бюро ЦК по РСФСР было упраздне-
но. Российские министерства были частью влиты в союзные,
частью понижены. Обоснование — «параллелизм в работе».
Слой, который в 1964 году снял Хрущёва и в 1966-м отменил ро-
тацию, тем же съездом устранил единственный институт, кото-
рый мог бы стать точкой сборки альтернативного реестра. Ло-
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гика та же, что в 1949 году, — без расстрелов, потому что после
1957 года расстрелов не было, но с тем же результатом.

1990: голос появляется

Девятнадцатого–двадцать третьего июня 1990 года в Москве
прошла Российская партийная конференция — две тысячи
семьсот шестьдесят восемь делегатов, — объявившая себя учре-
дительным съездом Коммунистической партии РСФСР. Два-
дцать второго июня первым секретарём избран Иван Полоз-
ков, первый секретарь Краснодарского крайкома. Партия была
создана вопреки желанию Горбачёва и большинства союзного
руководства — созданием её занялись те, кого принято назы-
вать консерваторами: руководители российских обкомов, не-
довольные перестройкой.

Двенадцатого июня — за неделю до конференции — Съезд
народных депутатов РСФСР принял Декларацию о суверените-
те, а двадцать девятого мая избрал председателем Верховного
Совета РСФСР Бориса Ельцина. Российский голос появился од-
новременно в двух формах — партийной и государственной, —
враждебных друг другу и обе враждебных союзному центру.

Второй реестр возник. Впервые с 1949 года в стране суще-
ствовала собственная российская партийная номенклатура, от-
дельная от союзной, и собственный российский государствен-
ный аппарат, объявивший верховенство над союзным. Союз-
ный центр перестал существовать через восемнадцать меся-
цев. Вся сила формально оставалась при нём: армия, органы,
связь, границы, валюта. Не хватало одного — монополии на то,
кто существует в качестве кандидата.

Это та же арифметика, что в апреле 1939 года стоила Ежову
одних суток, — в масштабе государства и с растяжкой на пол-
тора года. Тот, кто теряет реестр, теряет всё, что реестр удержи-
вал.

Чей это был голос

Закончить главу нужно различением, без которого её выводы
будут прочитаны неверно.
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Отсутствие у России институционального голоса было защи-
той единого реестра — то есть защитой конструкции, удержи-
вавшей слой в служилом состоянии. Пока реестр был один, ни-
кто внутри слоя не мог создать себе отдельной очереди. Цена
этого — Россия как политический субъект не существовала: её
интересы представлял союзный центр, и представлял постоль-
ку, поскольку они совпадали с интересами целого. В 1949 году
эта конструкция уничтожила людей, которые попытались — по
служебной надобности, не по замыслу — создать российский
институт. В 1966-м она устранила такой институт без крови. В
1990-м она рухнула, и голос появился.

Но голос, который появился, не был голосом России. Он был
голосом слоя, говорившего от её имени. Компартия РСФСР По-
лозкова представляла российских секретарей обкомов, для ко-
торых суверенитет означал собственный реестр. Съезд народ-
ных депутатов РСФСР и его председатель представляли новый
российский центр, для которого суверенитет означал контроль
над активами на территории — и это было записано в законах
октября 1990 года о собственности и о действии союзных актов.
Российское население, у которого спросили в марте 1991 года,
высказалось за Союз семьюдесятью одним процентом. Оно не
было ни в той, ни в другой очереди.

Историческая Россия и российский институциональный го-
лос — разные вещи, и 1990 год показал это резче, чем что-либо.
Первая существовала без второго семьдесят лет и, судя по 1918
году, могла существовать без государства вообще. Второй, по-
явившись, за полтора года ликвидировал государство — пото-
му что принадлежал не ей, а тем, кто научился говорить от её
имени и не имел над собой никого, кто мог бы это оспорить.

Остаётся понять, почему верхняя инстанция, столь последо-
вательно уничтожавшая всякий второй центр, не сумела со-
здать себе преемника, — и почему это было не её ошибкой, а
свойством конструкции, в которой любой названный преем-
ник становился вторым центром.
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ГЛАВА 8

Преемник, которого система
не могла воспроизвести
Пятого апреля 1797 года, в день своей коронации, Павел I обна-
родовал Акт о престолонаследии. Документ устанавливал по-
рядок перехода престола по прямой мужской нисходящей ли-
нии, по праву первородства, с переходом к женским линиям
лишь по пресечении мужских, и запрещал государю изменять
этот порядок по своему усмотрению. Восемнадцатый век, в ко-
тором престол переходил по завещанию, по гвардейскому пе-
ревороту и по дворцовому сговору — шесть из восьми царство-
ваний после Петра начались не по закону, — был закрыт од-
ним актом. Следующие сто двадцать лет власть переходила по
процедуре: от отца к сыну, от брата к брату, по установленно-
му порядку, который не зависел ни от воли умирающего, ни от
соотношения сил в день его смерти.

В 1906 году этот порядок вошёл в Основные государственные
законы отдельной главой — статьи с двадцать пятой по трид-
цать девятую. Верховная власть была описана. Её носитель, по-
рядок его замещения, условия регентства, присяга при вступ-
лении — всё существовало на бумаге до того, как понадоби-
лось, и потому в момент, когда понадобилось, не подлежало об-
суждению.

Третья глава установила, что это свойство — процедура за-
мещения — было одним из четырёх, сделавших возможной ре-
форму 1861 года: ограничитель, стоящий над сословием, пере-
живал своего носителя, потому что порядок его воспроизвод-
ства был записан. Настоящая глава о том, что произошло с
верхней инстанцией советской конструкции, у которой этого
свойства не было, — и почему его не было не по недосмотру, а
по устройству.
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Должность, которой не существовало

Устав ВКП(б), действовавший в 1952 году, не знал должности ге-
нерального секретаря. Он знал Центральный комитет, избира-
емый съездом, Политбюро, Оргбюро и Секретариат, избирае-
мые пленумом ЦК, и секретарей ЦК — несколько человек, веда-
ющих текущей работой. Генеральный секретарь был одним из
них, и когда в апреле 1922 года Пленум ЦК впервые избрал на
эту должность Сталина, она понималась как административ-
ная: заведующий аппаратом.

Ленин, единственный до того носитель верхней функции, не
занимал вообще никакой партийной должности, кроме член-
ства в Политбюро; его положение не описывалось ничем. Когда
в декабре 1922 года он оказался недееспособен, выяснилось,
что никакой процедуры для этого случая не существует:
«Письмо к съезду», продиктованное им с двадцать третьего де-
кабря по четвёртое января, было попыткой создать процедуру
задним числом — оценить возможных преемников и предло-
жить съезду переместить Сталина с должности генерального
секретаря. Письмо было зачитано на XIII съезде по делегациям
и не исполнено. Первая передача верхней власти в советской
конструкции прошла не по процедуре, а по соотношению сил
между людьми, оказавшимися рядом с умирающим, и заняла
пять лет борьбы.

К концу тридцатых годов верхняя функция была одна и при-
надлежала одному человеку. Она включала распоряжение все-
ми пятью механизмами шестой главы — реестром, каналом,
компроматом, ротацией и крайней мерой — и не была описа-
на нигде. Сталин был генеральным секретарём, затем — с мая
1941 года — председателем Совнаркома, с 1941-го — председа-
телем ГКО и Верховным главнокомандующим, с 1945-го — ге-
нералиссимусом. Ни одна из этих должностей не описывала
функции. Функция принадлежала не должности, а человеку;
должности были её одеждой.

Из этого следовало то, что стоит сформулировать как теоре-
му. Функция, которая не описана, не имеет процедуры переда-
чи, потому что передавать нечего: нет должности, которую
можно освободить и занять. Она может только исчезнуть вме-
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сте с носителем — и быть заново собрана теми, кто останется,
по соотношению сил между ними.

Почему её нельзя было описать

Здесь напрашивается объяснение личными свойствами — Ста-
лин не хотел преемника, потому что боялся, — и от него нужно
отказаться не потому, что оно ложно, а потому, что недостаточ-
но. Институциональная причина глубже, и она связана с пре-
дыдущей главой.

Конструкция держалась на монополии одного реестра и
уничтожала всякий второй центр — это установлено на ленин-
градском деле. Описанный преемник и есть второй центр. Че-
ловек, о котором известно, что он займёт верхнюю функцию
после смерти носителя, немедленно становится точкой сборки
для всех, кому нужно обеспечить положение при следующем
правлении; к нему выстраивается очередь; он начинает — не
по замыслу, а по устройству — вести собственный реестр. Так
было с Кировым, вокруг которого группировались недоволь-
ные к 1934 году; так, по свидетельству Микояна, было с Кузне-
цовым в 1948-м. Каждый, кого называли преемником, стано-
вился угрозой, и с каждым конструкция поступала так, как по-
ступала с угрозой.

Это не паранойя одного человека. Это свойство любой кон-
струкции, в которой верхняя функция не описана: описать пре-
емника — значит создать второй центр; не описать — значит
оставить передачу на произвол. Самодержавие вышло из этой
ловушки Актом 1797 года, который описал не преемника, а по-
рядок: наследник известен заранее, но известен по закону, а не
по выбору, и потому не является ничьим ставленником. Совет-
ская конструкция такого акта создать не могла, потому что не
могла признать существование функции, которую он должен
был описывать: официальная доктрина знала коллективное ру-
ководство партии, а не единоличную верхнюю инстанцию, и
записать в устав порядок замещения вождя означало бы при-
знать, что вождь есть.

Функция, которую нельзя признать, не может быть описана.
Функция, которую нельзя описать, не может быть передана.
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Это и есть причина, по которой инверсия 1953 года прошла за
несколько дней: ограничитель, стоявший над слоем, не имел
никакого существования, кроме личного, и умер вместе с носи-
телем.

Должность, которая исчезла из Устава

Есть деталь, которая подтверждает теорему лучше любого рас-
суждения. Устав, принятый XIX съездом в октябре 1952 года, не
содержал должности генерального секретаря вовсе. Сталин
был перечислен среди секретарей ЦК — одним из десяти.
Должность, существовавшая с 1922 года, не была отменена осо-
бым решением; она просто не была упомянута, и с 1952 по 1966
год её формально не существовало: Хрущёв в сентябре 1953-го
был избран «первым секретарём», и это название, введённое
без изменения Устава, продержалось до XXIII съезда, восстано-
вившего прежнее.

Верхняя функция в 1952 году не только не была описана —
она лишилась и той одежды, которую носила тридцать лет. Че-
ловек, обладавший всей полнотой власти в стране, по докумен-
там был одним из десяти секретарей. Если бы кто-нибудь захо-
тел найти в Уставе основание для его полномочий, он не нашёл
бы ничего. И следовательно, не нашёл бы и того, кому они пе-
реходят.

Счёт передач верхней власти в советской конструкции та-
ков. 1924 год — по итогам пятилетней борьбы в Политбюро.
1953-й — за сорок минут заседания до смерти носителя. 1964-й
— решением Президиума, оформленным пленумом. 1982-й,
1984-й, 1985-й — соглашением в Политбюро в течение суток по-
сле смерти предыдущего. Шесть передач за шестьдесят лет, ни
одной по записанной процедуре, каждая — по соотношению
сил между присутствующими. Самодержавие за сто двадцать
лет после Акта 1797 года провело семь передач, и все семь — по
нему; единственное отклонение, декабрь 1825 года, было вы-
звано неопубликованным отречением Константина, то есть на-
рушением процедуры, а не её отсутствием, и обошлось стране
в один день восстания, а не в пять лет борьбы.
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1952: попытка

Это не значит, что попытки не было. Она была, и её нужно про-
читать по документам, а не по мемуарам.

Пятого–четырнадцатого октября 1952 года прошёл XIX съезд
— первый за тринадцать лет. Съезд принял новый Устав. По-
литбюро из одиннадцати человек было заменено Президиу-
мом ЦК из двадцати пяти членов и одиннадцати кандидатов;
Секретариат расширен до десяти секретарей. В Президиум во-
шли люди, до того не входившие в высший круг: Брежнев, Пер-
вухин, Сабуров, Пономаренко, Малышев, Игнатьев, Кузнецов —
руководители регионов, ведомств, отраслей, в большинстве
своём на десять–двадцать лет моложе старого Политбюро. На
пленуме шестнадцатого октября, по свидетельству нескольких
участников, Сталин подверг резкой критике Молотова и Мико-
яна — старейших членов руководства — и, по воспоминаниям
Симонова, просил освободить его от обязанностей секретаря
ЦК, что пленум отклонил.

Тот же 1952 год — снижение денежного довольствия партий-
ных и советских работников, обоснованное политической не-
допустимостью разрыва с населением; расширенный перечень
обязанностей члена партии в Уставе; и — в марте 1953-го —
план очередной реорганизации ведомств, оставшийся неис-
полненным.

Что это было по устройству, можно только реконструиро-
вать, и я обозначаю реконструкцию как таковую. Расширение
Президиума до двадцати пяти при одновременном создании
внеуставного Бюро из девяти означало, что верхняя функция
выводится из-под старого круга и распределяется по большему
числу людей, не входящих в него. Введение новых, молодых,
ведомственных — формирование слоя, из которого может быть
собрана коллективная замена. Удар по Молотову и Микояну —
демонстрация, что старый круг не является наследником. Сни-
жение довольствия — сигнал, что положение слоя остаётся обу-
словленным. Всё вместе выглядит как попытка сделать то, чего
конструкция сделать не умела: заменить персональный огра-
ничитель институциональным — не преемником, а составом.
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Попытка не могла удаться — и не потому, что была плохо за-
думана, а потому, что противоречила той же теореме. Расши-
ренный Президиум не был описанным институтом: его полно-
мочия не были определены, его отношение к Бюро — тоже, и
он существовал ровно постольку, поскольку его создал носи-
тель функции. Умри носитель — и состав Президиума стано-
вился вопросом соотношения сил между теми, кто в нём остал-
ся. Именно это и произошло.

Пятое марта

Первого марта 1953 года Сталина нашли на полу Ближней
дачи после инсульта. Четыре дня руководство знало, что он
умирает. Пятого марта в двадцать часов в Кремле открылось
совместное заседание Пленума ЦК, Совета Министров и Прези-
диума Верховного Совета; в двадцать часов сорок минут оно за-
крылось. В двадцать один пятьдесят Сталин умер.

За сорок минут Президиум был сокращён с двадцати пяти
до одиннадцати — включая умирающего, — кандидаты с один-
надцати до четырёх, Секретариат с десяти до шести. Из Прези-
диума выведены все, кого ввёл XIX съезд, кроме Первухина и
Сабурова; Бюро упразднено как внеуставное. Маленков —
председатель Совета Министров, Берия — первый заместитель
и министр объединённого МВД, Молотов — министр иностран-
ных дел, Булганин — военный министр, Ворошилов — предсе-
датель Президиума Верховного Совета, Хрущёв — сосредото-
чен на работе в Секретариате. Все решения XIX съезда, касав-
шиеся состава, были отменены; из решений, касавшихся до-
вольствия, — тоже.

Заговора это не доказывает, и девятая глава об этом сказала.
Доказывает другое, и это относится к настоящей главе: переда-
ча верхней функции произошла без всякой процедуры, по со-
глашению людей, оказавшихся в Кремле в день смерти носите-
ля, — точно так, как в 1924 году, только быстрее, потому что
участники учились тридцать лет. Функция была собрана зано-
во из обломков и распределена между пятью людьми по соот-
ношению сил между ними. Ни один из них не получил её цели-
ком, потому что целиком она не была описана и передаваться
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не могла. Каждый получил инструмент: один — правитель-
ство, другой — органы, третий — армию, четвёртый — аппа-
рат.

Инструменты, разобранные по рукам, перестали быть систе-
мой. Реестр без канала не знал, кого назначать. Канал без носи-
теля не существовал. Компромат без монополии на активацию
стал оружием в борьбе между теми, кто его держал, и был уни-
чтожен, чтобы не стать оружием против них. Крайняя мера,
применённая друг к другу — к Берии, к Абакумову, — стала не-
возможной после того, как применившие её убедились, что она
может быть применена и к ним. Ротация осталась волей перво-
го секретаря — до тех пор, пока первый секретарь не попытал-
ся записать её в Устав.

Пять механизмов держались на одном условии — на суще-
ствовании инстанции, которая всеми пятью распоряжается.
Инстанция не пережила носителя, потому что не имела описа-
ния. Пятого марта 1953 года условие перестало существовать за
семьдесят минут до его смерти.

Что это значит для книги

Здесь сходятся две линии, которые до сих пор шли рядом.
Дворянская конструкция держалась на верхней инстанции,

стоящей над сословием, и эта инстанция была описана — Ак-
том 1797 года, Основными законами 1906-го. Поэтому она пере-
жила своих носителей, и в 1861 году её носитель смог провести
реформу против сословия, а в 1881-м реформа пережила его са-
мого. Ограничитель был институтом.

Советская конструкция держалась на верхней инстанции,
стоящей над слоем, и эта инстанция описана не была — пото-
му что не могла быть признана и потому что всякое её описа-
ние создавало второй центр. Поэтому она не пережила носите-
ля. Слой, оставшийся без ограничителя, снял за четыре года
всё, что его ограничивало, и к 1966 году над ним не стояло ни-
чего.

Разница не в людях и не в идеологии. Она в том, было ли у
ограничителя существование, отдельное от человека. У само-
державия — было; это и позволило ему пережить и Ростовцева,
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и Милютина, и Александра II. У верхней советской инстанции
— не было; это и позволило слою собрать её заново из обломков
в собственных интересах за сорок минут.

Отсюда общий вывод, который станет одним из оснований
эпилога: ограничитель, не имеющий процедуры замещения, —
не институт, а обстоятельство. Он действует, пока действует че-
ловек, и снимается вместе с ним. Конструкция, полагающаяся
на такой ограничитель, полагается на биологию. Русская исто-
рия проверила это дважды: один раз с положительным резуль-
татом — когда процедура была, — и один раз с отрицатель-
ным.

Дальше — четвёртая часть: что именно и в каком порядке
снял слой, оставшись без ограничителя, в те пять лет, которые
в этой книге названы точкой инверсии.
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ЧАСТЬ IV

Точка инверсии
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ГЛАВА 9

1953: контролёр обезглавлен
Вечером пятого марта 1953 года в Кремле шло совместное засе-
дание Пленума ЦК, Совета Министров и Президиума Верховно-
го Совета. По протоколу оно началось в двадцать часов и закон-
чилось в двадцать часов сорок минут. Официально объявлен-
ное время смерти Сталина — двадцать один пятьдесят.

Полноту власти в стране перераспределили за семьдесят ми-
нут до того, как её носителя признали умершим, — и сорока
минут на это хватило.

Тем же заседанием Президиум ЦК был сокращён с двадцати
пяти членов до одиннадцати — включая умирающего, — число
кандидатов с одиннадцати до четырёх; Секретариат — с десяти
секретарей до шести. Маленков стал председателем Совета Ми-
нистров, Берия — его первым заместителем и министром
объединённого МВД, куда влилось МГБ. Бюро Президиума, со-
зданное в октябре 1952 года как внеуставной орган, было
упразднено как внеуставное.

Заговора это не доказывает: состояние умирающего было из-
вестно с первого марта, и подготовить решения за четыре дня
могли люди, ни о чём не сговаривавшиеся заранее. Доказывает
другое: подготовку завершили до наступления события, ради
которого готовились, и завершили её в определённом направ-
лении. Решения XIX съезда — расширенный Президиум, введе-
ние в высший орган новых людей из регионов и ведомств, пе-
ресмотр состава Секретариата — были отменены на первом же
заседании после смерти того, кто их провёл. Так быстро отме-
няют только то, что прочитано точно и отвергнуто единодуш-
но.

С этого вечера начинается то, что в этой книге называется
точкой инверсии. Пять лет, за которые механизмы, удерживав-
шие управляющий слой в служилом состоянии, были сняты
один за другим. Ни один из них не был отменён законом, пото-
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му что ни один не существовал в законе. Ни один не был
заменён другим. И порядок, в котором их снимали, определял-
ся не логикой реформы, а тем, какую опасность каждый из них
представлял для самого слоя.

Что снимали первым

Первым сняли то, что давало персональный риск. Это была не
отмена на бумаге, а физическая работа, и шла она в три движе-
ния.

Первое движение — обезглавливание. О нём сказано в ше-
стой главе: двадцать шестое июня, декабрьский процесс, Мер-
кулов, Деканозов, Кобулов, Гоглидзе, Мешик, Влодзимирский;
Рюмин в июле 1954-го, Абакумов в декабре. Здесь достаточно
повторить существенное: уничтожалось не одно окружение, а
руководящий слой органов целиком, из всех враждовавших
между собой групп, — то есть мишенью была функция, а не
клан.

Второе движение — понижение института. Первого сентября
1953 года указом Президиума Верховного Совета упразднено
Особое совещание при министре внутренних дел — внесудеб-
ный орган, существовавший с 1934 года. Тринадцатого марта
1954 года из МВД выделен Комитет государственной безопас-
ности — не министерство, а комитет при Совете Министров, ве-
домство второго ранга, председатель которого не входил в пра-
вительство на правах министра. Это было понижение не по
объёму функций — функции остались, — а по положению в
иерархии: орган, прежде равный партийному аппарату по
весу, был поставлен ниже его.

Третье движение — кадровая селекция, и она заняла три
года. Иван Серов, возглавивший КГБ при его создании, провёл
через ведомство планомерный перебор ветеранского корпуса.
Итог подведён им самим: в справке к июньскому пленуму ЦК
1957 года — свыше восемнадцати тысяч уволенных, из них бо-
лее двух тысяч трёхсот за нарушения законности и злоупотреб-
ления, сорок человек лишены генеральских званий.

Стоит остановиться на формулировке, по которой шло уволь-
нение, потому что она объясняет, как это работало. Основани-
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ем служило «нарушение социалистической законности в
1937–1938 годах». Через массовые операции тех лет прошёл
практически весь оперативный состав, служивший тогда;
предъявить формулу можно было почти любому довоенному
ветерану. Обвинение, применимое к каждому, не измеряет
вину отдельного человека. Зато оно безупречно работает как
инструмент отбора: решение принимается не на уровне обви-
нения, а на уровне выбора — против кого его активировать. Во-
прос перестаёт звучать как «виновен ли этот человек» и начи-
нает звучать как «выбран ли этот человек». К этому механизму
придётся вернуться в следующей главе, потому что на нём дер-
жалась вся ревизия прошлого; здесь достаточно зафиксиро-
вать, что за три года из ведомства был выведен слой людей, по-
мнивших органы автономным субъектом.

Параллельно шла работа с архивом. По публикациям на
основе рассекреченных документов, в 1954–1955 годах из опе-
ративных архивов изымались и уничтожались компрометиру-
ющие материалы, вводилась норма временного хранения с по-
следующим уничтожением; счёт шёл на миллионы единиц
учёта. Точную цифру я не привожу, потому что опубликован-
ные оценки расходятся, и ни одна из них не сопровождается
описью. Достаточно принципа: материал, которого нет, акти-
вировать нельзя. Третий из пяти механизмов — компромат
при монопольном праве активации сверху — был не передан в
другие руки, а ликвидирован физически.

Порядок, которого не было в законе

Теперь о том, что установилось на месте снятого, потому что
здесь обычно возражают: на смену произволу пришла закон-
ность.

Возражение верно — по отношению к населению. Двадцать
четвёртого мая 1955 года утверждено Положение о прокурор-
ском надзоре, восстановившее прокуратуре право надзирать за
следствием органов госбезопасности. В 1958 году приняты
Основы уголовного законодательства, отменившие внесудеб-
ное преследование и объективное вменение. Массовые репрес-
сии прекратились, лагерная система была сокращена в разы,



СОСЛОВИЕ ПРОТИВ РОДИНЫ

91 Оглавление

миллионы вернулись домой. Всё это правда, и всё это относит-
ся к тому, как государство обращалось с гражданами.

По отношению к управляющему слою установился другой
порядок, и он был не законом, а практикой: работник,
включённый в номенклатурный реестр, не мог стать объектом
оперативной разработки без санкции соответствующего пар-
тийного органа. Оперативная работа по членам и кандидатам
ЦК, секретарям обкомов, руководителям ведомств была запре-
щена вовсе; по нижестоящим — обусловлена разрешением
партийного комитета, в номенклатуру которого входила долж-
ность.

Норму эту в опубликованном законодательстве не найти, и
это принципиально: она существовала как внутриведомствен-
ная инструкция и как устный порядок, о котором единодушно
свидетельствуют ветераны ведомства с обеих сторон — и те,
кто его защищал как гарантию от произвола, и те, кто ненави-
дел как слепоту. Положение о КГБ, утверждённое в январе 1959
года, закрепило подчинение Комитета ЦК партии в общем
виде; детали составляли предмет закрытых инструкций. Что
порядок действовал, доказывается не текстом, а его результа-
тами, и главный из них будет разобран в четырнадцатой главе:
в 1987–1990 годах ведомство, располагавшее лучшей в стране
картиной происходящего с государственной собственностью,
не могло возбудить ни одного дела в отношении тех, кто ею
распоряжался.

Вот в чём асимметрия. Законность восстанавливалась вниз
— для населения. Вверх, для слоя, восстанавливалась не закон-
ность, а иммунитет. Представьте следователя, который, чтобы
начать проверку по секретарю обкома, обязан прийти в этот
самый обком и попросить разрешения. Формально порядок
выглядел как защита кадров от ведомственного произвола — и
в момент введения, после того, что органы делали с кадрами в
1937 году, вероятно, ею и был. Фактически он означал, что че-
ловек, попавший в реестр, изымался из общего правового поля.
Его судили свои по своему усмотрению — или не судили вовсе.

Признак, который в главе о Грамоте 1785 года я назвала ре-
шающим для сословия — собственный суд, — сложился в совет-
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ской конструкции за полтора года, без единого закона, в форме
порядка согласования.

Что снимали вторым

Вторым перестал действовать независимый информационный
канал, и здесь дата стоит раньше пятого марта.

Поскрёбышев был отстранён от Особого сектора самим Ста-
линым в конце 1952 года — по одной версии, в связи с обвине-
нием в утрате документов, по другой, в рамках более широкой
перетряски окружения. Особый сектор пережил его на несколь-
ко месяцев: после реорганизации 1953 года он был преобразо-
ван в Общий отдел ЦК — техническую канцелярию, обрабаты-
вавшую бумаги в общем порядке, без права прямого доклада и
без собственной сети. Двадцать два года один человек на од-
ном участке — этим и объясняется, почему после его ухода ка-
нал не восстановился: он не был институтом, он был функцией
конкретного лица.

С 1953 года верхняя инстанция знала о положении на местах
то, что ей сообщали местные руководители, и то, что доклады-
вал КГБ, — а КГБ по номенклатуре докладывать не мог. Канал,
не проходящий через тех, о ком он составлен, исчез. Слой стал
единственным источником сведений о себе самом.

Что снимали третьим

Третьей перестала применяться крайняя мера — и снова не по
решению, а по факту.

Последние применения к работникам органов — декабрь
1953-го, июль и декабрь 1954-го. К работникам партийного и го-
сударственного аппарата после 1953 года крайняя мера не
применялась ни разу; ни один секретарь обкома, ни один ми-
нистр, ни один член ЦК не был осуждён к смерти за все остав-
шиеся тридцать восемь лет советской власти. Не потому, что
был издан акт об их неприкосновенности, — а потому, что по-
рядок санкции, о котором сказано выше, делал уголовное пре-
следование члена слоя решением самого слоя, а слой таких ре-
шений в отношении себя не принимал.
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Как выглядела асимметрия ответственности после того, как
она установилась, показывает один случай, и он не из истории
верхушки. Первого–второго июня 1962 года в Новочеркасске
рабочие электровозостроительного завода вышли на улицы по-
сле повышения цен на мясо и масло, совпавшего со снижением
расценок; второго июня по толпе у здания горкома был открыт
огонь; по официальным данным, убито двадцать четыре чело-
века, ранено около девяноста. В августе семеро участников
были расстреляны по приговору Верховного суда РСФСР, свы-
ше ста получили сроки от десяти до пятнадцати лет. В городе в
те дни находились члены Президиума ЦК Микоян, Козлов, Ки-
риленко, Полянский, Шелепин. Первый секретарь Ростовского
обкома Александр Басов, к которому рабочие пришли первого
июня и который не нашёл, что им сказать, в том же году был
переведён послом в Республику Куба — почётный пост, с кото-
рого он позже перешёл послом в Чили и Румынию. Ни один ру-
ководитель — областной, союзный, военный — не понёс за Но-
вочеркасск никакой ответственности; сведения о событиях
были засекречены до 1990 года.

Мера ответственности вниз — расстрел за участие в беспо-
рядках. Мера ответственности вверх — посольство. Это не оцен-
ка, а описание двух решений, принятых одной инстанцией за
одно лето по одному событию.

Как проигравшие стали переживать поражение, показал
июнь 1957 года, и об этом отдельная глава. Здесь важна дата: с
1954 года высшая мера ответственности для управляющего
слоя перестала существовать, и произошло это на три года
раньше, чем слой убедился в этом на собственном опыте.

Что не сняли

Из пяти механизмов два дожили до конца пятидесятых. Это ро-
тация и реестр, и с ними произошли разные вещи.

Ротацию сняли позже всех, и сняли открыто — единствен-
ный случай, когда ограничитель был отменён записанным ре-
шением, — потому что она единственная была к тому времени
записана: в Устав 1961 года, откуда её вычеркнул XXIII съезд в
1966-м. Это тема одиннадцатой главы.
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С реестром произошло самое интересное во всей истории.
Его не сняли и не уничтожили. Его переприсвоили.

Отдел ЦК, ведавший партийными органами, продолжал ве-
сти учётные карточки; порядок утверждения назначений че-
рез перечни номер один и номер два продолжал действовать;
ни одна должность не замещалась мимо него. Механизм остал-
ся в целости. Изменился его знак.

До 1953 года реестр определял, кого верхняя инстанция мо-
жет назначить, — и верхняя инстанция назначала, снимала,
перемещала, руководствуясь тем, что ей давали канал, ком-
промат и собственная оценка. После 1953 года реестр опреде-
лял, кого слой согласен принять. Утверждение кандидата в от-
деле ЦК стало не проверкой, а согласованием: кандидата вы-
двигал обком, отдел его «рассматривал», Секретариат утвер-
ждал. Верхней инстанции, способной отвергнуть согласован-
ное, не было — потому что верхняя инстанция теперь и состоя-
ла из тех, кто согласовывал.

Механизм, прежде удерживавший слой в служилом состоя-
нии, стал механизмом, которым слой воспроизводит сам себя.
Тот же учёт, те же карточки, та же процедура — обратный знак.

Реформа и капитуляция

Всё, что произошло в 1953–1955 годах, было названо восстанов-
лением законности и коллективного руководства, и в
определённом смысле было им. Стоит поэтому назвать точно,
чем это не было.

Это не было заменой одного контроля другим. Реформа —
когда персональный контроль заменяется процедурным: срок
полномочий, выборность, независимый суд, публичный аудит,
что угодно, срабатывающее без чьей-то воли наверху. В
1953–1957 годах на место внешнего контроля над управляю-
щим слоем не пришло ничего. Не пришёл правовой контроль
— порядок санкции исключил слой из-под него. Не пришёл вы-
борный — выборы в советской конструкции состав слоя не
определяли. Не пришёл судебный, ревизионный, парламент-
ский. Пять механизмов были сняты, и на их месте образова-
лась пустота, которую слой заполнил собой.
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В этом вся разница между реформой и капитуляцией. Рефор-
ма меняет ограничитель. Капитуляция снимает его. То, что ка-
питуляция была объявлена реформой и воспринята как освобо-
ждение — в том числе искренне, в том числе людьми, для кото-
рых прекращение террора было личным спасением, — не ме-
няет устройства результата.

Что осталось

К концу 1957 года — после июньского и октябрьского плену-
мов, о которых впереди, — конструкция контроля над управля-
ющим слоем выглядела так.

Реестр — в руках слоя. Канал — не существует. Компромат —
уничтожен или лежит без права активации. Крайняя мера —
не применяется. Ротация — пока применяется, но уже как воля
первого секретаря, а не как правило, и потому обречена. Орга-
ны — инструмент под санкцией. Армия — отодвинута. Закон-
ность — восстановлена вниз, иммунитет — установлен вверх.

Из четырёх свойств служилого состояния — право производ-
но от обязанности, обязанность обеспечена извне, вход опреде-
ляется результатом, контроль не принадлежит контролируе-
мым — четвёртое перестало действовать полностью, второе и
третье — в существенной части. Первое держалось ещё некото-
рое время на памяти о том, как было раньше.

Дворянству для превращения слоя в сословие понадобилось
от Манифеста до Грамоты двадцать три года и два законода-
тельных акта. Номенклатуре — четыре года и ни одного.

И оставалось решить вопрос, без ответа на который всякая
новая конструкция неустойчива: что делать с прошлым. Слой,
освободившийся от контроля, должен был объяснить — себе и
стране, — почему контроль был снят. Способ, которым это
было сделано, определил не только оценку прошлого. Он опре-
делил, кто в новой конструкции отвечает за что.
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ГЛАВА 10

Право судить прошлое как
право снять ответственность с
себя
Четвёртого ноября 1955 года ЦК КПСС и Совет Министров СССР
приняли постановление номер 1871 «Об устранении изли-
шеств в проектировании и строительстве». Документ известен
как начало конца сталинской архитектуры: он положил конец
башням, колоннадам и лепнине и открыл дорогу типовому ин-
дустриальному домостроению. Менее известен пункт, ради ко-
торого его стоит здесь вспоминать: постановление лишало ра-
нее присуждённых Сталинских премий авторов уже построен-
ных зданий — в том числе архитекторов гостиницы
«Ленинградская» Леонида Полякова и Александра Борецкого,
— за «излишества», допущенные в проектах, которые государ-
ство само утвердило, само оплатило и само наградило.

Государство отменило собственное решение задним числом,
по причине смены курса, в отношении людей, исполнивших
то, что от них требовалось.

До закрытого доклада на XX съезде оставалось три месяца и
двадцать один день. Ревизия прошлого началась не в идеоло-
гии, а в материи — в камне, — и началась с процедуры, кото-
рая через несколько месяцев будет применена к самому осно-
ванию режима: то, что было признано правильным вчера, объ-
является неправильным сегодня, ответственность за это возла-
гается на тех, кто исполнял, а инстанция, принявшая вчераш-
нее решение, выступает судьёй.

Эта глава о том, как слой, снявший с себя внешний контроль,
объяснил стране, почему контроль был снят, — и почему само
объяснение стало последним и самым прочным механизмом
его самозащиты.
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Формула, применимая к каждому

Начну с двух людей одного призыва, потому что на них видно
то, что в масштабе съезда разглядеть труднее.

Георгий Мартиросов и Иван Матевосов в военные годы стоя-
ли во главе внутренних дел Армянской ССР — один как нар-
ком, другой как его предшественник и сослуживец; оба полу-
чили генеральские звания одним постановлением Совнаркома
в июле 1945 года, соседними строками одного списка. Оба про-
шли довоенную службу в органах, включая 1937–1938 годы.
Обоих коснулась селекция 1954–1955 годов.

Матевосов был уволен с формулировкой «за нарушение со-
циалистической законности» в мае 1954 года и в октябре того
же года постановлением Совета Министров лишён генераль-
ского звания. Мартиросов в мае 1954-го был переведён началь-
ником управления КГБ по Архангельской области — с должно-
сти республиканского министра, входившей в номенклатуру
ЦК, на должность заведомо ниже; в мае 1955 года исключён из
партии Комитетом партийного контроля с той же формулиров-
кой и через десять дней уволен. Ни ареста, ни следствия, ни
суда не последовало; звание за ним осталось; он прожил в Ар-
хангельске ещё двадцать два года и умер в 1977 году замести-
телем директора института леса.

Что здесь нужно увидеть.
Одна формулировка, один призыв, один год — и два разных

исхода. К одному применили процедуру лишения звания, к
другому — нет. Если бы обвинение измеряло вину, различие
исходов требовало бы различия в деяниях. Но деяния не уста-
навливались: уголовного дела не было ни у того, ни у другого.
Различие исходов определялось на уровне выбора — кого из
двоих выбрать для какой процедуры.

Формула «нарушение социалистической законности в
1937–1938 годах» была универсальной. Через массовые опера-
ции тех лет прошёл почти весь оперативный состав, служив-
ший тогда; ею можно было ударить по любому ветерану. Уни-
версальное обвинение не измеряет вину — оно её распределя-
ет. Аппарат, располагавший формулой, применимой к каждо-
му, получал право решать, к кому применить, и это право было
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гораздо ценнее любого конкретного дела: дело можно оспо-
рить, выбор — нет.

Оговорка, которую нужно сделать сразу и которая не отменя-
ет сказанного: люди, служившие в органах в 1937–1938 годах,
участвовали в массовых операциях, и их персональная ответ-
ственность за конкретные действия — вопрос не риториче-
ский. Что именно делал каждый из них, устанавливается по де-
лам, а не по формуле. Формула же для установления не пред-
назначалась. Она предназначалась для селекции слоя, и в каче-
стве инструмента селекции была применена к восемнадцати
тысячам человек.

Дата имеет значение. Дело Мартиросова — май 1955 года, за
девять месяцев до съезда. Закрытый доклад ложился на уже
расчищенную почву: разворот против основания режима был
бы рискован при наличии в органах автономного слоя, сохра-
няющего верность прежней рамке. К началу 1956 года такого
слоя не осталось.

Что было сказано и что не было

Двадцать пятого февраля 1956 года на закрытом заседании XX
съезда Хрущёв прочитал доклад «О культе личности и его
последствиях». Тридцатого июня того же года постановление
ЦК «О преодолении культа личности и его последствий» дало
докладу нормативную форму.

Основой доклада была записка комиссии Поспелова, образо-
ванной Президиумом ЦК тридцать первого декабря 1955 года
и представившей результаты девятого февраля 1956-го. Комис-
сия работала по материалам МВД и КГБ и дала цифры, кото-
рые с тех пор не оспариваются по порядку величины: за
1935–1940 годы по обвинению в антисоветской деятельности
арестовано один миллион девятьсот двадцать тысяч человек,
расстреляно шестьсот восемьдесят восемь тысяч. Записка уста-
навливала, что массовые операции 1937–1938 годов проводи-
лись по решениям Политбюро и приказам НКВД, что лимиты
на аресты и расстрелы утверждались по регионам, что показа-
ния получались пытками, санкционированными шифротеле-
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граммой ЦК от десятого января 1939 года. Всё это — факты, и
их установление было заслугой комиссии.

Я не буду пересказывать содержание доклада — оно извест-
но. Меня интересует его устройство, потому что устройство до-
клада определило устройство ответственности в новой кон-
струкции.

Доклад возлагал ответственность за репрессии на двух субъ-
ектов: на одного человека и на органы. Первый был мёртв. Вто-
рые к моменту доклада были обезглавлены, понижены и про-
чищены — Меркулов, Кобулов, Абакумов расстреляны, Серов
заканчивал селекцию. Из двух назначенных виновников один
не мог возразить по причине смерти, другой — по причине
разгрома.

Кто в докладе не был назван, известно не хуже. Президиум
ЦК, утвердивший доклад, состоял из людей, которые в
1937–1938 годах входили в Политбюро или руководили круп-
нейшими партийными организациями: Молотов, Каганович,
Ворошилов, Микоян визировали расстрельные списки, пред-
ставлявшиеся на утверждение Политбюро, — списки эти опуб-
ликованы, подписи на них подлинные; Хрущёв как первый се-
кретарь Московского обкома и затем ЦК Украины запрашивал
и получал лимиты по приказу номер 00447 и просил об их уве-
личении; Маленков возглавлял отдел ЦК, через который прохо-
дили кадровые решения тех лет. Всё это было известно участ-
никам заседания, и именно поэтому доклад был закрытым, а
последующие столкновения в Президиуме — июнь 1957 года —
шли вокруг того, кто из присутствующих подписал больше.

Устройство доклада, следовательно, таково: инстанция,
участвовавшая в решениях, объявляет себя судьёй этих реше-
ний и назначает виновными тех, кто не может ответить. Это та
же процедура, что и в постановлении об излишествах, только
объект другой: не архитекторы, а страна.

Почему это не только о морали

Здесь легко свернуть в моральное осуждение, и я этого не сде-
лаю, потому что моральная сторона очевидна, а институцио-
нальная — нет. Институциональная состоит в следующем.
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До 1953 года контроль над управляющим слоем — реестр,
канал, компромат, ротация, крайняя мера — был инструмен-
том верхней инстанции. Этот же контроль, тот же аппарат и те
же методы применялись к населению, и применялись как тер-
рор. Различить одно от другого можно: контроль над слоем и
террор против населения — разные функции, хотя и исполня-
лись одним ведомством. Но различение требует признать, что
контроль над слоем был функцией, — то есть что слой нуждал-
ся в контроле.

Доклад этого различения не сделал. Он объявил всё, что де-
лалось против кого бы то ни было, «нарушением законности»,
порождённым личными качествами одного человека и произ-
волом одного ведомства. Тем самым контроль над слоем был
отождествлён с террором против населения и осуждён вместе с
ним. Снятие пяти механизмов, разобранное в предыдущей гла-
ве, получило название: восстановление ленинских норм. От-
сутствие внешней проверки слоя стало не пробелом, а дости-
жением.

Вот почему я называю ревизию прошлого последним меха-
низмом самозащиты. Снять контроль можно было тихо, по
факту, без акта, — так и было сделано. Но снятое можно было
восстановить: следующий первый секретарь, следующее поко-
ление, следующий кризис. Для необратимости требовалось,
чтобы само требование внешнего контроля над слоем стало
политически невозможным — чтобы всякий, кто его выдвинет,
оказался сторонником «возврата к 1937 году». Доклад это обес-
печил. С 1956 года любая попытка поставить слой под проверку
извне отвечала не на вопрос «зачем», а на вопрос «вы что, хоти-
те как при Сталине». Этот ответ работал тридцать пять лет.

Слово «культ личности» стоит рассмотреть с этой стороны.
Оно локализовало проблему в личности. Личность умерла —
проблема кончилась. Институциональный вопрос — как удер-
живать управляющий слой в служилом состоянии, не прибегая
к террору, — не был ни поставлен, ни отвергнут. Он был при-
знан несуществующим.
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Реабилитация как источник

Есть ещё одна сторона ревизии прошлого, которую нельзя
обойти, потому что она касается доказательного стандарта
всей этой книги.

Реабилитация 1953–1956 годов вернула свободу и доброе
имя миллионам невиновных. Это было восстановлением спра-
ведливости, и никакая институциональная логика этого не от-
меняет. Но как источник сведений о прошлом реабилитация —
документ заинтересованный, и заинтересованный в той же
мере, что и обвинение, которое она отменяет.

Дела пересматривались тем же аппаратом, который их вёл;
пересмотр проводился по решению той же партийной инстан-
ции, которая санкционировала преследование; выводы пере-
смотра нередко служили обвинением против людей, которых
новая власть устраняла — так реабилитация по
«ленинградскому делу» в 1954 году легла в основу обвинения
Абакумова. Это не значит, что реабилитационные заключения
ложны. Это значит, что заключение 1954 года и обвинение
1949-го — документы одного класса: оба составлены заинтере-
сованной стороной с процессуальной целью, и ни один из них
не является установлением факта сам по себе. Опровержение
одного не есть доказательство другого.

Симметричный скептицизм, о котором здесь речь, — не
оправдание репрессий и не подозрение к реабилитированным.
Это требование к историку не принимать на веру документ
только потому, что он был написан позже и с более симпатич-
ной целью. К материалу 1949 года и 1954-го, к обвинительному
заключению и справке о реабилитации применяется один
стандарт: что в них подтверждается независимыми источника-
ми, а что сконструировано под задачу. Эту норму я применяю
ко всему, что в этой книге сказано о 1937 годе, о 1949-м и о
1953-м.
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Инструмент многоразового использования

Право судить прошлое, однажды присвоенное, не было исполь-
зовано один раз. Оно стало инструментом, к которому слой
возвращался всякий раз, когда ему требовалось переопреде-
лить, что допустимо в настоящем, — и каждое возвращение
стоит отметить, потому что последнее из них подготовило раз-
мен.

Вторая ревизия — октябрь 1961 года, XXII съезд. Вынос тела
из Мавзолея, переименование Сталинграда и десятков городов,
снятие памятников, публичное — уже не закрытое — осужде-
ние. Функция была той же, что в 1956-м, но объект сместился:
на этот раз осуждались не только репрессии, но и
«антипартийная группа» 1957 года, то есть проигравшие в
борьбе внутри слоя. Ревизия прошлого стала способом закре-
пить исход текущей борьбы: те, кто проиграл в Президиуме,
были приписаны к осуждённому прошлому, и их поражение
получило историческое обоснование. Съезд, отменивший рота-
цию через пять лет, здесь ещё вводил её — и одновременно по-
казывал, как слой оформляет собственные решения ссылкой
на осуждённое прошлое.

Третья ревизия — 1987–1989 годы, и она была устроена ина-
че, потому что иной была задача. В апреле 1987 года в журнале
«Наука и жизнь» — тираж свыше трёх миллионов — вышла
статья экономиста Гавриила Попова о романе Александра Бека
«Новое назначение». Статья ввела в оборот термин
«административная система», вскоре превратившийся в
«административно-командную»; через год он звучал из уст ге-
нерального секретаря и вошёл в партийные документы. Разбор
термина принадлежит не этой книге, но одна его функция от-
носится сюда прямо. До 1987 года советский строй описывался
— и сторонниками, и противниками — как строй: онтологиче-
ская данность, которую защищают или ниспровергают. Тер-
мин Попова перевёл его в категорию системы управления — то
есть чего-то, что сравнивают по эффективности, признают уста-
ревшим и заменяют другим. Строй не реформируют; систему
управления меняют. Через год Комиссия Политбюро по реаби-
литации под председательством Яковлева распространила пе-
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ресмотр на процессы тридцатых годов, на коллективизацию,
на всё, что не было затронуто в 1956-м, и ревизия дошла до
основания.

Что здесь важно для механизма. Каждая из трёх ревизий
проводилась слоем в интересах текущей задачи слоя: в 1956-м
— снять с себя контроль, в 1961-м — закрепить исход внутрен-
ней борьбы, в 1987–1989-м — переопределить государство как
заменяемую систему управления. Ни одна не была проведена
внешней инстанцией. Ни в одной не ставился вопрос об ответ-
ственности тех, кто ревизию проводил. И третья, доведя приём
до предела, лишила государство смысловой защиты за три
года до того, как его лишили правовой: строй, признанный
«системой управления», можно было демонтировать как систе-
му управления — что и было сделано в четырнадцатой и пят-
надцатой главах.

Инструмент, изобретённый в 1955 году для лишения архи-
текторов премий, к 1989 году применялся к стране.

Право судить

Теперь вернёмся к сравнению, которое ведётся через всю кни-
гу, потому что здесь оно даёт результат.

В 1861 году прошлое сословия — крепостное право — судила
инстанция, стоявшая над сословием. Она вынесла приговор,
исполнила его законом и сама заплатила за это: Александр II
был убит людьми, для которых реформа была недостаточной, а
сословие ответило реваншем на исполнителях. Приговор был
внешним, и потому он был приговором.

В 1956 году прошлое слоя судил сам слой. Он вынес приговор
мёртвому и разгромленным, объявил себя жертвой и наслед-
ником одновременно, и ни один из выносивших приговор не
понёс ни малейшей ответственности за то, в чём участвовал.
Приговор был внутренним — и потому он был не приговором,
а амнистией, оформленной как приговор.

Различие имеет точное институциональное выражение.
Право судить прошлое — это право определять, что в прошлом
было нормой, а что нарушением. Тот, кто им располагает,
определяет, какие ограничители были законными, а какие
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произволом, и тем самым — какие ограничители допустимы в
будущем. Слой, получивший это право в 1956 году, воспользо-
вался им единственным возможным для сословия образом: он
объявил произволом всё, что его ограничивало.

Остаётся год, в который слой проверил на себе, действитель-
но ли ограничители сняты. Проверка была поставлена жёстко
— семь голосов против четырёх в высшем органе, — и резуль-
тат её определил, чем будет власть в этой стране на следующие
тридцать пять лет: риском или средой обитания.
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ГЛАВА 11

1957: тормоз не сработал
Восемнадцатого июня 1957 года на заседании Президиума ЦК
семь членов из одиннадцати потребовали отставки Хрущёва с
поста первого секретаря. Маленков, Молотов, Каганович, Бул-
ганин, Ворошилов, Первухин, Сабуров — против Хрущёва, Ми-
кояна, Суслова, Кириченко. Семь против четырёх. По уставу и
по всей практике партии решение Президиума было решени-
ем: так снимали Ягоду, так снимали Ежова, так в марте 1953-го
перераспределили власть.

Решение не состоялось. Четверо отказались признать его, по-
требовав перенести вопрос на Пленум ЦК; в течение трёх дней
в Москву военными самолётами — распоряжением министра
обороны Жукова — были доставлены члены ЦК из регионов;
двадцать второго июня открылся пленум, который двадцать
девятого июня осудил «антипартийную группу Маленкова, Ка-
гановича, Молотова и примкнувшего к ним Шепилова» и вы-
вел её участников из Президиума и ЦК.

О июне 1957 года написано много, и почти всё написанное
сосредоточено на том, кто победил. Для этой книги важнее дру-
гое: что произошло с проигравшими и кто именно решил ис-
ход. Оба вопроса имеют институциональный ответ, и вместе
они объясняют, почему конструкция, разобранная в 1953–1955
годах, уже никогда не могла быть собрана.

Проигравших не тронули

В прежней конструкции поражение такого масштаба означало
предел. Люди, попытавшиеся сместить генерального секретаря
большинством Президиума, в 1937 году не дожили бы до пле-
нума; в 1949-м были бы расстреляны через год после закрытого
суда. Все семеро это знали, и знали, что Хрущёв это знает.

Молотов получил назначение послом в Монголию, затем —
представителем при Международном агентстве по атомной
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энергии в Вене. Маленков поехал директором Усть-Каменогор-
ской гидроэлектростанции в Казахстан, затем — Экибастуз-
ской ТЭЦ. Каганович — директором калийного комбината в Со-
ликамске. Шепилов — в Институт экономики Академии наук
Киргизии. Булганин, Ворошилов, Первухин и Сабуров, отсту-
пившие в ходе пленума, сохранили положение на год-два и
были отодвинуты постепенно и мягко. Из партии Маленкова,
Молотова и Кагановича исключили только в 1961–1962 годах.
Все умерли своей смертью, на персональных пенсиях, в мо-
сковских квартирах.

Это не милосердие. Точнее — не только оно: у Хрущёва, со-
хранившего многих людей, которых мог бы уничтожить, лич-
ное отвращение к расправе, по всем свидетельствам, было на-
стоящим. Но личное качество первого секретаря не объясняет
институционального результата, а результат таков: с июня
1957 года участник управляющего слоя, проигравший борьбу
за высшую власть, отправлялся на электростанцию. Не в тюрь-
му, не в лагерь, не на расстрел. Понижение стало максималь-
ной санкцией.

Слой это прочитал точно, и прочтение изменило его поведе-
ние в самом основании. Пока власть была риском, участие в
ней требовало готовности заплатить собой: положение было
обусловлено не только исполнением, но и ставкой. Когда
власть перестала быть риском, она стала средой обитания —
местом, где живут, а не за что отвечают. Пятый из пяти меха-
низмов, неранжированная мера ответственности, в июне 1957
года был снят не по решению, а по прецеденту, и прецедент
оказался прочнее любого решения: ни один член Президиума,
Политбюро или ЦК за оставшиеся тридцать четыре года совет-
ской власти не заплатил за политическое поражение ничем,
кроме должности.

Кто решил исход

Теперь о втором вопросе — кто победил в июне 1957 года, — по-
тому что ответ на него не «Хрущёв».

Пленум ЦК, отменивший решение Президиума, состоял
примерно из ста тридцати членов и ста двадцати кандидатов;
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его большинство составляли первые секретари обкомов, край-
комов и ЦК республик. Именно эта группа — региональные
первые секретари — обеспечила Хрущёву победу, и сделала это
не по случаю, а по интересу.

Май 1957 года: закон о совнархозах. Отраслевые министер-
ства упразднены, управление промышленностью передано в
сто пять советов народного хозяйства, образованных по терри-
ториальному принципу. Совнархоз находился под фактиче-
ским контролем обкома; первый секретарь региона, прежде
надзиравший за предприятиями союзного подчинения со сто-
роны, получил их в распоряжение. Реформа, проведённая за
месяц до столкновения в Президиуме, передала регионально-
му слою хозяйственную власть, которой он никогда не имел.
Семёрка в Президиуме — Молотов, Каганович, Маленков, Пер-
вухин, Сабуров — была слоем союзного центра, министерств и
Совета Министров; она и выступила против совнархозов. Пле-
нум, состоящий из тех, кому совнархозы были выгодны, решил
в пользу того, кто их дал.

Здесь нужно увидеть то, что видно только при сопоставле-
нии с дворянской конструкцией. Пленум ЦК в июне 1957 года
впервые выступил как собрание слоя — орган, в котором слой
коллективно определяет, кто им руководит. Не верхняя ин-
станция назначила первого секретаря, отвергнув Президиум;
слой избрал того, кто обслуживал его интерес, и отверг тех, кто
ему угрожал. Это была дворянская корпорация 1785 года, толь-
ко с иным составом: региональные первые секретари вместо
губернских предводителей, и решает она не в губернии, а в
Кремле.

Хрущёв в июне 1957 года не победил слой. Он был им вы-
бран. И выбор был условным: пока обслуживает.

1961: попытка записать ограничитель

Есть эпизод, который принято считать курьёзом хрущёвского
реформаторства, а стоит считать единственной за всю совет-
скую историю попыткой заменить снятый персональный кон-
троль процедурным.
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Устав КПСС, принятый XXII съездом в октябре 1961 года, со-
держал параграф двадцать пятый: при выборах партийных ор-
ганов соблюдается принцип систематического обновления их
состава. Центральный комитет и его Президиум обновляются
на каждых выборах не менее чем на четверть; ЦК компартий
союзных республик, крайкомы и обкомы — не менее чем на
треть; горкомы, райкомы и комитеты первичных организаций
— наполовину. Члены руководящих органов могут быть избра-
ны подряд не более чем на три срока; для Президиума ЦК ис-
ключение допускалось решением не менее трёх четвертей го-
лосов.

Впервые в советской конструкции ограничитель для управ-
ляющего слоя был записан. Он не зависел от воли наверху. Он
срабатывал сам — по истечении срока, как истекает срок пол-
номочий. Это была ротация, переведённая из обычая в норму,
и норма эта отвечала на вопрос, который восьмая глава поста-
вила на пятом марта 1953 года: можно ли построить ограничи-
тель, который не требует чьей-то воли наверху и потому пере-
живает носителя.

Следом, в ноябре 1962 года, обкомы были разделены на про-
мышленные и сельские — второе решение, ударившее по ре-
гиональному слою: первый секретарь, только что получивший
совнархоз, оказался одним из двух, и оба зависели от Москвы
больше, чем прежде один. Плюс сокращение штатов, плюс ре-
гулярная перетряска Секретариата и Президиума, плюс планы
дальнейшей реорганизации.

Хрущёв, обслуживавший слой в 1957 году, к 1962-му начал
ему угрожать. Слой ответил той же процедурой.
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1964: тормоз, снятый теми, для кого он был поставлен

Тринадцатого октября 1964 года Президиум ЦК — почти в пол-
ном составе — потребовал отставки Хрущёва. Четырнадцатого
октября Пленум ЦК освободил его от обязанностей первого се-
кретаря и председателя Совета Министров «в связи с преклон-
ным возрастом и ухудшением состояния здоровья». Никакого
столкновения не было: Президиум решил, пленум оформил,
отстранённый не сопротивлялся. Хрущёв получил персональ-
ную пенсию, дачу, квартиру, и восстановленных им норм за-
конности хватило на то, чтобы он прожил ещё семь лет, надик-
товывая воспоминания.

Октябрь 1964 года — зеркало июня 1957-го, и зеркало точное.
Та же процедура: Президиум плюс пленум. Тот же субъект: ре-
гиональные первые секретари, составлявшие большинство ЦК.
Тот же критерий: обслуживает или угрожает. Только результат
обратный, потому что обратным был ответ на вопрос. Первый
секретарь был снят теми же людьми и теми же процедурами,
которыми в 1957 году был спасён, — и снят за то, что попытал-
ся поставить их под ограничитель.

Это доказательство, а не риторика. Если бы решение 1957
года было личной победой Хрущёва над соперниками, слой не
смог бы снять его в 1964-м без борьбы. Если бы решение 1964
года было заговором нескольких человек, ему потребовалось
бы то же, что потребовалось в 1953-м против Берии, — сила. Ни
того ни другого не было. Оба решения принял один и тот же
коллективный субъект, руководствуясь одним и тем же интере-
сом: сохранением своего положения.

1966: ограничитель отменён

XXIII съезд, март–апрель 1966 года. Из Устава изъят параграф
двадцать пятый о нормах обновления и предельных сроках.
Восстановлены названия «Политбюро» и «генеральный
секретарь». Провозглашён принцип, который на следующие
двадцать лет станет определением всей конструкции: стабиль-
ность кадров.

Единственный записанный ограничитель, единственная в
советской истории попытка заменить персональный контроль
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процедурным, просуществовал четыре с половиной года и был
отменён первым же съездом после отстранения того, кто его
ввёл. Слой убрал последний тормоз собственными руками, от-
крытым решением, и назвал это стабильностью.

Обоснование стоит прочитать в том виде, в каком оно про-
звучало с трибуны. Отчётный доклад XXIII съезда объяснял от-
мену норм обновления тем, что они «не оправдали себя»: меха-
ническое обновление ведёт к утрате опытных работников, пар-
тийные органы должны формироваться «по деловым и полити-
ческим качествам», а не по формальному признаку, и «доверие
к кадрам» должно стать нормой. Каждое слово здесь верно
само по себе, и каждое было бы верно в устах губернского пред-
водителя дворянства, возражающего против смотров. Обновле-
ние по формальному признаку — это и есть процедура: она по-
тому и работает, что не спрашивает о качествах, о которых су-
дит тот, кого она должна ограничивать. «Деловые и политиче-
ские качества» оценивает слой. «Формальный признак» сраба-
тывает сам. Съезд выбрал первое, и выбор был осознанным: он
был сделан людьми, которые за два года до того сняли первого
секретаря именно за попытку ввести второе.

Здесь и находится точка, в которой инверсия завершается. В
1953–1955 годах были сняты пять механизмов внешнего кон-
троля. В 1956-м снятие получило идеологическое оправдание.
В 1957-м слой убедился, что поражение больше не наказывает-
ся. В 1964-м он показал, что способен сменить первое лицо без
чьей-либо воли наверху, и в 1966-м — что способен отменить
единственное правило, ограничивавшее его воспроизводство.
Слой, который сам определяет свой состав, сам избирает и сме-
щает своего руководителя, сам судит своё прошлое и не отвеча-
ет за поражения ничем, кроме должности, — это сословие по
всем четырём признакам Грамоты 1785 года. Права, не обу-
словленные исполнением. Воспроизводство, не зависящее от
результата. Корпоративная организация — пленум как собра-
ние слоя. Собственная юрисдикция — санкция парторгана.

Разница с дворянской конструкцией одна, и она в сроках.
Дворянству от Манифеста до Грамоты понадобилось двадцать
три года. Номенклатуре от марта 1953-го до апреля 1966-го —
тринадцать лет.
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Что осталось от 1861 года

Закончу тем, чем начиналась третья глава, потому что теперь
можно проверить.

Реформа 1861 года против воли сословия оказалась возмож-
на благодаря инстанции с четырьмя свойствами: стоящей вне
сословия, имеющей собственное основание, располагающей
аппаратом, присягающим не сословию, и обладающей проце-
дурой замещения.

К 1966 году в советской конструкции не осталось ни одной
инстанции хотя бы с одним из этих свойств.

Партийный аппарат был самим слоем. Государственный ап-
парат замещался по реестру — тем же слоем. Органы государ-
ственной безопасности были инструментом под санкцией — с
1954 года. Армия была отодвинута — с октября 1957-го. Право-
вой процедуры, действующей помимо воли слоя, не существо-
вало: дело против работника номенклатуры требовало согла-
сия номенклатуры. Выборности, способной сменить руководи-
теля помимо согласия слоя, не было — пленум сменял руково-
дителя по согласию слоя. Верхняя функция, до 1953 года играв-
шая роль ограничителя, процедуры замещения не имела и по-
тому не пережила носителя; на её месте возник генеральный
секретарь, избираемый слоем и смещаемый слоем.

Некому было сыграть 1861 год. Это не оценка, а инвентари-
зация: список инстанций, способных действовать против инте-
реса слоя, пуст.

Что происходит со слоем, у которого нет ограничителя и ко-
торый двадцать лет подряд отбирает сам себя, — предмет сле-
дующей части. Инверсия завершена; дальше начинается то,
что она сделала неизбежным не сразу, а через поколение: от-
бор людей, неспособных защитить конструкцию, и рядом с
ними — людей, заинтересованных её заменить.
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ЧАСТЬ V

От самосохранения к
присвоению
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ГЛАВА 12

Стабильность кадров как
селекция типа
На XXVI съезде партии в марте 1981 года Центральный коми-
тет был переизбран в составе, который на восемьдесят девять
процентов совпадал с предыдущим. Это рекорд за всю историю
партии: на XXIII съезде 1966 года, первом после отмены норм
обновления, переизбрано было семьдесят девять процентов
прежнего состава, на XXV в 1976-м — восемьдесят три. Полит-
бюро, избранное в 1981 году, имело средний возраст семьдесят
лет; в 1966-м было пятьдесят восемь. Из четырнадцати членов
Политбюро 1981 года восемь занимали высшие должности с
шестидесятых годов; Виктор Гришин руководил Московским
горкомом с 1967 года, Динмухамед Кунаев — Казахстаном с
1964-го, Владимир Щербицкий — Украиной с 1972-го, Григорий
Романов — Ленинградом с 1970-го. Шараф Рашидов стоял во
главе Узбекистана двадцать четыре года, до самой смерти в
1983-м.

Цифры эти известны и обычно служат иллюстрацией к слову
«застой» — как признак старения, усталости, потери динами-
ки. Так их читать бесполезно: возраст руководителей сам по
себе ничего не объясняет, и страны с семидесятилетними лиде-
рами не рушатся от этого. Читать их нужно как результат отбо-
ра. За двадцать лет после 1966 года слой, освобождённый от
внешнего контроля, воспроизводил сам себя по определённым
критериям — и критерии эти определяли, кто окажется навер-
ху в 1985 году и на что этот кто-то будет способен.

Глава не о том, что элита «деградировала». Она о механизме
селекции: какое поведение вознаграждалось, какое вытесня-
лось, какой тип в результате оказался у власти и почему этот
тип в решающий момент не принял решения — так что реше-
ние приняли другие.
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Что вознаграждалось

Отбор в любом управляющем слое идёт по тому, что приносит
продвижение. До 1953 года — при всей произвольности и же-
стокости — продвижение приносил результат: выполненный
план, построенный завод, выигранная операция; невыполне-
ние стоило должности, а нередко и жизни. Реестр вёлся людь-
ми, которые видели результат через независимый канал и мог-
ли применить санкцию.

После 1966 года продвижение приносило другое, и это мож-
но установить по траекториям, а не по оценкам.

Первое — отсутствие происшествий. Секретарь обкома, в
чьей области за десять лет не случилось ничего, о чём при-
шлось бы докладывать в Москву, считался успешным. Тот, в
чьей области случилось — авария, волнения, невыполнение, —
нёс за это ответственность независимо от причин. Рациональ-
ный ответ на такой критерий — не предпринимать ничего, что
может дать происшествие. Реформа, перестройка производ-
ства, смена кадров, открытый конфликт с директором завода
— всё это создавало риск происшествия; бездействие его не со-
здавало. Отбор вознаграждал невыдвижение решений.

Второе — лояльность покровителю. Реестр после 1953 года
определял, кого слой согласен принять; «слой» же в каждом
конкретном случае означал человека наверху, чьим согласием
определялось назначение. Днепропетровская, молдавская,
ставропольская группы — не аномалия, а норма: при отсут-
ствии внешней проверки единственной гарантией надёжности
кандидата становилась личная известность его тому, кто на-
значает. Продвигался не тот, кто показал результат неизвест-
ной инстанции, а тот, кого знал патрон. Это иная машина отбо-
ра, чем Табель о рангах, и результат её иной: она отбирает на
верность, а не на способность.

Как это выглядело в составе, можно проверить по одному
списку. К концу семидесятых годов в высшем руководстве
страны находились: Андрей Кириленко — секретарь ЦК, в
1939–1947 годах работавший с Брежневым в Днепропетровске;
Николай Тихонов — председатель Совета Министров, днепро-
петровский металлург; Владимир Щербицкий — первый се-
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кретарь ЦК Украины, второй секретарь Днепропетровского об-
кома при Брежневе; Николай Щёлоков — министр внутренних
дел, днепропетровский, затем молдавский сослуживец; Семён
Цвигун и Георгий Цинёв — первые заместители председателя
КГБ, оба из молдавского и днепропетровского окружения; Кон-
стантин Черненко — заведующий Общим отделом и секретарь
ЦК, руководивший при Брежневе агитпропом в Молдавии. Об-
щее у них было одно: личное знакомство с генеральным
секретарём в сороковые–пятидесятые годы. Формула «доверие
к кадрам», провозглашённая на XXIII съезде, означала на прак-
тике доверие к знакомым. Это не обвинение в кумовстве — при
отсутствии внешней проверки знакомство было единственным
доступным способом оценить надёжность, и всякий, кто ока-
зался бы на этом месте, делал бы то же. Это описание крите-
рия, по которому шёл отбор, и вывод из него: слой, отобранный
по знакомству, воспроизводит знакомых.

Третье — неоспаривание решений. Коллективное руковод-
ство после 1964 года означало, что решение принимается кон-
сенсусом Политбюро, а консенсус не терпит того, кто регуляр-
но возражает. Шелепин, попытавшийся в 1965–1967 годах вести
собственную линию, был отодвинут; Шелест, возражавший по
Украине, снят в 1972-м; Подгорный, чьи полномочия председа-
теля Президиума Верховного Совета мешали совмещению
должностей, — в 1977-м. Ни один не пострадал сверх должно-
сти — это установлено одиннадцатой главой, — но каждый слу-
чай был прочитан остальными: возражение стоит места, согла-
сие — нет.

Четвёртое — наследование. Формально номенклатура не на-
следовалась, и это различие с дворянством разобрано в четыр-
надцатой главе как источник интереса к смене порядка. Фак-
тически с семидесятых годов сложился путь, по которому дети
слоя входили в слой: МГИМО, Институт внешней торговли,
Высшая комсомольская школа, референтура в ЦК, загранрабо-
та. Сын Брежнева — первый заместитель министра внешней
торговли; сын Громыко — директор института Академии наук;
зять Брежнева — первый заместитель министра внутренних
дел. Это не коррупция в узком смысле: назначения проходили
через тот же реестр, что и все остальные. Это реестр, определя-
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ющий, кого слой согласен принять, — и слой был согласен при-
нять своих.

Что вытеснялось

Зеркально: вытеснялось то, что при прежней конструкции про-
двигало.

Инициатива — потому что она создаёт происшествия. Ре-
зультат, достигнутый нестандартным способом, — потому что
нестандартный способ есть нарушение, а нарушение фиксиру-
ется, тогда как результат может быть присвоен вышестоящим.
Открытый доклад о положении дел — потому что канал, не
проходящий через тех, о ком доклад, исчез в 1953 году, и любой
доклад наверх теперь шёл через того, о ком он был. Секретарь
райкома, доложивший в обком о приписках в отчётности, до-
кладывал тому, кто эти отчёты подписывал.

Здесь стоит назвать один документированный случай, пото-
му что он показывает, как система обрабатывала информацию
о самой себе. В 1983 году, после смерти Рашидова, началось
расследование хлопковых приписок в Узбекистане: республика
в течение десятилетия отчитывалась о сборе хлопка, которого
не существовало, — по итоговым подсчётам следствия, около
четырёх миллионов тонн за пять лет, на сумму порядка трёх
миллиардов рублей. Приписки шли по всей вертикали от бри-
гадира до ЦК республики и оплачивались из союзного бюдже-
та. Для этой главы важно не то, что приписки были, — важно,
что двадцать лет никто в Москве о них не докладывал. Не пото-
му, что не знали: Госплан, Минфин и КГБ располагали данны-
ми о расхождении между отчётным сбором и реальной пере-
работкой. А потому, что доклад о приписках был докладом о
члене Политбюро, а разработка члена Политбюро требовала
санкции Политбюро. Порядок, установленный в 1954 году, ра-
ботал ровно так, как был устроен.

Тип

Двадцать лет отбора по этим критериям дали определённый
тип руководителя, и его надо описать без оценок, как результат
селекции.
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Это человек, для которого должность — среда обитания, а не
задача. Он пришёл на неё не потому, что решил проблему, а
потому, что его знал тот, кто назначал. Он удерживает её тем,
что в его зоне ответственности ничего не происходит, и обеспе-
чивает это тем, что ничего не предпринимает. Он не возража-
ет, потому что возражение стоит места. Он не докладывает на-
верх о действительном положении дел, потому что канал для
этого отсутствует, а доклад по существующему каналу
вернётся к нему же. Он не ждёт санкций, потому что санкций
не было тридцать лет. И он готовит детей к тому, что они зай-
мут сходное положение, — не потому, что нарушает правила, а
потому, что правила это позволяют.

Стоит подчеркнуть то, что из этого описания не следует. Не
следует, что такой человек некомпетентен: среди секретарей
обкомов семидесятых годов были превосходные хозяйственни-
ки, и области при них строились и росли. Не следует, что он ко-
рыстен: масштаб личного обогащения при Брежневе был ни-
чтожен в сравнении с тем, что открылось после 1987 года, и
большинство слоя жило на дачах, а не на состояниях. Не следу-
ет, что он не любит страну. Следует одно: он не способен при-
нять решение, которое противоречит интересу слоя, — потому
что отобран на неспособность к этому.

Именно это качество имело значение в 1985–1991 годах. Ко-
гда обстоятельства потребовали решений — не хозяйственных,
а таких, которые затрагивали устройство самого слоя, — вер-
хушка, состоящая из людей, отобранных на неоспаривание, не-
выдвижение и лояльность, решений не приняла. Афганский во-
прос обсуждался в Политбюро с 1980 года и не был решён до
1988-го. Информация о Чернобыле шла наверх трое суток. Эко-
номическая реформа обсуждалась с 1983 года и вылилась в
1987-м в Закон о государственном предприятии, который от-
крыл шлюз, вместо того чтобы что-либо закрыть.
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Три смерти за двадцать восемь месяцев

В ноябре 1982 года умер Брежнев; в феврале 1984-го — Андро-
пов; в марте 1985-го — Черненко. Три генеральных секретаря
за двадцать восемь месяцев, каждый следующий старше и
больнее предыдущего; Черненко был избран в семьдесят два
года с эмфиземой лёгких, не позволявшей ему дочитать речь.

Это тоже результат селекции, и притом двойной. Стабиль-
ность кадров означала, что верхушка не обновлялась, — и ста-
рела вместе. Отбор на неоспаривание означал, что на место
умершего избирался не сильнейший, а наименее спорный: тот,
против кого ни у одной из групп не было возражений. Андро-
пов был единственным исключением, и об этом ниже. Чернен-
ко — норма: его избрание было согласовано за несколько ча-
сов, потому что он никому не угрожал.

Здесь возвращается вопрос восьмой главы — о процедуре за-
мещения. Слой, снявший ограничитель в 1953 году, не создал
замены и для функции преемства: генеральный секретарь из-
бирался Политбюро по неписаной процедуре, определяемой
соотношением сил в нём на момент смерти предыдущего. В
1982–1985 годах эта процедура трижды дала на выходе челове-
ка, не способного ни к какому действию, — и на четвёртый раз
дала человека, способного к действию, но отобранного тем же
реестром. Горбачёв прошёл весь путь селекции — комсомол,
край, секретариат ЦК по сельскому хозяйству, кооптация в По-
литбюро при Андропове — и обладал всеми качествами типа:
он не оспаривал, не докладывал наверх неудобного и был изве-
стен тому, кто продвигал. Единственное, чего у него не было, —
возраста.

Контрпример: Андропов

Пятнадцать месяцев Андропова — с ноября 1982 по февраль
1984 года — единственная после 1953 года попытка восстано-
вить внешний контроль над слоем, и её стоит рассмотреть как
контрпример: что происходит, когда человек, отобранный си-
стемой, пытается её ограничить.

Андропов пришёл из единственного института, который по
устройству был инструментом контроля, — из КГБ, которым
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руководил пятнадцать лет. Он знал о слое то, чего не знал ни-
кто другой в Политбюро: председатель Комитета получал све-
дения, которые не мог использовать, но мог накапливать. При-
дя к власти, он попытался использовать. Дело Щёлокова — ми-
нистра внутренних дел, друга Брежнева — было открыто через
месяц после смерти Брежнева; Щёлоков снят, лишён званий и
наград, застрелился в декабре 1984-го. Дело Медунова — перво-
го секретаря Краснодарского крайкома — доведено до снятия
и исключения из партии. Узбекское дело — начато. Кампания
за дисциплину, проверки в магазинах и банях в рабочее время,
замена части секретарей обкомов — всё это было попыткой
вернуть слою ощущение, что власть — риск.

Попытка не удалась, и причина неудачи институциональна,
а не биографична. Андропов действовал через КГБ — то есть че-
рез инструмент под санкцией; санкцию давал он сам как гене-
ральный секретарь, и каждое дело против члена слоя было
персональным решением, а не восстановлением порядка. Он
не создал ни канала, ни правила, ни процедуры: ни один из
пяти механизмов не был восстановлен как институт. Всё дер-
жалось на нём — как до 1953 года всё держалось на одном чело-
веке, — и когда через пятнадцать месяцев он умер, слой избрал
Черненко, а дела, кроме уже начатых, были остановлены. Слой
пережил попытку так же, как пережил Хрущёва: переждал.

Контрпример устанавливает границу модели. Селекция
типа не абсолютна: система произвела человека, понимавше-
го, что контроль снят, и попытавшегося его вернуть. Но она
произвела его в единственном экземпляре, без института и без
времени, и тип победил не потому, что был сильнее, а потому,
что был многочисленнее.

Кто принял решения

Отсюда — ответ на вопрос, которым открывается пятнадцатая
глава: почему решения о судьбе государства в 1990–1991 годах
принимали не те, кто по должности должен был их принимать.

Верхушка союзного центра — Политбюро, Совет Министров,
президентский совет — состояла из людей, отобранных на не-
выдвижение решений. Когда потребовалось решение, они его
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не выдвинули: Горбачёв в 1990–1991 годах последовательно
уклонялся от каждого выбора, который ставил перед ним кри-
зис, — от рыночной программы, от союзного договора в
жёсткой редакции, от применения силы в Прибалтике, от отка-
за от применения силы, — и заслуга ли это или вина, вопрос от-
дельный; для механизма существенно, что уклонение было не
индивидуальным свойством, а типовым. ГКЧП, состоявший из
тех же людей, продемонстрировал то же: три дня без единого
исполненного приказа.

Решение приняли те, кто был отобран иначе. Республикан-
ские руководители, для которых суверенитет означал переход
всего реестра под их контроль. Хозяйственная и комсомоль-
ская номенклатура, стоявшая у шлюзов. Новые люди россий-
ского центра, прошедшие через выборы 1989–1991 годов, — то
есть через процедуру, которая впервые за семьдесят лет отби-
рала не по согласию слоя. Все они были частью слоя, но частью,
для которой перемены были не риском, а возможностью. Меж-
ду теми, кто не мог решить, и теми, кто хотел решить, — вто-
рые решили.

Стабильность кадров, провозглашённая в 1966 году как
принцип, была на деле селекцией типа, неспособного защи-
тить конструкцию, — и одновременно инкубатором типа, заин-
тересованного в её замене. Оба типа вышли из одного реестра.
Первый занимал верхние должности; второй — те, что стояли
ближе к активам. В 1991 году выяснилось, что верхняя долж-
ность без способности к решению не значит ничего, а доступ к
активу при способности к решению значит всё.

Остаётся понять, откуда взялась возможность. Часть её созда-
ло внешнее давление — и о том, сколько именно, следующая
глава. Большую часть слой создал себе сам, актами, которые он
же и подписал.
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ГЛАВА 13

Противник давил туда, где
уже была трещина
Семнадцатого января 1983 года президент Рейган подписал ди-
рективу по национальной безопасности номер 75 «Отношения
США с СССР». Документ был рассекречен в 1994 году, и его мож-
но прочитать целиком. Первая из трёх целей американской по-
литики сформулирована так: сдерживать и со временем обра-
тить вспять советский экспансионизм. Вторая: содействовать в
пределах доступных Соединённым Штатам ограниченных воз-
можностей процессу изменений в Советском Союзе в сторону
более плюралистической политической и экономической си-
стемы, в которой власть правящей элиты постепенно сокраща-
ется. Третья: вести переговоры с СССР по соглашениям, отвеча-
ющим американским интересам.

Директива не была первой в своём роде. Восемнадцатого ав-
густа 1948 года Совет национальной безопасности утвердил до-
кумент NSC 20/1 «Цели США в отношении России», подготов-
ленный группой Кеннана. Он ставил две задачи на мирное вре-
мя: сократить мощь и влияние Москвы до пределов, при кото-
рых они не будут угрожать миру, и изменить теорию и практи-
ку международных отношений, которых придерживается со-
ветское правительство. Документ прямо оговаривал, что
Соединённые Штаты не ставят целью свержение советской вла-
сти военными средствами и не берут на себя ответственность
за то, какой режим сложится в России, — и столь же прямо пе-
речислял то, чего следует добиваться: чтобы Москва была ли-
шена возможности контролировать нерусские народы, чтобы в
стране не сохранилось «мощного военно-промышленного
потенциала», чтобы политическая власть была рассредоточе-
на.



ИСТОРИЧЕСКАЯ РОССИЯ

122 Оглавление

Тридцать пять лет между двумя документами наполнены
другими: NSC 68 в апреле 1950 года, обосновавший наращива-
ние военных расходов; директивы 1982 года об экономическом
давлении — ограничение технологического экспорта, срыв га-
зопровода Уренгой — Помары — Ужгород; наконец, Стратеги-
ческая оборонная инициатива, объявленная двадцать третьего
марта 1983 года, через два месяца после NSDD-75.

Всё это — установленные факты о целях и действиях против-
ника. Противник был. Цели его были сформулированы и запи-
саны. Действия предпринимались, и некоторые из них имели
измеримый эффект. Всё это нужно признать, прежде чем ска-
зать главное: ни один из этих документов не является доказа-
тельством того, что решения, разобранные в четырнадцатой и
пятнадцатой главах, были приняты по чужой команде. Глава о
том, где проходит эта граница и почему она должна проходить
именно там.

Четыре явления, которые сливают в одно

Когда говорят о «внешнем факторе» в распаде СССР, обычно
имеют в виду что-то одно из четырёх, не различая, что именно.

Первое — прямое управление. Решение принимает внеш-
ний субъект, а внутренний его исполняет: через агентуру, че-
рез купленное руководство, через принуждение. Для утвержде-
ния о прямом управлении нужен документированный канал
— приказ, отчёт исполнителя, финансирование с установлен-
ным получателем — либо несколько независимых доказа-
тельств сопоставимой силы.

Второе — направленное воздействие. Внешний субъект
создаёт условия, при которых внутреннему выгоднее принять
определённое решение: экономическое давление, гонка воору-
жений, поддержка одних сил против других. Решение остаётся
внутренним; внешний субъект меняет цену вариантов.

Третье — эксплуатация внутренней уязвимости. Внешний
субъект не создаёт условий, а находит уже существующие и
усиливает их: там, где слой уже заинтересован в смене поряд-
ка, ему помогают; там, где республиканские движения уже су-
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ществуют, их поддерживают. Здесь внешний субъект не причи-
на, а ускоритель.

Четвёртое — совпадение автономного внутреннего решения
с внешним интересом. Внутренний субъект принимает реше-
ние по собственным причинам; внешний субъект от этого вы-
игрывает и, возможно, знает заранее, что выиграет. Никакой
причинной связи от внешнего к внутреннему здесь нет — толь-
ко выгода.

Различие между четырьмя явлениями — не педантизм. От
него зависит, кто отвечает за результат. При прямом управле-
нии внутренний субъект — жертва или инструмент. При на-
правленном воздействии — субъект, принявший решение под
давлением. При эксплуатации уязвимости — субъект, чья уяз-
вимость возникла раньше воздействия и по внутренним при-
чинам. При совпадении — субъект, отвечающий полностью.

Документы 1948 и 1983 годов доказывают существование
субъекта с целями. Они не доказывают, к какому из четырёх
явлений относится каждое конкретное решение 1985–1991 го-
дов. Это устанавливается отдельно, и для каждого — по своему
материалу.

Давление, которое было

Начать надо с того, что было и измеримо.
Сентябрь 1985 года. Саудовская Аравия, отказавшись от роли

балансирующего производителя, за несколько месяцев увели-
чила добычу с двух миллионов баррелей в сутки до пяти. Цена
нефти, державшаяся выше тридцати долларов за баррель, к се-
редине 1986 года упала ниже десяти. Экспорт нефти и нефте-
продуктов давал Советскому Союзу более половины валютной
выручки от торговли с капиталистическими странами; выруч-
ка эта, по советской статистике, сократилась с примерно деся-
ти миллиардов инвалютных рублей в 1985 году до пяти в
1986-м. По оценке ЦРУ, годовые потери составляли порядка
тринадцати миллиардов долларов; закупки зерна, оборудова-
ния и технологий пришлось сокращать, а внешний долг — на-
ращивать.
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Были ли действия Саудовской Аравии направленным воз-
действием, согласованным с Вашингтоном? Версия, изложен-
ная в книге Питера Швейцера «Победа» со ссылками на дирек-
тора ЦРУ Кейси и министра обороны Уайнбергера, утверждает,
что да. Это источник четвёртого уровня — свидетельства заин-
тересованных участников, изложенные журналистом; доку-
ментального подтверждения в виде соглашения или директи-
вы нет. Саудовское решение имело достаточные собственные
основания — борьба за долю рынка, — и его последствия для
СССР были в любом случае предсказуемы для американской
стороны и приветствовались ею. Направленное воздействие
или совпадение — по имеющимся документам не различить.
Для механизма это и не требуется: эффект был одинаков.

Стратегическая оборонная инициатива. Программа проти-
воракетной обороны космического базирования, объявленная
в марте 1983 года, технически не была осуществима ни тогда,
ни позже; американские физики говорили об этом публично.
Её функция была иной — заставить противника планировать
ответ на систему, которой не существовало, и тем самым втя-
нуть его в расходы. Советское руководство ответ планировало:
программы «асимметричного ответа», разработанные группой
Велихова, требовали средств, и средства выделялись. Масштаб
этих затрат не установлен — советская оборонная статистика
закрыта до сих пор, — но направленный характер воздействия
здесь документирован лучше, чем в нефтяном случае: расчёт
на истощение противника проговаривался авторами програм-
мы прямо.

Ограничения технологического экспорта, срыв контрактов
на газопровод, поддержка афганского сопротивления, финан-
сирование польской «Солидарности» — всё это установлено,
всё имело эффект, всё относится ко второму явлению: направ-
ленному воздействию, меняющему цену вариантов для вну-
треннего субъекта.

Что давление не объясняет

Теперь — цифра, которая ломает привычное чтение.
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Валютные потери от падения нефти составляли, как сказано,
порядка пяти миллиардов инвалютных рублей в год. Дефицит
союзного бюджета за те же годы вырос, по расчётам Егора Гай-
дара на основе документов Минфина и Госбанка, с примерно
двух процентов валового продукта в 1985 году до
девяти–десяти процентов в 1988–1989 годах — в абсолютных
цифрах со второго десятка миллиардов рублей до примерно
ста. Источники этого роста — внутренние: антиалкогольная
кампания, обрушившая поступления налога с оборота; Закон о
государственном предприятии, снявший ограничения на рост
фонда оплаты труда; удержание розничных цен при росте за-
купочных; Чернобыль; Спитак; Афганистан. Валютные потери
от нефти были одной из статей, и не главной.

Потери были покрыты эмиссией — той самой, которая через
шлюзы четырнадцатой главы вышла на потребительский ры-
нок и обрушила его. Дефицит бюджета, дефицит товаров, рас-
пад хозяйственных связей — всё это в основном внутреннего
происхождения, и внешнее давление добавляло к нему кратно
меньше, чем собственные решения.

Отсюда первый вывод главы: внешнее давление ухудшало
условия, но не создавало кризиса. Кризис создавали решения,
принятые внутри, и они разобраны по документам в четырна-
дцатой главе. Направленное воздействие — второе явление —
здесь установлено. Оно объясняет часть трудностей, но не объ-
ясняет их направление: почему на трудности ответили не мо-
билизацией, а открытием шлюзов.

Что давление не могло сделать без слоя

Здесь нужно вернуться к NSDD-75 и прочитать вторую цель
внимательно. Содействовать изменениям в сторону системы,
«в которой власть правящей элиты постепенно сокращается».
Авторы директивы полагали, что правящая элита — препят-
ствие для изменений и что её власть нужно сократить.

Они ошиблись в диагнозе — или, что вероятнее, писали ди-
рективу не для описания реальности, а для обоснования расхо-
дов. Правящая элита, точнее её хозяйственная и комсомоль-
ская часть, к 1987 году не была препятствием для изменений:
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она была их движущей силой, потому что изменения открыва-
ли ей доступ к активам. Внешнее давление действовало не на
монолит, который нужно расшатать, а на конструкцию, в кото-
рой управляющий слой уже был заинтересован в смене поряд-
ка и уже не имел над собой ограничителя. Давление попало в
трещину, которая была на тридцать лет старше давления.

Именно поэтому главная причинная линия книги должна
держаться без внешнего фактора, и она держится. Уберите
NSDD-75, уберите саудовскую нефть, уберите СОИ — и слой,
лишённый контроля в 1953–1957 годах, отобранный на бездей-
ствие в 1966–1985-м, распоряжающийся всем и не владеющий
ничем, всё равно в момент открывшейся возможности перео-
формит распоряжение во владение. Внешнее давление ускори-
ло возникновение возможности. Оно не создало интереса и не
сняло ограничителя: ограничитель был снят слоем в 1953 году,
за тридцать лет до директивы.

Это и есть третье явление — эксплуатация уязвимости. Про-
тивник давил туда, где уже была трещина. Заслуга противника
— в точности прицела. Причина трещины — внутренняя, и
разбирать её пришлось в четвёртой части, а не здесь.

Что не доказано

Остаётся первое явление — прямое управление, — и о нём нуж-
но сказать столько же прямо, сколько о трёх остальных.

Утверждения о том, что советская верхушка второй полови-
ны восьмидесятых была агентурно управляема, существуют и
повторяются. Наиболее известное — заявление Крючкова,
председателя КГБ в 1988–1991 годах, о том, что ведомство рас-
полагало сведениями о связи Александра Яковлева с амери-
канской разведкой, будто бы доложенными Горбачёву в 1990
году и оставленными без последствий. Это свидетельство заин-
тересованного участника, изложенное в мемуарах после пора-
жения; документ, на который оно ссылается, не опубликован;
ни один независимый источник его не подтверждает. Оно от-
носится к четвёртому уровню источников и не может служить
основанием для вывода — тем более для вывода, обвиняющего
конкретного человека в измене.
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Общий принцип таков: для утверждения о прямом управле-
нии нужен канал — документально установленная связь меж-
ду внешним решением и внутренним исполнением. Ни для од-
ного из решений 1986–1991 годов, разобранных в этой книге,
такой канал не установлен. Постановление о центрах НТТМ го-
товил ЦК ВЛКСМ. Закон о кооперации — правительство и Вер-
ховный Совет. Соглашение в Вискулях — три руководителя, ни
один из которых, по всем имеющимся документам, не действо-
вал по чьему-либо приказу извне. Что американская сторона
знала о готовящихся решениях, приветствовала их и в ряде
случаев поощряла — установлено. Что она их принимала —
нет.

Я не утверждаю, что агентурного воздействия на советскую
верхушку не было: контрразведка любой страны исходит из
того, что оно есть, и советская не была исключением. Я утвер-
ждаю, что оно не доказано как причина ни одного из разобран-
ных решений, — и что модель книги в нём не нуждается. Более
того, она с ним несовместима в одном существенном пункте:
если бы слой управлялся извне, он был бы инструментом, а ин-
струмент не несёт ответственности. Модель же показывает
слой субъектом — принимающим решения по собственному
интересу, в собственных органах, при отсутствии ограничите-
ля. Перенос ответственности на внешнее управление снял бы
её со слоя. Это было бы неверно по фактам и удобно по послед-
ствиям — и потому особенно подозрительно.

Совпадение

Четвёртое явление — совпадение внутреннего решения с
внешним интересом — в этой истории самое
распространённое и самое незаметное, и о нём стоит сказать в
конце.

Почти каждое решение 1986–1991 годов, открывавшее до-
ступ к активам или ослаблявшее союзный центр, отвечало це-
лям, записанным в NSC 20/1 и NSDD-75: сокращение власти пра-
вящей элиты — через ликвидацию союзного слоя; лишение
Москвы контроля над нерусскими народами — через распад;
ликвидация «мощного военно-промышленного потенциала»
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— через раздел армии и обрушение оборонной промышленно-
сти. Соответствие результата целям поразительно, и из него по-
стоянно делают вывод об управлении.

Вывод логически несостоятелен. Если внешний субъект хо-
чет, чтобы конструкция рухнула, а конструкция рушится по
внутренним причинам, — результат совпадёт с целью без вся-
кой причинной связи. Совпадение результата с чьим-то жела-
нием — не доказательство того, что желающий его произвёл.
Это доказательство того, что он правильно оценил, куда кон-
струкция клонится, — и NSC 20/1, написанный в 1948 году людь-
ми, хорошо знавшими Россию, оценивал именно это: что мно-
гонациональная централизованная система с несменяемым
правящим слоем неустойчива в долгом периоде и что задача
внешнего субъекта — не свергать её, а дождаться и не мешать.

Они дождались. Ждать пришлось сорок три года, и всё это
время конструкция разбиралась изнутри — руками тех, кто
был поставлен её охранять. Заслуга противника в том, что он
это понял раньше, чем те, кто её охранял. Вина — не его.

Эта глава стоит перед разбором шлюзов не случайно: без неё
читатель, дойдя до постановлений 1986–1988 годов, стал бы ис-
кать за ними руку. Руки не было. Были документы, подписан-
ные теми, кому они были выгодны. К ним и переходим.
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ГЛАВА 14

Когда распоряжение захотело
стать владением
Двадцать восьмого мая 1987 года в Москве приведён в исполне-
ние приговор Военной коллегии Верховного суда СССР: рас-
стрелян подполковник Сергей Моторин, сотрудник Первого
главного управления КГБ, работавший на американскую раз-
ведку и выданный Олдричем Эймсом. По такому же приговору
расстрелян его коллега Валерий Мартынов — в датировке этой
казни источники расходятся между 1986 и 1987 годом. В те же
месяцы добиваются остатки американской агентурной сети в
стране; в Лэнгли позднее назовут это худшим провалом в исто-
рии ведомства.

Машина работала безупречно: она находила предателей и
уничтожала их.

В те же месяцы, в том же городе, в кабинетах Совета Мини-
стров, ЦК ВЛКСМ и отраслевых министерств согласовывались
документы, через которые из страны начнёт вытекать её эко-
номическая основа. Всё законно, всё оформлено, всё опублико-
вано в сборниках постановлений. Ни одного подпольного акта.
Ни одного ареста.

На одном этаже государства расстреливали за проданные се-
креты. На другом переписывали под себя хозяйственное
устройство страны — и авторам согласовывали постановления.

Эта глава — материальный мост всей книги, и потому здесь
нельзя пользоваться общей формулой «номенклатура привати-
зировала страну» как доказательством. Формула верна как
итог и пуста как объяснение. Доказать нужно цепь: должность
— решение — доступ — актив. Каждое звено — по документу.
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Что ограничивало слой до 1986 года

Начать надо с того, чего слой к началу восьмидесятых не мог,
потому что иначе не видно, что именно изменилось.

Советский управляющий работник имел то, чего не имело
девяносто девять процентов населения: квартиру вне общей
очереди, дачу, машину с водителем, закрытый распредели-
тель, поликлинику Четвёртого управления, санаторий, возмож-
ность устроить детей. По уровню потребления разрыв между
союзным министром и квалифицированным инженером был
кратным.

И ничего из этого ему не принадлежало. Квартира была слу-
жебной, дача — государственной, машина числилась за гара-
жом. Всё принадлежало должности. При выходе из слоя чело-
век терял всё одномоментно — не как владелец, который при
увольнении сохраняет накопленное, а как постоялец, у которо-
го кончился срок. И ничего из этого он не мог передать детям:
дворянское достоинство наследовалось по закону, кресло се-
кретаря обкома — нет.

Планово-распределительная система давала слою огромную
власть и жёстко ограничивала две вещи: личное потребление и
возможность обратить власть в наследуемую собственность.
Первое ограничение было тягостным, но переносимым. Второе
— непереносимым: оно означало, что всё достигнутое кончает-
ся вместе с человеком.

Отсюда возникает интерес. Я формулирую его как интерес, а
не как замысел: слой, который распоряжается, но не владеет и
не наследует, заинтересован в таком изменении порядка, при
котором распоряжение превратится во владение. Пока госу-
дарство сильно, интерес подавлен и большей частью не осо-
знан. Как только открывается возможность, он становится про-
граммой — не потому, что кто-то её написал, а потому, что ты-
сячи людей в сходном положении в сходных обстоятельствах
делают сходный выбор.

Рамку эту сформулировали американские политэкономы
Дэвид Котц и Фред Уир в книге «Революция сверху»: распад
СССР как операция элиты по обмену нестабильной, неотчужда-
емой власти на стабильную, наследуемую собственность. Я
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принимаю её как описание функции — и не принимаю их
дальнейшего утверждения о сознательном разрушении госу-
дарства как доказанного факта об умысле участников. Где кон-
чается расчёт и начинается сговор, я не знаю. Но функция про-
веряется не рассуждением, а нормативными актами, и вот они.

Шлюз первый: внешняя торговля

Девятнадцатого августа 1986 года постановлением ЦК КПСС и
Совета Министров СССР номер 991 «О мерах по совершенство-
ванию управления внешнеэкономическими связями» двадца-
ти министерствам и ведомствам и семидесяти крупнейшим
объединениям и предприятиям с первого января 1987 года
предоставлено право прямых экспортно-импортных операций.
Второго декабря 1988 года постановлением номер 1405 право
выхода на внешний рынок с первого апреля 1989 года распро-
странено на все предприятия, объединения и кооперативы.

Звучит как снятие бюрократических барьеров и отчасти
было им. Означало другое.

Государственная монополия внешней торговли держала сте-
ну между двумя ценовыми системами. Внутри страны тонна
нефти стоила несколько десятков рублей, тонна алюминия —
несколько сотен; на мировом рынке — на порядок больше по
любому реальному курсу. Пока продавать за рубеж могли толь-
ко объединения Минвнешторга, разница между ценами оста-
валась в казне. Постановление 991 и его развитие в 1988–1989
годах передали право продавать — сначала избранным, затем
всем, кто имел, что продать. Тот, кто распоряжался продукци-
ей, получил возможность реализовать её по мировой цене, ку-
пив по внутренней. Разница между ценами перестала быть до-
ходом государства и стала доходом того, кто держал доступ к
продукции и к лицензии.

Единый народнохозяйственный план перестал быть сквоз-
ным. Возникли изолированные финансовые контуры, замкну-
тые на внешний рынок: деньги, которые появлялись внутри
страны, оседали снаружи — на счетах совместных предприя-
тий, посреднических фирм, торговых домов, зарегистрирован-
ных там, где регистрировать было удобно.
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Тринадцатого января 1987 года постановлением Совета Ми-
нистров номер 49 разрешено создание на территории СССР сов-
местных предприятий с участием фирм капиталистических
стран. Совместное предприятие получало право открывать ва-
лютные счета, вести экспортно-импортные операции, распоря-
жаться валютной выручкой. Советским участником выступало
государственное предприятие или ведомство; кто именно
представлял советского участника и где регистрировались за-
рубежные партнёры — вопрос, на который в конце восьмидеся-
тых отвечали не всегда, а в начале девяностых уже никто не
спрашивал. К началу 1991 года было зарегистрировано около
трёх тысяч совместных предприятий; значительная их часть
не производила ничего и существовала как канал: советский
участник вносил сырьё или продукцию по внутренней цене, за-
рубежный — реализовывал по мировой, и разница оставалась
на счету, до которого союзный бюджет не дотягивался.

Первое звено цепи — должность, дающая право распоря-
жаться продукцией, и решение, разрешающее продавать её са-
мостоятельно, — установлено документами.

Шлюз второй: стена между двумя контурами

Тринадцатого марта 1987 года постановлением Совета Мини-
стров СССР, ВЦСПС и ЦК ВЛКСМ номер 321 образован Всесоюз-
ный координационный совет научно-технического творчества
молодёжи и развёрнута сеть центров НТТМ при комсомоль-
ских комитетах; положение о них ЦК утвердил ещё летом 1986
года.

Это самое разрушительное из всего перечня и самое непри-
метное по названию. Здесь придётся остановиться, потому что
без понимания механизма всё дальнейшее выглядит как стече-
ние обстоятельств.

В советской денежной системе существовали два изолиро-
ванных контура. Безналичный — рубли на счетах предприя-
тий. Это были не деньги в бытовом смысле, а плановые едини-
цы учёта: завод мог иметь на счету миллионы и не мог купить
на них ничего, кроме предусмотренного планом и договорами
поставки. Ими нельзя было выдать зарплату сверх фонда, ку-
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пить квартиру, приобрести автомобиль. Наличный — рубли в
руках граждан. Это были деньги в полном смысле: ими покупа-
ли товары в магазине.

Между контурами стояла стена, и она была несущей кон-
струкцией всей советской финансовой системы. Она гаранти-
ровала, что количество денег, претендующих на потребитель-
ские товары, соответствует количеству этих товаров. Пока сте-
на стояла, огромная безналичная масса предприятий не дави-
ла на прилавок.

Центры НТТМ получили право заключать договоры с госу-
дарственными предприятиями на выполнение работ — науч-
ных, внедренческих, любых — и оплачивать труд исполните-
лей из полученных средств, при существенных налоговых
льготах. Механика была проста. Центр заключал договор.
Предприятие перечисляло безналичные средства. Центр ле-
гально превращал их в наличные, выплачивал исполнителям
и оставлял себе процент. Никакой контроль за тем, что именно
было выполнено и было ли выполнено вообще, конструкцией
не предусматривался.

Стена рухнула. По данным Ольги Крыштановской, к 1990
году действовало более шестисот центров и свыше семнадцати
тысяч молодёжных кооперативов при них. Именно здесь, по её
определению, началась латентная приватизация — за три года
до формального старта массовой.

Следствий два, и оба видны невооружённым глазом.
Первое. На потребительский рынок хлынула масса налич-

ных денег, за которой не стояло ни единицы дополнительного
товара. Наличная эмиссия, по данным Госбанка, составлявшая
в 1985 году около четырёх миллиардов рублей, в 1988-м при-
близилась к двенадцати, в 1989-м превысила восемнадцать, в
1990-м — двадцать восемь. Денежные доходы населения росли
на девять, тринадцать, семнадцать процентов в год при стагна-
ции розничного товарооборота в сопоставимых ценах. Отсюда
дефицит конца восьмидесятых, который принято объяснять ис-
черпанием плановой системы. Товаров стало не меньше. Де-
нег, охотящихся за ними, стало кратно больше.
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Второе. Возникло первое поколение крупных частных состо-
яний, и происхождение их было не производственным, а по-
средническим. Значительная часть позднейших российских
капиталов начинается именно здесь — в конторе с безобидной
вывеской про творчество молодёжи, при райкоме комсомола.

О версии, которую я не возьму: дефицит часто объясняют ор-
ганизованным саботажем — продукцию якобы придерживали,
чтобы создать пустые полки и дискредитировать план. Дефи-
цит документирован. Единый умысел за ним — нет. Объясне-
ние, которое не требует умысла, арифметическое, и оно доста-
точно.

Шлюз третий: предприятие и кооператив при нём

Тридцатого июня 1987 года принят Закон о государственном
предприятии (объединении), с первого января 1988 года — в
действии. Предприятие переведено на полный хозрасчёт и са-
мофинансирование; директор избирается трудовым коллекти-
вом; фонд оплаты труда формируется из дохода предприятия.
Последнее означало, что стена между контурами пробита ещё
в одном месте: предприятие получило возможность превра-
щать прибыль в зарплату, минуя нормативы, и делало это —
рост денежных доходов 1988–1990 годов в значительной части
происходил отсюда.

Двадцать шестого мая 1988 года принят Закон о кооперации
в СССР. Кооператив мог быть создан при государственном
предприятии, использовать его оборудование, сырьё и поме-
щения, продавать продукцию по свободным ценам. К 1990
году, по данным Госкомстата, действовало около двухсот пяти-
десяти тысяч кооперативов с шестью миллионами занятых;
около четырёх пятых из них были образованы при государ-
ственных предприятиях.

Механика — ценовые ножницы. Кооператив покупал у заво-
да сырьё и полуфабрикаты по фиксированным внутренним це-
нам и продавал продукцию по свободным. Издержки нёс за-
вод, прибыль оседала у кооператива, а кооператив возглавлял,
как правило, человек, состоявший с директором в отношениях,
не требующих объяснения. Директор, избранный коллективом
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и не подчинённый упразднённому министерству, распоряжал-
ся государственным активом; кооператив при заводе превра-
щал распоряжение в доход; доход в кооперативе был уже част-
ным.

Здесь второе звено цепи: доступ к активу, открытый решени-
ем, конвертируется в частный доход при сохранении актива в
государственной собственности. Актив ещё не присвоен. При-
своен поток с него.

Шлюз четвёртый: банк

Семнадцатого июля 1987 года постановлением ЦК и Совета Ми-
нистров номер 821 из Госбанка выделены пять специализиро-
ванных банков, переведённых с 1988 года на хозрасчёт. Два-
дцать третья статья Закона о кооперации разрешила создание
кооперативных банков. Двадцать четвёртого августа 1988 года
зарегистрирован первый — «Союз-банк» в Чимкенте; к концу
1989 года их было несколько сотен, к концу 1990-го — более ты-
сячи.

Контур замкнулся. Теперь деньги, полученные через экс-
порт по внутренней цене, обналичку через НТТМ и ножницы
через кооператив, можно было не только сделать, но и дер-
жать, двигать и приумножать в собственной структуре. Ком-
мерческий банк при министерстве, при отрасли, при крупном
предприятии, при ЦК ВЛКСМ — учредителями первых банков,
если посмотреть на регистрационные документы, были в по-
давляющем числе случаев государственные структуры и их ру-
ководители.

Двадцать третьего ноября 1989 года приняты Основы законо-
дательства об аренде: трудовой коллектив получил право взять
предприятие в аренду с последующим выкупом. Шестого мар-
та 1990 года — Закон о собственности в СССР, впервые признав-
ший собственность граждан на средства производства и урав-
нявший формы собственности. Актив, к которому был открыт
доступ, получил правовую форму, в которой его можно было
приобрести.
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Партия как хозяйствующий субъект

Есть документ, который замыкает эту последовательность с не-
ожиданной стороны, и о нём стоит сказать отдельно, потому
что он показывает, что происходящее понимали и наверху.

Двадцать третьего августа 1990 года Секретариат ЦК КПСС
принял постановление «О неотложных мерах по организации
коммерческой и внешнеэкономической деятельности партии».
Документ предписывал управлению делами ЦК создавать ком-
мерческие структуры — банки, фирмы, совместные предприя-
тия — с участием партийных средств, использовать
«доверенных лиц» для регистрации собственности, обеспечи-
вать «максимальную конфиденциальность». Основание было
названо прямо: в условиях перехода к рынку партии необходи-
ма «невидимая партийная экономика».

Организация, которая тридцать пять лет распоряжалась
всем, за год до собственного запрета начала оформлять то, чем
распоряжалась, на подставных лиц. Это не доказывает, что она
предвидела август 1991 года. Это доказывает, что интерес, о ко-
тором говорилось в начале главы, к 1990 году был не гипотезой
историка, а программой действий, записанной в решении Се-
кретариата ЦК. Управляющий делами ЦК Николай Кручина,
подписавший исполнение этого решения, погиб двадцать ше-
стого августа 1991 года, выпав из окна своей квартиры. Что ста-
ло с оформленным — предмет отдельного расследования, кото-
рое велось в 1991–1992 годах и до конца доведено не было.

Чьи деньги остались

Есть эпизод конца 1991 года, который замыкает первый шлюз с
другой стороны и показывает, где к тому времени находились
деньги.

В декабре 1991 года Внешэкономбанк СССР — единственный
банк, через который до 1987 года шла вся валютная выручка
страны, — прекратил выплаты по валютным счетам предприя-
тий и граждан. Заморожено было, по оценкам правительства
России, несколько миллиардов долларов средств советских
предприятий, хранившихся в государственном банке по зако-
ну. Государство, у которого не осталось валютных резервов, ис-
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пользовало то, что лежало у него на счетах, — и это были день-
ги тех, кто держал валюту внутри страны, как предписывалось.

Те, кто с 1987 года держал валюту снаружи — на счетах сов-
местных предприятий, торговых домов и посреднических
фирм, — не потеряли ничего. Шлюз, открытый постановлени-
ем 991, работал в одну сторону: он выпускал выручку из стра-
ны и не возвращал её. К декабрю 1991 года по одну сторону сте-
ны остались предприятия с замороженными счетами и населе-
ние с обесцененными вкладами; по другую — те, кто вовремя
вышел через шлюз. Замораживание не было чьим-то умыслом
против первых. Оно было арифметическим итогом того, что
вторые уже сделали.

Куда смотрели те, кому положено

Естественный вопрос. Ответ: они смотрели. И докладывали.
В 1982 году в системе КГБ создано Шестое управление —

контрразведывательная защита экономики: промышленность,
транспорт, торговля, борьба с хищениями в особо крупных раз-
мерах и организованными теневыми структурами. К концу
восьмидесятых оно располагало картиной происходящего луч-
ше любого другого ведомства страны. Схемы обналичивания
через НТТМ. Вывод сырья по заниженным ценам через сов-
местные предприятия. Происхождение первых состояний. Со-
став участников. Всё это фиксировалось, обобщалось и уходило
наверх аналитическими справками; председатель КГБ Крюч-
ков в декабре 1990 года на Съезде народных депутатов публич-
но говорил о выводе из страны средств, исчисляемых миллиар-
дами.

Результата не было никакого.
Причина вписана в конструкцию, разобранную в девятой

главе: работник, включённый в номенклатурный реестр, не
мог стать объектом разработки без санкции партийного орга-
на. Директор завода, при котором кооператив, — номенклату-
ра обкома. Заместитель министра, подписавший экспортную
лицензию, — номенклатура ЦК. Секретарь ЦК ВЛКСМ, куриру-
ющий центры НТТМ, — номенклатура ЦК. Для проверки по
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каждому из них требовалось разрешение того слоя, к которому
они принадлежали.

Контур мог бить вниз — по хозяйственнику без партбилета,
по директору магазина, по цеховику. Мог бить наружу — по
иностранной агентуре, и бил великолепно: Мартынов и Мото-
рин тому доказательство. Наверх смотреть ему было запреще-
но с 1954 года.

Разница между этажами государства, о которых шла речь в
начале главы, была одна. У вторых был партийный билет.

Контрпримеры, которые нужно назвать

Если бы цепь «должность — решение — доступ — актив» рабо-
тала только для носителей должностей, первое поколение
крупных состояний состояло бы из секретарей и директоров.
Оно из них не состояло — по крайней мере, не целиком, — и
это нужно объяснить, а не обойти.

Артём Тарасов, объявивший себя первым легальным милли-
онером в январе 1989 года, был инженером, а не номенклатур-
щиком; его кооператив «Техника» зарабатывал на посредниче-
стве и внешнеторговых операциях. Владимир Гусинский был
театральным режиссёром; его кооператив начал с торговли и
консультаций. Борис Березовский был математиком из Инсти-
тута проблем управления; «ЛогоВАЗ» вырос из отношений с ру-
ководством АвтоВАЗа. Владимир Брынцалов был строителем.
Михаил Ходорковский* — секретарём комитета комсомола ин-
ститута и заместителем секретаря райкома ВЛКСМ; его Центр
НТТМ при Фрунзенском райкоме стал банком «Менатеп».

Что показывает этот ряд. Происхождение из номенклатуры
не было условием обогащения. Условием был доступ — к госу-
дарственному активу и к тому, кто им распоряжался. Тарасов
торговал тем, что производили государственные предприятия.
Березовский строил бизнес на дилерских отношениях с дирек-
торами. Гусинский и Брынцалов работали через кооперативы
при государственных структурах. Ходорковский* вышел из
единственного института, которому было официально разре-
шено превращать безналичное в наличное.
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Каждый из них прошёл через один из четырёх шлюзов. Ни
один не создал актива — все получили доступ к существующе-
му. И в каждом случае по другую сторону шлюза стоял носи-
тель должности, без решения которого доступа бы не было.

Это уточняет модель, а не опровергает её. Цепь «должность
— решение — доступ — актив» не требует, чтобы носитель
должности сам стал владельцем. Она требует, чтобы носитель
должности открыл доступ — по родству, по дружбе, за долю, по
убеждению или по глупости. Кто окажется владельцем на вы-
ходе, определялось уже не устройством, а случаем. Устрой-
ством определялось, что владелец будет, и что распоряжаю-
щийся не сможет и не захочет этому помешать.

Что доказано и что нет

Итог главы должен быть точным, потому что от него зависит
всё дальнейшее.

Доказано документами: в 1986–1990 годах последовательно-
стью нормативных актов был открыт доступ к государствен-
ным активам и потокам с них для лиц, распоряжавшихся эти-
ми активами по должности, и для тех, кому распоряжавшиеся
этот доступ передали. Доказано, что контрольный контур, рас-
полагавший полной картиной, не мог действовать в отноше-
нии носителей должностей по порядку, установленному в 1954
году. Доказано, что к 1990 году интерес в конвертации распоря-
жения во владение был осознан на уровне Секретариата ЦК и
оформлен в решение.

Не доказано и не утверждается: что авторы постановлений
1986–1988 годов принимали их с целью обогащения; что суще-
ствовал единый план; что последующее богатство конкретных
лиц было ими запланировано в момент открытия шлюзов. Мо-
тив в каждом отдельном случае остаётся за пределами доказу-
емого. Модель этого и не требует: она объясняет результат
структурой интереса и структурой доступа, а не намерением.
Тысячи людей в сходном положении при открывшейся воз-
можности сделали сходный выбор, и никакой сговор для этого
не нужен.
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К концу 1990 года актив был доступен, поток с него был част-
ным, и оставалось два шага: оформить владение и защитить
его. Первый требовал отмены государства, которому актив
принадлежал. Второй — государства, которое новое владение
защитит. О первом — следующая глава.
* Здесь и далее: М. Б. Ходорковский внесён Минюстом России в реестр
иностранных агентов; связанные с ним организации признаны нежела-
тельными на территории Российской Федерации. Упоминается исключи-
тельно как участник описываемых событий 1987–1996 годов.
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ЧАСТЬ VI

Размен
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ГЛАВА 15

Государство демонтируют
решениями
Третьего апреля 1990 года Верховный Совет СССР принял закон
номер 1409-I «О порядке решения вопросов, связанных с выхо-
дом союзной республики из СССР». Впервые за шестьдесят во-
семь лет существования Союза право на выход, записанное в
статье семьдесят второй Конституции, получило процедуру.
Она была подробной. Решение о выходе принимается референ-
думом республики, назначаемым её Верховным Советом по
требованию не менее одной десятой избирателей; за выход
должно высказаться не менее двух третей граждан, постоянно
проживающих на территории республики; в республиках с ав-
тономными образованиями референдум проводится отдельно
по каждому из них, и они вправе остаться в Союзе; результаты
рассматривает Съезд народных депутатов СССР, который уста-
навливает переходный период сроком до пяти лет для урегу-
лирования имущественных, финансовых, территориальных и
военных вопросов; по истечении переходного периода Съезд
констатирует выход.

Закон был встречен в Прибалтике как «закон о невыходе» —
процедура, устроенная так, чтобы выход стал практически не-
возможным, — и это возражение имело основания: двухтрет-
ное большинство от всех проживающих, а не от голосующих, и
пятилетний переходный период по решению союзного Съезда
делали выход зависимым от того, от кого выходили. Но закон
был законом, принятым конституционным органом, и альтер-
нативой ему была не иная процедура, а её отсутствие.

Ни одна республика этим законом не воспользовалась. Ни
одна из пятнадцати. Государство, объединявшее их, перестало
существовать через двадцать месяцев после принятия закона о
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том, как из него выходить, — и вышли из него не по этому зако-
ну.

Из этого факта обычно делают вывод, что закон был
мёртворождённым, а процедура — фикцией, и потому её обход
не заслуживает внимания. Вывод неверен, и глава о том, поче-
му он неверен. Не потому, что закон 1409-I был хорош. А пото-
му, что вопрос, обошли ли его, и вопрос, кто и каким решением
его обошёл, — разные вопросы, и второй из них имеет точный
ответ.

Что нужно различить

Прежде чем идти по датам, необходимо разделить семь вещей,
которые в рассказах о 1991 годе сливаются в одну.

Первое — экономический кризис. Он был, был тяжёлым, и
его происхождение разобрано в четырнадцатой главе. Дефи-
цит бюджета, эмиссия, пустые полки, распад хозяйственных
связей.

Второе — политический кризис союзного центра: паралич
решений, конфликт президента и парламента, потеря партией
монополии после отмены шестой статьи в марте 1990 года.

Третье — республиканские движения. Прибалтика с 1988
года, Закавказье после Сумгаита и Тбилиси, Молдавия, Запад-
ная Украина. Настоящие, массовые, с собственной логикой, ко-
торая не сводится ни к экономике, ни к интересу номенклату-
ры.

Четвёртое — народный мандат: единственное прямое воле-
изъявление всего населения по вопросу о существовании госу-
дарства — семнадцатое марта 1991 года.

Пятое — законная процедура: Конституция СССР, закон
1409-I, конституции республик, компетенция Съездов и Верхов-
ных Советов.

Шестое — действия союзного центра: Горбачёв, Совет Феде-
рации, Госсовет, Ново-Огарёво.

Седьмое — действия российского центра: Съезд народных
депутатов РСФСР, Верховный Совет РСФСР, президент РСФСР.
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Эти семь вещей влияли друг на друга, но ни одна не сводима
к другой. Экономический кризис не отменял процедуры. Рес-
публиканские движения не заменяли мандата. Политический
паралич центра не передавал его компетенцию российскому
центру. Всякий раз, когда в описаниях декабря 1991 года одно
подменяется другим — «страна уже распалась, Вискули лишь
оформили», — совершается та самая подмена, которую эта
книга разбирает с первой страницы: обстоятельства выдаются
за решение.

Задача главы — восстановить решения. Кто, когда, в какой
компетенции и по какой процедуре.

Мандат

Семнадцатое марта 1991 года. Вопрос: «Считаете ли Вы необхо-
димым сохранение Союза Советских Социалистических Рес-
публик как обновлённой федерации равноправных суверен-
ных республик, в которой будут в полной мере гарантировать-
ся права и свободы человека любой национальности?»

Формулировка длинная и уязвимая для критики:
«обновлённая федерация» — не юридическое понятие, и голо-
совавший «за» мог понимать под ней разное. Критика справед-
лива и не меняет главного: на вопрос, должен ли Союз суще-
ствовать, было отвечено. Сто сорок восемь миллионов пятьсот
семьдесят тысяч человек пришли, сто тринадцать миллионов
пятьсот тысяч ответили «да». В РСФСР — семьдесят один и три
десятых процента; на Украине — семьдесят и две десятых; в Бе-
лоруссии — восемьдесят два и семь десятых; в Казахстане —
девяносто четыре и одна десятая; в среднеазиатских республи-
ках — свыше девяноста. Шесть республик — три прибалтий-
ские, Грузия, Армения, Молдавия — референдум не проводили;
в них по инициативе местных советов и трудовых коллективов
голосовали на отдельных участках, и это голосование в общий
итог не входит.

Постановление Верховного Совета СССР от двадцать первого
марта 1991 года констатировало результат и указало, что реше-
ние, принятое путём референдума, является окончательным и
имеет обязательную силу на всей территории СССР. Так пред-
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писывал и закон о всенародном голосовании от двадцать седь-
мого декабря 1990 года: результаты референдума обязательны,
отменить или изменить их можно только новым референду-
мом.

Здесь стоит зафиксировать первое: с двадцать первого марта
1991 года существовал юридический факт, обязывавший все
органы власти Союза и республик действовать в направлении
сохранения государства, и не существовало процедуры, кото-
рая позволяла бы этот факт обойти иначе, чем новым всена-
родным голосованием.

Второй референдум не проводился. Ни в марте, ни позже.

Российский центр

Двенадцатого июня 1990 года первый Съезд народных депута-
тов РСФСР принял Декларацию о государственном суверените-
те: девятьсот семь голосов за, тринадцать против, девять воз-
державшихся. Статья пятая устанавливала верховенство Кон-
ституции и законов РСФСР на всей территории республики;
действие актов Союза, вступающих в противоречие с суверен-
ными правами РСФСР, приостанавливается. Статья седьмая за-
крепляла право свободного выхода из СССР.

О Декларации сказано много, и здесь важно одно: она была
принята за девять месяцев до референдума, тем же корпусом
депутатов, который затем будет принимать решения декабря
1991 года, и она не была решением о выходе. Она была реше-
нием о верховенстве, то есть о том, что российский центр отны-
не сам определяет, какие союзные акты действуют на его тер-
ритории. Это не выход из государства — это отказ признавать
его правопорядок при формальном пребывании в нём. Точно
так же устроена санкция парторгана на разработку номенкла-
туры: не отмена закона, а изъятие себя из-под него.

Двадцать четвёртого октября 1990 года Верховный Совет
РСФСР принял закон «О действии актов органов Союза ССР на
территории РСФСР», по которому союзные акты вступают в
силу только после ратификации Верховным Советом РСФСР.
Тридцать первого октября — закон об обеспечении экономиче-
ской основы суверенитета: природные ресурсы, предприятия
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союзного подчинения, банки на территории РСФСР объявлены
её собственностью. Вот в чём институциональное содержание
«войны законов», которую принято описывать как политиче-
скую борьбу двух лидеров: российский центр последовательно
перевёл под свою компетенцию активы, которые по четырна-
дцатой главе уже были открыты для доступа, — и тем самым
стал инстанцией, от которой этот доступ зависел.

Двенадцатого июня 1991 года — в годовщину Декларации —
избран президент РСФСР. Пятьдесят семь целых три десятых
процента, в первом туре. Это второй мандат в том же году, и он
дан лично одному человеку. Между двумя мандатами — марта
и июня — не было противоречия по существу: семьдесят один
процент россиян, проголосовавших за сохранение Союза, и
пятьдесят семь процентов, проголосовавших за Ельцина, — во
многом одни и те же люди. Противоречие возникло позже, ко-
гда носитель второго мандата использовал его против первого.

Союзный центр

Двадцать третьего апреля 1991 года в Ново-Огарёве Горбачёв и
руководители девяти республик — тех, где референдум прово-
дился, — подписали заявление о подготовке нового союзного
договора. К августу текст был готов: Союз Суверенных Госу-
дарств, конфедеративная конструкция с единым президентом,
парламентом и вооружёнными силами, при передаче респуб-
ликам большей части хозяйственной компетенции. Подписа-
ние было назначено на двадцатое августа.

Договор этот критикуют с двух сторон — как капитуляцию
центра и как недостаточную уступку республикам, — и обе
критики имеют основания. Для этой главы существенно дру-
гое: он был процедурой. Способом привести конструкцию госу-
дарства в соответствие с мандатом семнадцатого марта —
«обновлённая федерация» — через договор, который подписы-
вают уполномоченные органы республик и ратифицируют их
парламенты. Это была единственная процедура, которая рабо-
тала на выполнение мандата, а не на его обход.

Девятнадцатого августа она была остановлена.
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Август

О ГКЧП написано достаточно; здесь он занимает ровно то ме-
сто, которое ему принадлежит в механизме, — и место это
меньше, чем принято думать.

Комитет был образован вне всякой процедуры: Конституция
СССР не знала органа с такими полномочиями, а отстранение
президента по состоянию здоровья требовало заключения, ко-
торого не было. Его участники — вице-президент, премьер-ми-
нистр, министр обороны, председатель КГБ, министр внутрен-
них дел, руководители ВПК и Крестьянского союза — были выс-
шим составом союзного управляющего слоя, и действовали
они как слой: не имея ни мандата, ни правового основания, ни
решимости применить силу, которой располагали. Три дня, ни
одного выполненного приказа о применении войск, саморо-
спуск.

Для механизма книги август означает две вещи.
Первая: подписание союзного договора — единственная ра-

ботавшая процедура — было сорвано, и сорвано не республи-
ками, а союзным центром, точнее, той его частью, которая по-
лагала, что защищает государство.

Вторая: к двадцать первому августа союзный центр перестал
существовать как субъект. Указом президента РСФСР от девят-
надцатого августа все органы исполнительной власти Союза на
территории РСФСР были переподчинены президенту РСФСР —
акт, не имевший основания ни в одной конституции, но испол-
ненный; двадцать третьего августа приостановлена деятель-
ность Компартии РСФСР; двадцать четвёртого Горбачёв сложил
полномочия генерального секретаря; двадцать девятого Вер-
ховный Совет СССР приостановил деятельность КПСС на всей
территории. Компетенция союзных ведомств фактически пере-
шла к российскому центру — не по закону, а по факту исполне-
ния.

Пятого сентября 1991 года пятый, внеочередной Съезд на-
родных депутатов СССР принял закон номер 2392-I «Об органах
государственной власти и управления Союза ССР в переходный
период». Съезд, высший орган власти по Конституции, прекра-
тил свою деятельность, передав функции Госсовету — прези-
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денту и руководителям республик — и реорганизованному
Верховному Совету из двух палат, формируемых республика-
ми. Это был единственный акт всего 1991 года, в котором союз-
ный орган, обладавший компетенцией, изменил конструкцию
государства по процедуре — путём принятия закона на Съезде.
И этот акт означал самороспуск.

Съезд — орган, которому закон 1409-I отводил решающую
роль в процедуре выхода республик, — перестал существовать
за три месяца до того, как выход состоялся. Инстанция, которая
должна была констатировать выход, была упразднена раньше,
чем ей пришлось бы это делать.

Декабрь

Первого декабря 1991 года на Украине состоялся референдум о
подтверждении Акта о независимости, принятого Верховной
Радой двадцать четвёртого августа. Девяносто и три десятых
процента — за; явка — восемьдесят четыре процента. В Крыму
— пятьдесят четыре процента.

Это единственный из декабрьских актов, имеющий форму
прямого волеизъявления, и о нём надо сказать точно. Он был
проведён не по закону 1409-I: не по требованию десятой части
избирателей, не с раздельным голосованием в Крымской АССР,
не с представлением результатов Съезду СССР — Съезда уже не
было. Но он был референдумом, и на территории Украины он
давал ответ на вопрос, противоположный ответу семнадцатого
марта. Между двумя ответами лежали девять месяцев, август и
роспуск союзного Съезда; какой из двух ответов является дей-
ствительной волей населения Украины — вопрос, на который
право даёт формальный ответ, а история — нет. Достаточно за-
фиксировать: у Украины было хотя бы что-то, что можно на-
звать мандатом на выход. Ни у одной другой республики,
участвовавшей в решении восьмого декабря, такого мандата
не было.

Восьмое декабря, Вискули. Соглашение о создании Содруже-
ства Независимых Государств, преамбула: Союз ССР «как субъ-
ект международного права и геополитическая реальность пре-
кращает своё существование». Подписи: Ельцин и Бурбулис за
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РСФСР, Кравчук и Фокин за Украину, Шушкевич и Кебич за Бе-
лоруссию.

Компетенция подписантов. Президент РСФСР по Конститу-
ции РСФСР в редакции мая 1991 года не имел права решать во-
просы, отнесённые к ведению Съезда народных депутатов; к
исключительному ведению Съезда статья сто четвёртая отно-
сила принятие Конституции, определение внутренней и внеш-
ней политики и ратификацию договоров, влекущих изменение
Конституции, — а прекращение государства, в состав которого
РСФСР входила по собственной Конституции, меняло её в са-
мом основании. Председатель Верховного Совета Белоруссии
действовал без решения Верховного Совета. Президент Украи-
ны имел за спиной референдум первого декабря — о независи-
мости Украины, но не о прекращении существования Союза.
Ни у одного из шестерых не было полномочий констатировать
прекращение государства, объединявшего пятнадцать респуб-
лик, от имени трёх.

Юридическая конструкция, которая была использована, —
ссылка на то, что РСФСР, Украина и Белоруссия были учредите-
лями Союза по Договору 1922 года и потому вправе его денон-
сировать. Конструкция не выдерживает проверки. Договор
1922 года подписали четыре субъекта, включая Закавказскую
федерацию; в 1924 году он был инкорпорирован в Конститу-
цию СССР и как самостоятельный акт перестал действовать;
Конституции 1936 и 1977 годов на него не ссылались; денонса-
ция учредительного договора федерации тремя из пятнадцати
её членов не предусмотрена ни одной правовой системой. Поз-
же об этом скажет Государственная Дума в постановлении пят-
надцатого марта 1996 года, — но об этом в конце главы.

Десятого декабря Соглашение ратифицировали Верховные
Советы Украины и Белоруссии. Двенадцатого декабря — Вер-
ховный Совет РСФСР: сто восемьдесят восемь за, шесть против,
семь воздержавшихся. Тем же днём, отдельным постановлени-
ем, Верховный Совет денонсировал Договор об образовании
СССР 1922 года: сто шестьдесят один за, три против, девять воз-
державшихся.
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Обратите внимание на орган. Верховный Совет РСФСР — по-
стоянно действующий орган Съезда, избираемый Съездом из
своего состава. Вопросы государственного устройства по статье
сто четвёртой Конституции РСФСР относились к исключитель-
ному ведению Съезда. Съезд собран не был. Верховный Совет
ратифицировал то, чего не имел права ратифицировать, и де-
путаты это знали: вопрос о созыве Съезда ставился и был
отклонён.

Двадцать первого декабря в Алма-Ате к Соглашению присо-
единились ещё восемь республик; Прибалтика и Грузия не
участвовали. Двадцать пятого декабря Горбачёв объявил о пре-
кращении своей деятельности на посту президента СССР. Два-
дцать шестого декабря Совет Республик Верховного Совета
СССР — одна из двух палат, созданных законом от пятого сентя-
бря, при отсутствии кворума во второй — принял декларацию
о прекращении существования СССР.

Ни одно из перечисленных решений не было принято орга-
ном, обладавшим компетенцией его принимать. Ни одно не
было принято по процедуре, предусмотренной для решений
такого рода. Ни одно не опиралось на мандат семнадцатого
марта — все они шли против него. И ни одно из них не было ни
оспорено, ни отменено.

Почему не было ни одного возражения

Здесь и находится то, ради чего разбиралась вся последова-
тельность, потому что она приводит к вопросу, на который у
исторических описаний нет ответа, а у институционального —
есть.

В декабре 1991 года в стране существовали: армия численно-
стью около четырёх миллионов человек; Комитет государ-
ственной безопасности, только что переименованный, с пол-
ным штатом; Министерство внутренних дел; Прокуратура
СССР; Верховный Совет СССР в двух палатах; Конституционный
надзор; сто тринадцать миллионов человек, девять месяцев на-
зад проголосовавших за сохранение государства. Все они, каж-
дый в своей компетенции, имели основание не признать реше-
ния, принятые с очевидным превышением полномочий.
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Четвёртого ноября 1991 года — за месяц до Вискулей — на-
чальник управления Прокуратуры СССР по надзору за исполне-
нием законов о государственной безопасности Виктор Илюхин
возбудил уголовное дело в отношении президента СССР по ста-
тье шестьдесят четвёртой Уголовного кодекса — измена Роди-
не — в связи с признанием независимости прибалтийских рес-
публик постановлениями Госсовета от шестого сентября. Дело
было закрыто генеральным прокурором Трубиным через два
дня, Илюхин уволен.

Эпизод обычно приводят как курьёз. Он не курьёз — он един-
ственная за весь 1991 год попытка государственного органа
применить закон к решениям, разрушающим государство, и
его судьба показывает, почему таких попыток больше не было.
Закон существовал. Статья существовала. Надзорный орган су-
ществовал и имел компетенцию. Не существовало субъекта,
способного это применить, — потому что субъект, к которому
применялось, стоял выше в реестре, чем тот, кто применял, а
порядок, установленный в 1954 году, действовал до последнего
дня.

То же самое — с армией. Министр обороны Шапошников
присутствовал в Алма-Ате и получил заверения о сохранении
единого командования стратегическими силами; ни один ко-
мандующий округом не поставил вопроса о правомерности
приказов, поступающих от органа, которого не существовало
ни в одной конституции. То же — с КГБ, чей председатель Бака-
тин к декабрю уже передавал американскому послу схему за-
кладок в здании посольства. То же — с Верховным Советом
СССР, палата которого проголосовала за собственную ликвида-
цию.

Каждый из этих институтов в 1953–1957 годах был лишён
субъектности и превращён в инструмент под санкцией слоя.
Инструмент не может возразить хозяину. В декабре 1991 года
слой решил разойтись по республиканским квартирам, и ин-
струменты разошлись вместе с ним — по тем же квартирам.
Никто не защитил государство не потому, что все были преда-
телями. А потому, что защита государства от его собственного
управляющего слоя не была функцией ни одного института в
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стране: эту функцию ликвидировали за тридцать восемь лет до
того.

Здесь возвращается вопрос, поставленный в третьей главе. В
1861 году реформу против сословия провела инстанция, стоя-
щая вне сословия и переживающая своего носителя. В 1991
году такой инстанции не было, и государство, попавшее в про-
тиворечие с интересом своего слоя, было ликвидировано слоем
— единственным субъектом, который остался.

Что это было по устройству

Прежде чем назвать это, нужно исключить объяснения, кото-
рые кажутся достаточными и не являются ими.

Первое: «Союз уже фактически распался, Вискули лишь
констатировали». Это неверно на уровне фактов. К восьмому
декабря из состава Союза формально вышли только три при-
балтийские республики, признанные Госсоветом в сентябре;
двенадцать республик находились в Союзе, участвовали в рабо-
те его органов, восемь из них через две недели подписали Ал-
ма-Атинскую декларацию, то есть в момент подписания в Вис-
кулях считали себя субъектами существующего государства.
Хозяйственные связи были разрушены — но хозяйственные
связи не являются государством. Армия, границы, валюта,
стратегические силы, внешние обязательства — всё это на вось-
мое декабря было союзным. Констатировать было нечего; было
что ликвидировать.

Второе: «Республики хотели независимости, удерживать их
было невозможно». Верно для Прибалтики, Грузии, отчасти Ар-
мении и Молдавии — и все они вышли или выходили отдель-
но, по собственным решениям, и в Вискулях не участвовали.
Для Украины — частично верно после первого декабря. Для
РСФСР, Белоруссии, Казахстана, Средней Азии — неверно: насе-
ление этих республик проголосовало за Союз в марте с резуль-
татами от семидесяти до девяноста пяти процентов, и ни одно
из их руководств не имело мандата на выход. Республиканские
движения объясняют выход Прибалтики. Они не объясняют
ликвидацию Союза тремя славянскими республиками, чьё на-
селение было за него.
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Третье: «Иначе была бы гражданская война». Это предполо-
жение, а не факт, и оно не подкреплено ни одним документом,
показывающим, что альтернативой декабрьским решениям
было применение силы. Союзный договор в редакции ноября
1991 года лежал на столе Госсовета; Ельцин и Шушкевич пуб-
лично заявляли о готовности его подписать за две недели до
Вискулей. Альтернатива существовала и была процедурной.

Четвёртое: «Союзный центр к декабрю был банкротом, и
ликвидировать было уже нечего». Это самое сильное из возра-
жений, потому что опирается на документы: к ноябрю 1991
года союзный бюджет действительно не имел доходов, валют-
ные резервы были исчерпаны, закупки зерна не оплачивались.
Но происхождение банкротства надо назвать. Республики — и
первой РСФСР — с осени 1991 года прекратили перечисление
налогов в союзный бюджет; указами президента РСФСР
ноября–декабря союзные министерства и Госбанк СССР были
переведены под российскую юрисдикцию; союзный центр был
лишён доходов решениями тех, кто затем констатировал его
неплатёжеспособность. Банкротство было не причиной ликви-
дации, а её инструментом: тот, кто перекрывает кран, не впра-
ве ссылаться на то, что вода кончилась.

Пятое: «Это было решение народов». Народы высказались
один раз — семнадцатого марта, и высказались за. Украинский
народ высказался второй раз — первого декабря, и высказался
за независимость Украины. Ни один народ не высказывался за
ликвидацию Союза. Решение о ликвидации приняли шесть че-
ловек и ратифицировали три парламента с превышением ком-
петенции.

Что остаётся после исключения.
Остаётся решение управляющего слоя трёх республик —

принятое людьми, которые занимали в государстве высшие
должности, вопреки прямому мандату населения, в обход уста-
новленной процедуры, при отсутствии какой-либо инстанции,
способной их остановить. Слой, которому четырнадцатая глава
показала открытый доступ к активам, в декабре 1991 года снял
с активов государство, которому они принадлежали. Вопрос о
собственности на предприятия союзного подчинения, банки,
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валютные резервы, недра — тот самый, который российский
центр решил в свою пользу законами октября 1990 года, — с
двадцать шестого декабря 1991 года не имел другой стороны.

Я обещала во введении употреблять слово «капитуляция»
только там, где установлены объект обязанности, реальная воз-
можность выбора, конкретное действие и предсказуемость по-
следствий. Объект обязанности — государство, существование
которого подтверждено референдумом и присягой каждого из
подписантов. Возможность выбора — союзный договор на сто-
ле. Действие — подписание и ратификация. Предсказуемость
— известна из последующих девяти лет, но была ясна и тогда:
разделение армии, валюты, границ, двадцать пять миллионов
людей вне своей страны, войны на окраинах.

Слово применимо к решению. К людям, его принявшим, —
по каждому отдельно, и об этом следующая глава. Здесь доста-
точно того, что доказано: государство было ликвидировано не
обстоятельствами, а решениями, и решения эти не имели ни
мандата, ни компетенции, ни ограничителя.

Пятнадцатое марта 1996 года

Закончить главу нужно документом, который принято не заме-
чать.

Пятнадцатого марта 1996 года Государственная Дума приня-
ла постановление номер 157-II ГД «О юридической силе для
Российской Федерации — России результатов референдума
СССР 17 марта 1991 года по вопросу о сохранении Союза ССР».
Двести пятьдесят голосов за, девяносто восемь против. Поста-
новление констатировало, что результаты референдума сохра-
няют юридическую силу, поскольку иного референдума не
проводилось; что постановление Верховного Совета РСФСР от
двенадцатого декабря 1991 года о денонсации Договора 1922
года принято с нарушением Конституции РСФСР и не имело
юридической силы, так как решение вопроса относилось к
компетенции Съезда; и что Российская Федерация как государ-
ство — продолжатель СССР — вправе принимать меры к восста-
новлению единства.
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Постановление не имело правовых последствий и не могло
их иметь: Дума не располагала полномочиями отменять акты
1991 года, а Совет Федерации на следующий день выразил ему
несогласие. Президент назвал его провокацией. Через три ме-
сяца прошли выборы, о которых будет сказано в следующей
главе.

Документ важен не как правовой акт, а как свидетельство:
через четыре года орган государственной власти России, из-
бранный населением, официально зафиксировал то, что уста-
новлено в этой главе, — решения декабря 1991 года приняты
без компетенции, вопреки мандату и без процедуры. Зафикси-
ровал — и ничего не мог с этим сделать, потому что к марту
1996 года результат размена был уже не только оформлен, но и
защищён.

Кто его получил и как он был защищён — последняя глава.
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ГЛАВА 16

Кто получил страну
Пятого ноября 1992 года президент Российской Федерации
подписал указ номер 1333 «О преобразовании Государственно-
го газового концерна „Газпром" в Российское акционерное об-
щество „Газпром"». Концерн, в свою очередь, был образован
восьмого августа 1989 года постановлением Совета Министров
СССР на базе упразднённого Министерства газовой промыш-
ленности; министр Виктор Черномырдин стал председателем
правления концерна. Указ 1333 передавал акционерному об-
ществу всю газотранспортную систему страны, месторожде-
ния, добывающие и перерабатывающие предприятия; государ-
ство сохраняло сорок процентов акций и передавало их в дове-
рительное управление правлению общества; около трети пред-
назначалось к продаже за ваучеры жителям газодобывающих
регионов на закрытых аукционах, десять — самому обществу
для продажи «по своему усмотрению», пятнадцать — трудово-
му коллективу. Через пять недель, четырнадцатого декабря,
Черномырдин стал председателем правительства Российской
Федерации.

Министерство — концерн — акционерное общество. Ми-
нистр — председатель правления — премьер. Три с половиной
года, три документа, ни одного нарушения закона.

На этой траектории видно то, что в масштабе страны разгля-
деть труднее: административное распоряжение отраслью было
переоформлено в корпоративный контроль над ней, и перео-
формили его те же люди, которые распоряжались. Не украли,
не захватили — переоформили, актами органов власти, в со-
став которых сами входили. Это последнее звено цепи, кото-
рую четырнадцатая глава довела до актива: контроль — соб-
ственность — защита результата. Глава о том, как это звено
было замкнуто и кто оказался на его конце.
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Что нужно доказать и чего нельзя доказывать

Формула «номенклатура приватизировала страну» здесь так
же запрещена, как и в четырнадцатой главе, и по той же при-
чине: она подменяет механизм итогом. Последующее богат-
ство не доказывает предварительного умысла. Происхождение
владельца из управляющего слоя не доказывает, что владение
получено благодаря происхождению. Корреляция между долж-
ностью 1985 года и собственностью 1996-го — данность, кото-
рую нужно объяснить, а не объяснение.

Доказывать нужно три вещи. Первое: что документы, оформ-
лявшие переход государственных активов в частное владение,
содержали положения, дававшие преимущество носителям ад-
министративного распоряжения, — и в чём именно состояло
преимущество. Второе: что состав новых владельцев соответ-
ствует этому преимуществу, — по данным, а не по впечатле-
нию. Третье: что результат был защищён — то есть что после
оформления владения были приняты решения, делающие его
необратимым, и приняты теми, кто в нём был заинтересован.

Мотив отдельных людей за пределами доказуемого остаётся
и здесь.

Первый путь: ведомство становится корпорацией

Путь «Газпрома» не был единственным, но был образцовым, и
повторялся везде, где отрасль имела единый ведомственный
контур.

Двадцать пятого ноября 1991 года — за две недели до Виску-
лей — постановлением Совета Министров СССР номер 18 обра-
зован нефтяной концерн «ЛангепасУрайКогалымнефть» на
базе трёх производственных объединений Западной Сибири.
Инициатором и первым президентом стал Вагит Алекперов,
первый заместитель министра нефтяной и газовой промыш-
ленности СССР. Семнадцатого ноября 1992 года указом прези-
дента России номер 1403 концерн преобразован в акционерное
общество «ЛУКОЙЛ» с включением в его состав перерабатыва-
ющих заводов и сбытовых организаций; тем же указом образо-
ваны «ЮКОС» и «Сургутнефтегаз». Заместитель министра, отве-
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чавший в министерстве за эти объединения, стал президентом
компании, в которую они были собраны.

Механизм здесь один и тот же, и его надо назвать точно.
Указ о преобразовании отрасли в акционерное общество не пе-
редавал акции руководству. Он передавал руководству нечто
более ценное: право определять, что войдёт в общество, как бу-
дут оценены активы, кому и по какой цене будут проданы па-
кеты, предназначенные к реализации «по усмотрению
общества». Распоряжение, которое до 1992 года было админи-
стративным и в любой момент могло быть отозвано, стало кор-
поративным — то есть принадлежащим органу управления об-
щества, который формировали сами распорядители. Это и есть
переход от распоряжения к контролю: не владение ещё, но уже
не должность.

Владение оформлялось следующим шагом. В «Газпроме» —
через размещение акций за ваучеры на закрытых чековых аук-
ционах в регионах присутствия по ценам, которые общество
определяло само, при запрете продажи акций без согласия
правления; через доверительное управление государственным
пакетом, которое по договору 1993 года осуществлял лично
председатель правления. В нефтяных компаниях — через
закреплённые за государством контрольные пакеты, передан-
ные на три года в управление самим компаниям, и затем — че-
рез залоговые аукционы, о которых ниже.

Ни один из этих актов не был незаконным. Все они прини-
мались правительством, в котором бывший министр газовой
промышленности был председателем, а бывшие руководители
отраслей — членами. Это не заговор — это состав правитель-
ства.
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Второй путь: директор становится владельцем

Первого июля 1992 года указ номер 721 «Об организационных
мерах по преобразованию государственных предприятий, до-
бровольных объединений государственных предприятий в ак-
ционерные общества» предписал акционировать все государ-
ственные предприятия с числом занятых свыше тысячи чело-
век до первого ноября того же года. Одиннадцатого июня Вер-
ховный Совет утвердил Государственную программу привати-
зации, а четырнадцатого августа указ номер 914 ввёл привати-
зационные чеки — сто сорок восемь миллионов чеков номина-
лом десять тысяч рублей, по одному на каждого гражданина.

О ваучерах написано всё. Существенно для механизма одно
положение Государственной программы: три варианта льгот
трудовому коллективу. По первому коллектив получал два-
дцать пять процентов привилегированных акций бесплатно и
мог купить ещё десять обыкновенных со скидкой; администра-
ция — пять процентов. По второму коллектив покупал пятьде-
сят один процент обыкновенных акций по закрытой подписке,
по цене, в 1,7 раза превышающей номинал — номинал же ис-
числялся по балансовой стоимости на первое января 1992 года,
до либерализации цен, то есть был занижен в десятки раз про-
тив любой рыночной оценки. По третьему — группа работни-
ков брала на себя обязательство не допустить банкротства и
получала право выкупить двадцать процентов по номиналу.

Второй вариант выбрали, по данным Госкомимущества, око-
ло трёх четвертей акционированных предприятий. Он давал
контрольный пакет коллективу — на бумаге. Фактически
«коллектив» на закрытой подписке представляла администра-
ция: она организовывала подписку, определяла, кто и сколько
купит, и располагала — единственная на предприятии — сред-
ствами для покупки, которые к тому моменту были ею накоп-
лены через кооперативы, НТТМ и внешнеторговые операции
по четырнадцатой главе. Рабочие, купившие акции по подпис-
ке, в течение 1993–1995 годов продавали их — за наличные, за
товары, за обещание сохранить рабочее место — тем же руко-
водителям и связанным с ними структурам.



ИСТОРИЧЕСКАЯ РОССИЯ

160 Оглавление

Здесь механизм замыкается на предыдущую главу: доход,
полученный через шлюзы 1987–1990 годов, стал средством вы-
купа актива, с которого этот доход был снят. Директор, распо-
ряжавшийся заводом, через кооператив при заводе получил
деньги, на которые через закрытую подписку купил завод. Это
не гипотеза о мотиве. Это описание последовательности доку-
ментов, каждый из которых открывал следующий шаг тому,
кто сделал предыдущий.

Третий путь: залог

Тридцать первого августа 1995 года указ номер 889 «О порядке
передачи в 1995 году в залог акций, находящихся в федераль-
ной собственности» установил порядок, при котором прави-
тельство получало кредиты от коммерческих банков под залог
государственных пакетов акций крупнейших компаний; в слу-
чае невозврата кредита к сентябрю 1996 года залогодержатель
получал право продать пакет и удержать комиссию. Предложе-
ние исходило от консорциума банков во главе с
«Онэксимбанком» Владимира Потанина и было оформлено на
заседании правительства тридцатого марта 1995 года.

С четвёртого ноября по двадцать восьмое декабря 1995 года
прошло двенадцать аукционов. Тридцать восемь процентов
«Норильского никеля» — за сто семьдесят миллионов долла-
ров, «Онэксимбанк». Сорок пять процентов «ЮКОСа» — за сто
пятьдесят девять миллионов, структуры «Менатепа». Пятьде-
сят один процент «Сибнефти» — за сто миллионов триста ты-
сяч, компаниям, за которыми, как установлено в 2012 году ре-
шением Высокого суда Лондона по делу Березовский против
Абрамовича, стояли эти двое. Пятьдесят один процент
«Сиданко» — за сто тридцать миллионов, снова «Онэксим». Со-
рок процентов «Сургутнефтегаза» — за восемьдесят восемь
миллионов, пенсионному фонду самого «Сургутнефтегаза».
Пять процентов «ЛУКОЙЛа» — за тридцать пять миллионов,
структурам «ЛУКОЙЛа». Всего — менее миллиарда долларов за
пакеты компаний, рыночная капитализация которых через
два года составляла десятки миллиардов.
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О залоговых аукционах известно, что они были неконку-
рентными: в большинстве случаев заявки конкурентов откло-
нялись по формальным основаниям, а победитель совпадал с
банком-организатором. Оценка принадлежит не автору, а госу-
дарственному органу: в докладе Счётной палаты Российской
Федерации «Анализ процессов приватизации государственной
собственности в Российской Федерации за период 1993–2003
годы» (2004) сделки залоговых аукционов названы
«притворными», прикрывавшими продажу, и указано, что бан-
ки-кредиторы предоставляли правительству средства, которые
Министерство финансов разместило на их же счетах. Это выво-
ды контрольного органа, опубликованные и не оспоренные;
здесь они цитируются, а не устанавливаются заново.

Предмет — кто стал владельцем и откуда. «Онэксимбанк»
вырос из «Международного банка экономического
сотрудничества» — банка СЭВ, где Потанин и Прохоров работа-
ли в системе Минвнешторга. «Менатеп» — из центра НТТМ при
Фрунзенском райкоме комсомола. Структуры Березовского —
из дилерских отношений с руководством «АвтоВАЗа». Пенсион-
ный фонд «Сургутнефтегаза» и структуры «ЛУКОЙЛа» — сами
компании, выкупившие себя у государства за счёт собственных
средств, то есть тех же государственных активов. Каждый из
победителей вошёл в аукцион через один из четырёх шлюзов
четырнадцатой главы. Ни один не пришёл со стороны.

И — существенно, по тому же докладу Счётной палаты, —
кредиты выдавались из средств, которые Министерство финан-
сов держало на счетах тех же банков как уполномоченных. Го-
сударство заложило свои активы под кредит из своих же денег
и не вернуло его. Тот, кто распоряжался государственными сче-
тами, выбрал, где их держать; тот, у кого они лежали, ссудил их
государству под залог того, чем оно владело. Распоряжение —
контроль — собственность, в чистом виде.

Данные

Теперь то, что отличает утверждение от впечатления.
В 1995 году сектор изучения элиты Института социологии

РАН под руководством Ольги Крыштановской провёл исследо-
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вание состава новой российской элиты по биографическим
данным. Результаты опубликованы в 1995–1996 годах и с тех
пор не оспорены по методике. Доля выходцев из советской но-
менклатуры — лиц, занимавших должности из перечней ЦК, —
составила: в окружении президента — семьдесят пять целых
пять десятых процента; в правительстве — семьдесят четыре и
три десятых; среди руководителей регионов — восемьдесят два
и три десятых; среди лидеров партий — пятьдесят семь и одна
десятая; в бизнес-элите — шестьдесят один процент. Из биз-
нес-элиты, в свою очередь, наибольшую долю составляли вы-
ходцы из комсомольской и хозяйственной номенклатуры —
тех её частей, которые в 1987–1990 годах стояли у шлюзов.

Одна оговорка к методике обязательна. Крыштановская от-
носила к номенклатуре всех, кто занимал должности из пар-
тийных перечней, — включая директоров предприятий, на-
чальников главков, комсомольских секретарей районного
уровня. При таком определении доля неизбежно высока: почти
любой руководитель в советской стране входил в какой-нибудь
перечень. Возражение верно и не отменяет результата: именно
перечни, а не должности как таковые, определяли доступ к ак-
тиву, и именно это книга доказывает. Узкое определение —
только высшая номенклатура ЦК — дало бы меньшую долю в
бизнес-элите и не изменило бы долей в правительстве и регио-
нах.

Эти цифры нужно прочитать правильно, потому что их чита-
ют неправильно в обе стороны.

Они не доказывают, что «всё осталось у прежних». Тридцать
девять процентов бизнес-элиты и четверть правительства —
люди без номенклатурного прошлого, и это много для страны,
где вход в управляющий слой в течение семидесяти лет кон-
тролировался одним реестром.

Они не доказывают и того, что «пришли новые люди». Семь-
десят пять процентов окружения президента и восемьдесят два
процента региональных руководителей — это воспроизводство
слоя, а не его смена. При революции правящий класс сменяет-
ся. Здесь он остался тот же и сменил форму, в которой держал
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своё: кресло на акции, распределитель на счёт, служебную
дачу на собственную.

Что цифры доказывают в точности: состав новой элиты соот-
ветствует структуре доступа, а не структуре заслуг, компетен-
ции или предпринимательской инициативы. Там, где актив
передавался актами власти — отрасли, регионы, аппарат, —
доля прежнего слоя выше восьмидесяти процентов. Там, где
требовалось пройти через шлюз, но не обязательно быть его хо-
зяином, — банки, посредничество, — она ниже, и именно там
появляются люди со стороны. Данные ложатся на модель, а не
на её альтернативы.

Альтернативы, которые нужно назвать

Первая: элита воспроизводится везде и всегда; в Польше, Вен-
грии, Чехии доля бывшей номенклатуры в новой элите тоже
высока. Это правда, и это подтверждает модель, а не опроверга-
ет её: воспроизводство слоя при смене строя — общий меха-
низм, и русский случай — его частный, крайне выраженный
вариант. Различие в том, что в Центральной Европе смена
строя произошла под давлением извне слоя — движений, вы-
боров, внешних условий вступления в европейские структуры,
— тогда как в СССР она была произведена самим слоем, при со-
хранении им контроля над процессом. Доля семьдесят пять и
восемьдесят два процента в высших эшелонах — результат
того, что процесс контролировал тот, кто в нём выигрывал.

Вторая: приватизация была необходима экономически, а её
форма определялась спешкой и отсутствием капитала, а не ин-
тересом слоя. Спешка была. Но спешка не объясняет, почему из
трёх вариантов льгот три четверти предприятий выбрали тот,
который отдавал контроль администрации; почему
закреплённые за государством пакеты передавались в управ-
ление самим компаниям; почему залоговые аукционы были
устроены так, что победить в них мог только организатор. Каж-
дый из этих выборов был выбором между вариантом, дающим
преимущество носителю распоряжения, и вариантом, не даю-
щим его, — и каждый раз выбран был первый. Спешка объяс-
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няет ошибки. Она не объясняет систематическое направление
ошибок.

Третья: новые владельцы — предприниматели, создавшие
стоимость, а не присвоившие её. Для части из них это верно:
«ЛУКОЙЛ» и «Сургутнефтегаз» под руководством людей, вы-
шедших из отрасли, стали работающими компаниями с много-
летними инвестиционными программами; в этом смысле тра-
ектории Алекперова и Богданова отличаются от траекторий
тех владельцев, для которых актив был предметом перепрода-
жи. Модель этого не отрицает. Она утверждает другое: доступ к
активу определялся должностью, а не способностью создать
стоимость; способность проявлялась потом, и у одних она
была, у других нет. Кто из получивших оказался хорошим хозя-
ином — вопрос о людях. Кто получил — вопрос об устройстве.

Защита результата

Оформленное владение уязвимо ровно настолько, насколько
уязвимо состояние дворянства между 1762 и 1785 годами: оно
держится на том, что власть его не оспаривает. Слой, получив-
ший активы, нуждался в том, чтобы оспорить их стало невоз-
можно. Это и есть последнее звено — защита результата, — и
оно замыкалось четырьмя решениями.

Двенадцатого декабря 1993 года принята Конституция Рос-
сийской Федерации. Статья тридцать пятая: право частной соб-
ственности охраняется законом; никто не может быть лишён
своего имущества иначе как по решению суда; принудитель-
ное отчуждение — только при условии предварительного и
равноценного возмещения. Норма правильная и необходимая
для любого правопорядка. Но применённая к владению,
оформленному указами 1992 года и аукционами 1995-го, она
означала, что пересмотр приватизации возможен только через
суд по каждому объекту и с возмещением — то есть невозмо-
жен.

Двадцать третьего февраля 1994 года Государственная Дума
объявила амнистию участникам событий августа 1991 года и
октября 1993-го. Прямого отношения к собственности акт не
имел; косвенное — имел: он закрыл возможность судебной
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оценки действий 1991 года, а значит, и решений, из которых
выросли активы.

Тридцать первого августа 1995 года — указ 889, разобранный
выше. Его функция была не только в передаче активов, но и в
другом: он связал крупнейших владельцев с исходом прези-
дентских выборов 1996 года. Право продать заложенные паке-
ты наступало в сентябре 1996-го — после выборов. Поражение
действующего президента означало пересмотр аукционов; по-
беда — их завершение. Владельцы получили не актив, а актив
под условием, и условие называлось «июнь 1996».

Двадцать седьмого апреля 1996 года тринадцать руководите-
лей крупнейших банков и компаний — Березовский, Гусин-
ский, Потанин, Ходорковский*, Фридман, Смоленский и дру-
гие — опубликовали обращение «Выйти из тупика!», призвав к
«компромиссу» между властью и оппозицией во избежание
«гражданской войны». Через два месяца они финансировали и
организовывали кампанию действующего президента. Третье-
го июля он был переизбран во втором туре. Осенью залоговые
пакеты перешли в собственность залогодержателей.

Последовательность стоит увидеть целиком: активы переда-
ны под условием переизбрания; получатели обеспечили пере-
избрание; переизбранный передал активы. Это не обвинение в
сговоре — это описание опубликованных документов и пуб-
личных действий. Владение, полученное в 1995 году, было за-
щищено в 1996-м тем самым слоем, который его получил, и за-
щищено не законом, а результатом выборов, которые слой
оплатил.

Через восемь лет, в 2004 году, Счётная палата под руковод-
ством Сергея Степашина представила доклад «Анализ процес-
сов приватизации государственной собственности в Россий-
ской Федерации за период 1993–2003 годов». Доклад констати-
ровал нарушения законодательства на всех этапах, притвор-
ный характер залоговых аукционов, занижение стоимости ак-
тивов на порядки — и рекомендовал не пересматривать итоги,
поскольку пересмотр «привёл бы к дестабилизации». Инстан-
ция, установившая нарушение, сама признала, что не в состоя-
нии его устранить. Это и есть защищённый результат.
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Люди

Групповое поведение слоя не переносится на каждого в нём, и
глава о том, кто получил страну, была бы нечестной без тех,
кто не получил ничего.

Двадцать второго августа 1991 года застрелился министр
внутренних дел СССР Борис Пуго. Двадцать четвёртого августа
в служебном кабинете в Кремле покончил с собой маршал Сер-
гей Ахромеев, советник президента СССР, бывший начальник
Генерального штаба. Записка Ахромеева опубликована: «Не
могу жить, когда гибнет моё Отечество и уничтожается всё, что
я считал смыслом моей жизни».

Оба поддержали ГКЧП — то есть действие, не имевшее ни
правового основания, ни мандата, и разобранное выше как
срыв единственной работавшей процедуры. Я не делаю из них
образцов: их выбор был выбором внутри слоя, за одну из его
фракций, и по устройству не отличался от выбора их против-
ников. Но он отличался по цене. Ахромеев и Пуго заплатили со-
бой за то, что считали обязанностью; ни один из тех, кто подпи-
сывал в Вискулях, ратифицировал в Верховном Совете или по-
лучал пакеты в 1995 году, не заплатил ничем. Они — един-
ственные из высшего управляющего слоя, для кого власть в
1991 году всё ещё была риском, а не средой обитания. Их
смерть — не аргумент за ГКЧП. Она — измерение того, что ста-
ло с ответственностью за тридцать четыре года после июня
1957-го: из всего слоя её сохранили двое, и оба — по собственно-
му решению, а не по институциональной норме.

Есть и другой ряд, менее заметный. Егор Гайдар, Анатолий
Чубайс, Борис Фёдоров — люди, писавшие указы 1992 года, —
не стали владельцами того, что распределяли. Николай Рыж-
ков, Валентин Павлов, Анатолий Лукьянов — высший состав со-
юзного центра — не получили активов. Тысячи первых секре-
тарей райкомов, директоров совхозов, начальников цехов, ко-
мандиров полков — не получили ничего и потеряли всё, вклю-
чая право на пенсию, которое им было обещано. Слой, взятый в
целом, выиграл. Но внутри слоя выиграли те, кто стоял у шлю-
за, а не те, кто занимал должность, — и это подтверждает мо-
дель точнее, чем любой список олигархов: должность давала
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доступ, а не собственность; собственность давало решение от-
крыть доступ себе, и не каждый носитель должности его при-
нял.

Модель, следовательно, не детерминирует человека. Она
определяет условия, при которых один выбор становится де-
шевле другого, и то, что при таких условиях большинство вы-
бирает дешёвое. Меньшинство выбирает иначе, и о том, что
это меньшинство было и раньше — в 1918 году, в 1941-м, — вто-
рая часть книги. Здесь достаточно: кто получил страну, опреде-
лялось не тем, кто был лучше, а тем, кто стоял ближе к точке,
где распоряжение можно было переоформить во владение, и
не был удержан ничем, кроме собственного решения.

Что доказано

Цепь, поставленная в задачу двумя главами раньше, замкнута.
Должность давала распоряжение активом. Решения

1986–1990 годов открыли доступ к потоку с актива. Решения
1990–1991 годов перевели актив под юрисдикцию, которую
контролировал тот же слой, и сняли с актива государство-соб-
ственника. Решения 1992 года переоформили распоряжение в
корпоративный контроль. Решения 1992–1995 годов переофор-
мили контроль в собственность — через закрытую подписку,
трастовые договоры и залог. Решения 1993–1996 годов защити-
ли собственность конституционной нормой, амнистией и ре-
зультатом выборов, оплаченных владельцами.

Каждое звено — документ. Ни в одном звене нет необходи-
мости в заговоре, потому что каждое решение принималось
людьми, для которых оно было выгодным, в органах, в кото-
рые эти люди входили, при отсутствии инстанции, способной
его отклонить. Такая инстанция была ликвидирована в
1953–1957 годах, и с тех пор слой не встречал ограничителя ни
разу — вплоть до момента, когда выбор встал между сохране-
нием государства и переоформлением того, чем слой в нём
распоряжался.

Он выбрал. Не как заговорщик — как сословие.
Остаётся вопрос, который книга ставила с первой страницы

и на который история дала два ответа: что удерживает управ-
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ляющий слой в служилом состоянии, и может ли ограничитель
быть устроен так, чтобы его нельзя было ни снять кадровым
приказом, ни присвоить через доступ, ни объявить произволом
задним числом. Об этом — эпилог.
* М. Б. Ходорковский внесён Минюстом России в реестр иностранных
агентов; связанные с ним организации признаны нежелательными на
территории Российской Федерации.
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ЭПИЛОГ

Плотину разбирают руками
Две плотины, о которых шла речь в этой книге, были разобра-
ны одинаково: не взрывом и не наводнением, а руками — по
одному камню, каждый раз с разумным обоснованием, каж-
дый раз без того, чтобы кто-нибудь заметил, что вынут несу-
щий. Манифест 1762 года ничего не менял видимо. Порядок
санкции 1954 года не был записан ни в одном законе. Отмена
норм обновления в 1966 году называлась стабильностью. По-
становление о центрах творчества молодёжи называлось под-
держкой творчества молодёжи. И в обоих случаях вода пришла
через десятилетия — сто пятьдесят пять лет в первом, тридцать
четыре во втором, — когда тех, кто вынимал камни, давно не
было, а те, кто стоял у плотины, не знали, что её нет.

Книга дошла до конца того, что можно было доказать. Здесь
— то, что из доказанного следует, и в первую очередь то, что из
него не следует.

Чего доказанное не означает

Оно не означает, что русская или советская конструкция были
порочны от рождения. Обе работали: петровская создала
управляющий слой, который построил империю, советская —
слой, который построил промышленность и выиграл войну.
Предмет книги — не порок, а изменение: в обоих случаях рабо-
тающая конструкция была разобрана изнутри, по частям,
людьми, которые в момент разборки полагали, что улучшают
её.

Оно не означает, что виноват «народ», «общество» или Исто-
рическая Россия. Ни одно из решений, разобранных в этой
книге, не было принято населением. Единственный раз, когда
население спросили, оно ответило противоположно тому, что
было сделано. Ответственность за размен лежит на слое, и пе-
реносить её на тех, кем слой управлял, — значит повторять
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приём 1956 года: назначать виновным того, кто не может воз-
разить.

Оно не означает, что все в слое были одинаковы. Модель объ-
ясняет, почему при снятых ограничителях большинство выби-
рает дешёвое; она не отменяет того, что меньшинство выбрало
иначе — в 1918 году, в 1941-м, в августе 1991-го, — и заплатило
за это собой. Структурный механизм задаёт цену выбора. Вы-
бор остаётся за человеком.

Оно не означает внешнего управления. Противник был,
цели его записаны, давление документировано. Но главная
причинная линия книги держится без него: трещина, в кото-
рую он давил, была на тридцать лет старше давления и созда-
на руками тех, кто должен был её заделывать.

И оно не означает, что нужно вернуть какую-либо из преж-
них форм. Ни одна из двух конструкций не удержала свой
управляющий слой в служилом состоянии дольше, чем жил че-
ловек, стоявший над ним. Возвращаться некуда.

Что доказано

Слой, положение которого обусловлено функцией, результатом
и внешней проверкой, остаётся служилым — при любых при-
вилегиях. Это установлено на дворянстве до 1762 года и на со-
ветском управляющем слое до 1953-го.

Снятие обязанности при сохранении права делает право без-
основным, и слой начинает искать основание в самом себе. Это
установлено на Манифесте 1762 года и Грамоте 1785-го.

Контроль, переданный контролируемым, перестаёт быть
контролем и становится воспроизводством. Это установлено на
уездной администрации 1775 года и на порядке санкции
1954-го.

Ограничитель, не имеющий процедуры замещения, снима-
ется вместе с носителем. Это установлено сравнением Акта
1797 года с пятым марта 1953-го.

Слой, воспроизводящий сам себя без внешней проверки, от-
бирает тип, неспособный к решению против интереса слоя. Это
установлено на кадровой стабильности 1966–1985 годов.
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Слой, распоряжающийся ресурсами, но не владеющий ими,
при открывшейся возможности переоформляет распоряжение
во владение — и снимает с ресурсов государство, которому они
принадлежат, если государство мешает. Это установлено на до-
кументах 1986–1996 годов.

И, наконец: реформа против интереса сословия возможна
только силой инстанции, которая стоит вне его, не зависит от
его согласия и переживает своего носителя. Это установлено на
1861 годе — и на его отсутствии в 1991-м.

Семь положений. Каждое доказано на двух дугах или на од-
ной с контролем от другой. Вместе они составляют то, что во
введении было названо гипотезой и что теперь можно назвать
моделью: функция — обязанность — право — контроль — вос-
производство — решение — выгода — результат. Слабейшее
звено модели — переход от интереса слоя к решению конкрет-
ных людей в 1991 году — доказано на уровне слоя и функции,
не на уровне умысла, и вывод сужен соответственно. Всё
остальное держится на документах.

Вопрос

Из доказанного следует вопрос, и он не исторический.
Как создать сильный профессиональный управляющий слой

— с полномочиями, с привилегиями, с возможностью прини-
мать решения, — и не позволить ему превратиться в сословие,
контролирующее собственную ответственность?

Обе русские конструкции ответили на первую половину во-
проса и провалили вторую. Обе создали слой, способный стро-
ить, и обе удержали его в служилом состоянии только персо-
нальной волей, стоящей над ним. Когда воля кончалась, конча-
лось и удержание, и слой, оставшись один, каждый раз делал
одно и то же — не потому, что был плох, а потому, что был
устроен так, как устроен всякий слой без ограничителя.

У истории нет готового ответа на вторую половину. Но у неё
есть материал, из которого ответ можно собирать, и материал
этот сводится к категориям ограничителей, которые в разо-
бранных случаях работали — или отсутствовали именно там,
где были нужны.
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Категории

Связь полномочия с обязанностью. Всякое право управляющего
слоя должно иметь основание вне себя — функцию, которую
оно обслуживает, — и терять силу вместе с функцией. Право,
которое сохраняется после снятия обязанности, — это Мани-
фест 1762 года; его судьба известна. Практически это означает:
положение в слое должно быть срочным, обусловленным и от-
зываемым, и условие отзыва должно быть записано до того,
как понадобится.

Измеримость результата. Обязанность без измеримого ре-
зультата — декларация. Петровская конструкция измеряла
службу смотрами и выслугой; советская до 1953 года — планом
и независимым каналом; после 1953-го измерение исчезло, и
на его месте возник критерий «отсутствие происшествий», от-
биравший бездействие. Слой, результат которого не измерен
извне, отбирает сам себя по лояльности.

Контроль, не принадлежащий контролируемым. Это цен-
тральная категория, и на ней провалились обе конструкции.
Уездная полиция из дворян, санкция парторгана на разработку
номенклатуры, Счётная палата, констатирующая нарушение и
рекомендующая не устранять, — три формы одного: проверяю-
щий и проверяемый суть одно лицо. Проверка должна исхо-
дить от инстанции, чей состав слой не определяет, чей доступ к
материалу слой не санкционирует и чьи выводы слой не мо-
жет отменить. Такой инстанции в русской истории не было ни
разу, кроме персоны, — а персона не институт.

Процедура преемственности. Ограничитель, чьё воспроиз-
водство не описано, умирает с носителем. Акт 1797 года пока-
зал, что описание порядка — не преемника, а порядка — сни-
мает угрозу второго центра и делает инстанцию институтом.
Любая конструкция, в которой замещение верхней функции
зависит от соотношения сил в день смерти предыдущего носи-
теля, обречена на пятое марта.

Ротация. Единственный ограничитель, который в советской
конструкции был записан — параграф двадцать пятый Устава
1961 года, — просуществовал четыре с половиной года и был
отменён теми, кого ограничивал. Это не довод против ротации.
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Это довод за то, чтобы ротация не могла быть отменена теми, к
кому применяется: норма, изменяемая слоем, — не норма.

Конфликт интересов. Цепь «должность — решение — доступ
— актив» замыкается там, где носитель должности принимает
решение, открывающее доступ ему самому или связанным с
ним. Ни один из актов 1986–1995 годов не был бы возможен
при действующем запрете на участие в решении для лица,
имеющего в нём интерес, — и ни в одной из русских конструк-
ций такого запрета не было.

Невозможность приватизации публичной функции. Распо-
ряжение публичным ресурсом — газом, недрами, деньгами
казны — не может быть переоформлено во владение распоря-
жающимся. Это не вопрос экономической целесообразности
приватизации, а вопрос о том, кто не может быть её выгодо-
приобретателем. Указы 1992 года, передавшие отрасли их ми-
нистрам, и аукционы 1995-го, передавшие активы держателям
государственных счетов, — прямое нарушение принципа, ко-
торый не был записан.

Обязательность процедуры для решений о судьбе государ-
ства. Государство, существование которого подтверждено рефе-
рендумом, было ликвидировано людьми без компетенции, в
обход закона о выходе, при полном молчании всех институтов.
Ни один из них не имел функции защищать государство от его
собственного слоя. Такая функция должна существовать, быть
записана и принадлежать инстанции, которую слой не контро-
лирует, — иначе всякое решение о государстве принимается
теми, кому оно выгодно.

Сохранение личной субъектности внутри институциональ-
ного давления. Последняя категория — не институт, а человек.
В 1918 году семьдесят пять тысяч офицеров пошли служить
стране, потерявшей государство, зная цену. В 1991 году двое из
высшего слоя заплатили собой за то, что считали обязанно-
стью, — и больше никто. Институты создают условия, при кото-
рых выбор дешевле или дороже. Но выбор совершает человек,
и никакой ограничитель не заменит того, кто, стоя у плотины,
отказывается вынуть камень. Это не утешение. Это часть меха-
низма: конструкция, рассчитанная только на институты, про-



ИСТОРИЧЕСКАЯ РОССИЯ

174 Оглавление

валится в первый день, когда институт окажется в руках слоя;
конструкция, рассчитанная только на людей, провалится в пер-
вый день, когда людей не хватит. Обе русские конструкции
рассчитывали на человека наверху и не имели института. Сле-
дующая — если она будет — должна иметь и то и другое.

Историческая Россия

Государство, распущенное в декабре 1991 года, не было Росси-
ей. Оно было конструкцией, в которой Россия существовала
семьдесят лет, — как до того существовала в другой, а ещё
раньше в третьей. Ни одна из них не была вечной, и ни одна не
была Россией.

Россия — это то, что переживает конструкции. Слой, разо-
бравший плотину в 1762 году, не уничтожил её: она пережила
1917 год и собрала себя заново из офицеров, инженеров и учи-
телей, служивших тому, что осталось. Слой, разобравший пло-
тину в 1953–1991 годах, тоже не уничтожил её: она пережила и
это, ценой десятилетия и миллионов сломанных жизней лю-
дей, которые ни за что не голосовали.

Но она не обязана переживать бесконечно. Историческая
Россия — не закон природы, а результат того, что в каждом по-
колении находились люди, служившие ей, а не тому, что от неё
осталось на распределение. Пока они есть, она есть. Их не
создаёт институт. Но институт может сделать так, чтобы их вы-
бор не был самым дорогим из возможных, — а это единствен-
ное, что от института зависит.

Плотину разбирают руками. Руками же её и строят.
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бря 1990 г. «О всенародном голосовании (референдуме СССР)» (И1). Поста-
новление Верховного Совета СССР 21 марта 1991 г. об итогах референдума
(И1). Декларация о государственном суверенитете РСФСР 12 июня 1990 г.
(И1). Законы РСФСР 24 октября 1990 г. и 31 октября 1990 г. (И1). Указ Пре-
зидента РСФСР № 59 от 19 августа 1991 г. (И1). Закон СССР № 2392-I от 5 сен-
тября 1991 г. (И1). Соглашение о создании СНГ 8 декабря 1991 г.; постанов-
ления Верховного Совета РСФСР 12 декабря 1991 г. № 2014-I и № 2015-I
(И1). Алма-Атинская декларация 21 декабря 1991 г.; декларация Совета
Республик 26 декабря 1991 г. (И1). Постановление Государственной Думы
№ 157-II ГД от 15 марта 1996 г. (И1). Дело Илюхина — постановление о воз-
буждении уголовного дела 4 ноября 1991 г. и последующие акты Прокура-
туры СССР (И2). Бакатин В. В. Избавление от КГБ. М., 1992 (И4).
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Глава 16
Указ Президента РФ № 1333 от 5 ноября 1992 г. (И1). Постановление Совета
Министров СССР о концерне «Газпром» 8 августа 1989 г. (И1). Постановле-
ние Совета Министров СССР № 18 от 25 ноября 1991 г. (И1). Указ Президен-
та РФ № 1403 от 17 ноября 1992 г. (И1). Указ Президента РФ № 721 от 1
июля 1992 г. (И1). Государственная программа приватизации, утв. поста-
новлением Верховного Совета РФ № 2980-I от 11 июня 1992 г. (И1). Указ
Президента РФ № 914 от 14 августа 1992 г. (И1). Указ Президента РФ № 889
от 31 августа 1995 г.; итоги залоговых аукционов — по данным РФФИ и
Счётной палаты (И1/И2). Решение Высокого суда Англии и Уэльса по делу
Berezovsky v Abramovich, 31 августа 2012 г. (И2). Счётная палата РФ. Ана-
лиз процессов приватизации государственной собственности в Россий-
ской Федерации за период 1993–2003 годы. М., 2004 (И2). Крыштановская
О. В. Трансформация старой номенклатуры в новую российскую элиту //
Общественные науки и современность. 1995. № 1; Она же. Анатомия рос-
сийской элиты. М., 2005 (И3). Обращение «Выйти из тупика!» — Коммер-
сантъ, Независимая газета, 27 апреля 1996 г. (И5). Предсмертная записка
С. Ф. Ахромеева — опубл. в материалах следствия (И2/И4).
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Исходные данные доказательных визуалов
В.1. Две дуги: 1714 � 1762 � 1785 � 1861 � 1903 � 1917 и 1923 � 1932 � 1953–57
� 1966 � 1987 � 1991 � 1996; события — по главам 1–3, 5–6, 9–11, 14–16.

В.2. Четыре свойства служилого состояния и их снятие: дворянство (1731,
1736, 1762, 1775, 1785) / номенклатура (1932, 1953, 1954, 1957, 1966) — гл. 1,
2, 5, 9, 11.

В.3. Два досье: органы (подозрение � оперативное действие) и ОРПО (на-
значаемость � допуск к должности) — гл. 6.

В.4. Пять механизмов и порядок их снятия 1953–1966 — гл. 6, 9, 11.

В.5. Шлюзы 1986–1990: акты, даты, что открывал каждый — гл. 14; данные
Госбанка об эмиссии 1985–1990.

В.6. Правовая последовательность 1990–1991 с указанием компетентного
органа и фактически принявшего — гл. 15.

В.7. Цепь должность � решение � доступ � актив � контроль � собствен-
ность � защита на примере «Газпром» (1989–1996) — гл. 16.

В.8. Состав элиты 1995 г. по Крыштановской: доли выходцев из номенкла-
туры по сегментам — гл. 16.

В.9. Контрпримеры личного выбора: 1918 (военспецы), 1941
(Ванников/Устинов), 1983 (Андропов), 1991 (Ахромеев, Пуго, Илюхин) — гл.
4, 5, 12, 15, 16.

В.10. Категории ограничителей и их наличие в двух конструкциях — эпи-
лог.

Оговорка о характеристиках лиц
Все характеристики упомянутых в книге лиц являются оценочными су-
ждениями автора, основанными на указанных в примечаниях докумен-
тах и публикациях. Описанные действия квалифицируются институцио-
нально — по их месту в разбираемом механизме, — а не юридически; ни-
какое утверждение книги не является утверждением о совершении кем-
либо преступления, если такое не установлено вступившим в силу приго-
вором суда, на который в тексте дана ссылка. Лица, внесённые в реестр
иностранных агентов, отмечены при упоминании.
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