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Пролог. Москва, которая
досталась мне
Из окна «Детского мира» в начале семидесятых я увидела
огромный фундамент нового здания КГБ. Здание ещё толь-
ко строилось, и было видно основание, которое позднее
скрылось под ним. Мне казалось, что так и должна выгля-
деть страна: огромной, сильной, способной выдержать всё.
Этот вид из окна я помню до сих пор.1

Когда теперь проезжаю мимо, вспоминаю ту стройку. С го-
дами грандиозный фундамент за окном «Детского мира»
соединился для меня с представлением об основе, на кото-
рой стояла моя Родина. Её создавали люди, пережившие
войну, строившие города, развивавшие науку, защищав-
шие страну. Я выросла среди них и с уверенностью, что на
таком основании можно строить будущее. Теперь в этом
воспоминании неразделимы гордость за созданное ими и
горечь оттого, что мы не сумели сохранить.

Есть и другие места, которые я узнала задолго до их исто-
рии. В бассейне «Москва» я училась плавать. Открытое
небо над водой, пар зимой — всё это принадлежало моему
детству. Проект Дворца Советов, работы в котловане, судь-
ба строительного управления вошли в мою жизнь гораздо
позднее, когда я стала разбираться, что находилось здесь
прежде.2

Я родилась на Соколе, в посёлке художников: в Зеленогра-
де тогда ещё не было роддома. Спустя годы моя дочь по-
явилась на свет в том же роддоме. Выросла я в Зеленогра-
де, в городе, который строился вместе с нашим детством.
Родители работали в институтах и на предприятиях, назва-
ния которых мы знали раньше, чем могли понять их назна-
чение. Научный центр был местом, куда взрослые уходили
утром на работу.3, 4

В этом же мире оставалась война. В школе № 842 был му-
зей: найденные в окрестной земле вещи стояли в витринах
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рядом с нашей школьной жизнью. До появления домов и
институтов здесь шли бои. Мы росли среди людей, которые
помнили их, и на земле, где ещё находили погибших.5

Шестнадцатого октября 1941 года у Конькова двадцать три
работницы ткацко-трикотажной фабрики начали рыть
двухметровые ямы для противотанкового заграждения.
Это не моё воспоминание: оно сохранилось в рассказе ру-
ководившей ими Евдокии Велиной. Но с него для меня на-
чинается рубеж, который проходит в этой книге через два
времени: оборонительный в сорок первом году и трудовой,
научный — в пятидесятых и шестидесятых, когда на мо-
сковской земле строили университеты, институты и дома.6

Московская история моей семьи началась раньше. Бабуш-
ка была москвичкой. Дед приехал учиться после армянско-
го сиротства и приюта; Москва дала ему философское об-
разование, здесь он встретил бабушку и друзей, к которым
возвращался до конца жизни. Мать приехала в МГУ с Севе-
ра, тётя — из Сибири; отец и дядя, родившиеся в Замоскво-
речье, учились на физическом факультете. Сокол и За-
москворечье — разные части Москвы, соединённые исто-
рией нашей семьи. Внуки — уже шестое поколение, свя-
занное со столицей.7, 8

Университет на Ленинских горах связан для меня прежде
всего с родителями. За его строительством я вижу возмож-
ность, которую получила наша семья. Страна, только что
пережившая войну, строила огромный университет и при-
нимала туда молодых людей издалека. Им предстояло
учиться, работать, создавать своё. Мой знакомый город
был для них началом другой жизни.
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Книгу я посвящаю Александру Сергеевичу Щербакову. В
самые тяжёлые месяцы войны он остался с Москвой и от-
вечал за её жизнь. В его письмах — уголь для больниц, про-
довольствие, школьные занятия, помощь освобождённым
районам. Из таких дел, больших и ежедневных, складыва-
лась Москва, которая досталась мне.

Я пишу о Москве 1931–1971 годов — о сорока годах, за ко-
торые она построила метро, получила волжскую воду,
удержала врага на подступах и после Победы снова начала
большие стройки. В этой истории есть семейная близость и
события, о которых я узнала из документов. Есть люди, с
которыми я была знакома, и люди, чьи имена нашла в ста-
рых отчётах. Я хочу, чтобы за городом, которым мы пользу-
емся каждый день, были видны они.
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Глава 1. Лицей в Сокольниках
В начале тридцатых годов в Москву приехал учиться мой
дед. Армянский мальчик из-под Эрзерума, потерявший во
время геноцида семью, спасённый русской армией и вы-
росший в приюте Александрополя — будущего Ленинака-
на, — получил возможность войти в мир философии, боль-
ших книг и университетской мысли.9 За его спиной не
было семейного положения, которое заранее обеспечивало
бы такую дорогу. Были способности, желание учиться и
вера в дело, которому он собирался посвятить жизнь.10

В Москве он встретил мою бабушку — невероятно привле-
кательную москвичку из известной фамилии, женщину
красивую и содержательную, с богатым внутренним ми-
ром. Москва стала для него городом этой встречи, из кото-
рой выросла наша семья. В моей Москве есть и эта бли-
зость: здесь началась история людей, которым я обязана
своей жизнью.
Здесь же он обрёл друзей, к которым возвращался до кон-
ца жизни. Во время своих нечастых приездов в Москву дед
останавливался в их квартире в известном доме в Брюсо-
вом переулке. В огромном городе у него всегда оставалось
место среди своих. Так Москва продолжала жить в его
судьбе и после окончания учёбы — в семье, в давней друж-
бе, в возможности приехать и быть дома.
Я начинаю рассказ о Москве тридцатых годов с аудитории
потому, что здесь тоже создавали будущее. Строящемуся
государству требовались люди, способные понимать проис-
ходящее, писать, преподавать, формировать язык обще-
ственной жизни. Их нужно было вырастить. Одного откры-
тия дверей было мало: за ними должны были ждать учите-
ля, книги и работа, позволяющая таланту стать знанием.
Московский институт философии, литературы и истории
задумывался как одна из школ новой интеллектуальной
элиты. Так я называю людей, способных брать на себя
большую работу мысли: историка, который объясняет про-
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шлое; философа, который умеет поставить вопрос; писате-
ля, находящего слова для опыта своего поколения. Госу-
дарство, менявшее устройство всей жизни, нуждалось в
них так же, как в инженерах и строителях.11

МИФЛИ стал месторождением таких людей. Талант пред-
стояло распознать, дать ему образование, соединить с
сильным учителем и требовательными товарищами. Задат-
ки человека могли оставаться невидимыми в деревне, на
рабочей окраине, в приюте. Москва собирала их в одном
месте, где способность читать, думать и говорить могла
определить дальнейшую судьбу.
В этом замысле первичными были таланты и способности,
верность идее, готовность работать ради общего будущего.
Происхождение не должно было навсегда назначать чело-
веку его место. Интеллектуальное достоинство предстояло
приобрести собственным трудом. Для воспитанника прию-
та, каким был мой дед, в этом заключалась огромная пере-
мена: стать человеком, которого слушают и у которого
учатся, было возможно.

Университетская школа
Московский институт философии, литературы и истории
вырос из гуманитарных подразделений МГУ, выделенных в
самостоятельный вуз в 1931 году. Сам институт просуще-
ствовал десять лет. В его устройстве с самого начала со-
единялись преподавание и исследовательская работа; го-
товили будущих сотрудников научных учреждений и пре-
подавателей высшей школы. Сюда пришли профессора, по-
лучившие образование ещё до революции, и их более моло-
дые коллеги. Новая организация унаследовала накоплен-
ное университетом знание.12

Такое наследство передаётся через повседневные требова-
ния. Историку необходимо уметь обращаться с источни-
ком; филологу — слышать устройство языка; философу —
удерживать смысл понятия, когда разговор становится
сложным. У каждого предмета своя работа, требующая
времени. Открытие нового института могло изменить рас-
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писание, подчинённость, состав факультетов. Но умение
читать древний текст или разбирать доказательство по-
прежнему приходилось приобретать шаг за шагом, у чело-
века, который уже владел этим ремеслом.

Люди за кафедрой
Дмитрий Николаевич Ушаков заведовал кафедрой русско-
го языка МИФЛИ с 1934 года. В те же годы выходил
четырёхтомный толковый словарь под его редакцией. Пер-
вый том появился в 1935-м, последний — в 1940-м. Работа
со словом шла одновременно в аудитории и над огромным
словарным собранием. Ушаков занимался также произно-
шением, консультировал театр и радио: научная точность
была нужна там, где русский язык ежедневно звучал для
множества слушателей.13

В этом есть очень московское соединение. Столица прини-
мала людей с разной речью, разным школьным опытом,
разными родными языками. Общий литературный язык
позволял им учиться и работать вместе. Словарь давал воз-
можность проверить значение, отделить разговорное упо-
требление от книжного, различить близкие слова. Для бу-
дущего преподавателя такая работа имела прямое продол-
жение: его собственная речь должна была стать понятной
и точной. Знание языка превращалось в ответственность
перед тем, кто слушает.
В четырёх томах Ушакова было более восьмидесяти пяти
тысяч слов. Словарь описывал язык общества, в котором
появлялись новые профессии, учреждения, способы рабо-
ты. Читатель мог встретить знакомое слово и обнаружить,
что его значение требует пояснения; мог впервые увидеть
специальное понятие, уже вошедшее в газету. Для огром-
ного числа людей путь к новой жизни проходил и через та-
кую книгу.14

Ушаков сам вышел из старой московской университетской
школы: окончил университет в 1895 году, учился у Филип-
па Фортунатова. Среди его собственных учеников были Ру-
бен Аванесов, Григорий Винокур, Роман Якобсон. Эти фа-
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милии обозначают разные исследовательские дороги, но
общий опыт внимательного отношения к языку. Школа су-
ществует дольше одной кафедры именно потому, что уче-
ник уносит с собой способ работы, а не только конспект
лекций.
В новой столице такой труд приобретал общественный
масштаб. На стройку приезжал человек, которому предсто-
яло освоить производственную инструкцию; в институт —
студент, которому нужно было читать научную книгу; к
микрофону — диктор, чью речь услышат далеко от Москвы.
Город собирал их вместе и нуждался в общем понятном
языке. При этом грамотность не стирала происхождение
человека. Она давала ему дополнительную возможность
быть услышанным за пределами привычного круга.
В октябре 1941 года Ушакова эвакуировали в Ташкент. Там
он занялся узбекским языком и составлением русско-уз-
бекского разговорника, продолжал работу над планом бу-
дущего Института русского языка. Умер он в апреле
1942-го.15 Московский учитель оказался вдали от своего
города и вновь обратился к самому практическому делу:
помочь людям понимать друг друга.
Мне нравится эта завершённость его биографии. Работа со
словом сохраняла смысл при совершенно разных обстоя-
тельствах — в столичной аудитории, над словарным томом,
в городе эвакуации. То, чему он учил, не было украшением
спокойной жизни. Знание помогало человеку действовать
и тогда, когда привычный мир нарушился. В этом я узнаю
серьёзность той школы, в которую вошёл мой дед: образо-
вание должно было оставаться при тебе, куда бы ни приве-
ла судьба.

Глава 1. Лицей в Сокольниках
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Сокольнические прогулки
Давид Самойлов вспоминал институтское здание в Росто-
кинском проезде: плохо замощенную улицу, пойму Яузы за
задним фасадом, лес по другую сторону реки и Сокольни-
ческий парк напротив. В его памяти место учёбы соединя-
лось с дорогой к метро. На прогулках по Лучевому просеку
обсуждали замысел литературного альманаха
«Сокольники». Сравнение с лицеем вырастало из самой
этой жизни — из учёбы, дружбы и стихов среди деревьев.16

За поддержкой будущего альманаха Самойлов, Павел Ко-
ган, Сергей Наровчатов и Константин Лащенко отправи-
лись к Илье Сельвинскому, в писательский дом в Лавру-
шинском переулке. Самойлов запомнил робость перед из-
вестным поэтом, чтение собственных стихов и вниматель-
ный разговор о них. В этой истории важна близость двух
московских пространств. Из студенческой компании мож-
но было прийти к человеку, чьи книги уже читала страна,
и принести ему сделанное тобой.
Учёба продолжалась после занятий. У молодых авторов по-
являлись первые слушатели, а вместе с ними — необходи-
мость выдерживать чужое суждение. Замысел альманаха
означал готовность выступить сообща, выбрать тексты,
представить своё поколение. Собственная литературная
жизнь начиналась ещё до больших книг и известности. Со-
кольнические прогулки связывали её с определённым ме-
стом Москвы: здесь разговор мог продолжаться по дороге,
здесь возникала мысль, которую потом требовалось запи-
сать.
Название «Лицей в Сокольниках» сохранит историк Юрий
Шарапов в своей книге об институте. В этом сравнении с
Царскосельским лицеем есть представление о школе, чьё
влияние значительно превосходит число выпускников. Не-
сколько лет совместной учёбы могут сформировать круг
людей, которые затем будут задавать тон литературе, нау-
ке и общественной мысли. Сокольнические прогулки вспо-
минаются рядом с лекциями потому, что именно здесь воз-
никало сознание поколения.
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У новой школы было своё основание достоинства. Талант,
умение учиться, самостоятельность мысли должны были
сделать человека значительным. Сверстник становился ме-
рой твоих усилий: он уже прочёл книгу, которую ты откла-
дываешь, написал стихотворение, нашёл самостоятельный
вопрос. Профессор требовал точности, друг — честности,
собственный замысел — работы. Способности получали
среду, в которой им предстояло вырасти.
Круг МИФЛИ. Евгений Косминский исследовал средневе-
ковую Англию; Валентин Асмус — логику и историю фило-
софии; Сергей Бахрушин — историю России, Сибири и
Москвы.17, 18, 19 Александр Твардовский окончил институт
в 1939 году, Теодор Ойзерман — в 1938-м. Александр Зино-
вьев поступил в 1939 году; после перерыва и военной
службы завершил образование уже в МГУ.20, 21, 22 Выпуск-
ник 1941 года Андрей Козаржевский продолжил москов-
скую школу преподаванием древних языков.23 Рядом суще-
ствовал Литературный институт, где учился Константин
Симонов.24 Эти дороги пересекались в литературной Моск-
ве, не сливаясь в одну биографию.

Подготовить железных политруков
Война вернула деда к преподавательской работе уже в ар-
мии. Десятого сентября 1941 года началась его военная
служба. В её маршруте были Бакинское училище зенитной
артиллерии, затем Московское военно-политическое учи-
лище имени В. И. Ленина — в эвакуации в Шадринске и в
Москве. Семья сохранила именно название училища, а не
созвучной ему академии. Службу дед закончил 9 марта
1946 года в звании майора.25

Его делом была подготовка политработников. Мне хочется
сказать точнее: подготовка железных политруков. Людей,
которые должны были удерживать подразделение в
тяжёлую минуту, объяснять смысл общей борьбы, отвечать
за собственное слово перед теми, кому завтра идти в бой.
Железо здесь означает внутреннюю прочность. От полит-
рука ждали способности оставаться с людьми, когда при-
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каз уже известен, а страх, усталость и горе никуда не ис-
чезли.
Дед преподавал основы марксизма-ленинизма. Курсантам
требовалось понять государство, которое они защищали,
его цели и своё место в происходящем. Такой курс мог
быть усвоен как набор положений, но учитель стремится к
большему — научить связно мыслить и говорить
убеждённо. В военной обстановке отвлечённый ответ бы-
стро сталкивался с вопросом о человеческом поступке.
Как требовать стойкости? Что даёт право вести за собой?
Слова преподавателя должны были выдержать продолже-
ние за пределами аудитории.
Здесь сходятся две части дедовой жизни. Ребёнка, лишив-
шегося семьи во время геноцида, спасла русская армия.
Спустя годы он сам готовил людей для армии страны, кото-
рая дала ему образование и профессию. Самого жизненно-
го пути достаточно, чтобы понять, почему служба не была
для него посторонней обязанностью.
Служба не закончилась в день Победы. Дед оставался в ар-
мии до марта 1946 года. В январе того же года совет Мо-
сковского университета присудил ему степень кандидата
философских наук.26 Военная и научная работа некоторое
время шли рядом. Полученная ещё до войны школа про-
должалась в новых обстоятельствах: философ должен был
исследовать и преподавать, а офицер — выполнить пору-
ченное до конца.
Москва дала деду образование; во время войны он переда-
вал полученное знание будущим политработникам. К пре-
подавательской работе он вернулся и после демобилиза-
ции.
Совет Московского университета присудил деду степень
кандидата философских наук 14 января 1946 года. Диплом
выдали 8 октября 1947-го.27

В январе сорок шестого дед ещё служил в армии. Препода-
вательская работа и научное становление продолжались
одновременно. Человек, пришедший в московскую высшую
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школу из приюта, получил университетское признание
своей квалификации.
После московской подготовки дед работал и в армянском
издательском деле, и в преподавании. Его родной язык был
армянским; русский стал языком учёбы и профессиональ-
ной работы. Между этими двумя языками находилось само-
стоятельное усилие. Научный термин мало произнести —
нужно понять его содержание и суметь объяснить другому
человеку. Москва давала образование, которое затем про-
должалось далеко за её пределами.
Для меня это часть её настоящего масштаба. Столичный
институт нельзя измерить только числом оставшихся в го-
роде выпускников. Человек возвращается в республику,
начинает преподавать, издаёт книгу — и приобретённое
здесь знание входит в другую аудиторию. Дед уезжал из
Москвы, но московская школа оставалась в его работе.
Дружеская квартира в Брюсовом переулке сохраняла лич-
ную близость, университетское образование — профессио-
нальную.
Среди ушедших на фронт воспитанников МИФЛИ была
Анна Фёдоровна Жидкова, окончившая аспирантуру МИ-
ФЛИ в 1935 году. В начале войны она освоила дело меди-
цинской сестры, затем службу в зенитном пулемётном
расчёте; работала инструктором политотдела стрелковой
дивизии. В 1942 году погибла. В университетской памяти
её имя осталось рядом с именами студентов, преподавате-
лей и аспирантов, чья работа была прервана войной.28

Сокольнический институт помогает увидеть человека вну-
три большого замысла. Его талант нужен стране; страна
создаёт условия, в которых этот талант может стать делом.
Ему предстоит пользоваться новой улицей, спускаться в
метро, жить в доме с водой и электричеством — и одновре-
менно понимать, преподавать, писать, отвечать за
приобретённое знание. Москва строила пространство жиз-
ни и растила людей, которым предстояло придать этой
жизни смысл. Теперь можно раскрыть план города, в кото-
ром всё это должно было поместиться.
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Глава 2. Город на новом плане
Десятого июля 1935 года был утверждён генеральный
план реконструкции Москвы. В его основе стояла цифра:
пять миллионов жителей. Для каждого из этих будущих
москвичей требовалось место в городе — жильё, вода, до-
рога на работу, школа для детей, возможность получить
медицинскую помощь. План предлагал заранее связать эти
потребности между собой, чтобы рост столицы сопрово-
ждался ростом её возможностей.29

Москва уже испытывала давление роста. В преамбуле по-
становления перечислены её трудности: тесные улицы, не-
равномерная застройка, склады в центре, переполненные
кварталы, неудобное размещение предприятий и железно-
дорожного хозяйства. По отдельности эти недостатки мог-
ли выглядеть местными. Соединённые вместе, они опреде-
ляли время и условия жизни миллионов людей. Улица за-
держивала движение, нехватка жилья заставляла теснить-
ся, удалённая служба превращала простое дело в поездку
через город.

Будущий город невозможно было получить одним расши-
рением границы. На присоединённую землю следовало
провести воду и канализацию, проложить дороги, постро-
ить дома. Иначе место на карте оставалось бы только ме-
стом. Поэтому генплан следует рассматривать одновремен-
но сверху, где видны направления улиц, и с уровня обычно-
го дня, где человек открывает кран, выходит из дома и пы-
тается вовремя добраться до работы.
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До появления документа
План 1935 года собирал уже начавшуюся работу. Июнь-
ский пленум 1931 года поставил задачи строительства мет-
рополитена и соединения Москвы-реки с Волгой. Решение
о воде предписывало приступить к проектированию и на-
чать строительство в следующем году. Столица должна
была получить источник, по масштабу соответствующий её
дальнейшей жизни.30

Пятнадцатого мая 1935 года метро приняло пассажиров.
Первая очередь включала тринадцать станций: от Соколь-
ников до Парка культуры с ответвлением к Смоленской. К
июльскому постановлению поезда уже ходили, люди осваи-
вали новые маршруты. Подземная дорога успела стать ча-
стью настоящего Москвы прежде, чем был утверждён до-
кумент о её реконструкции на десятилетие.31

План разрабатывался под руководством Владимира
Семёнова и Сергея Чернышёва. Работа архитекторов состо-
яла в соединении множества требований, каждое из кото-
рых само по себе выглядело необходимым. Широкой маги-
страли требовалось место; жилому району — удобная связь
с центром; реке — набережные и мосты; новому дому —
солнце, воздух, подземные сети. Решение одного вопроса
меняло условия остальных.32

Такое проектирование требует видеть город в нескольких
временах сразу. Есть сегодняшний пассажир, которому
уже тесно в транспорте. Есть дом, строительство которого
займёт годы. Есть территория, пока занятая совсем иной
жизнью, но предназначенная для будущего района. Ген-
план соединял эти времена. В нём существовали ближай-
шее трёхлетие и программа на 1936–1945 годы: срочная
работа должна была укладываться в более длинный замы-
сел.
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Москва узнаёт себя
Постановление сохраняло основу исторически сложивше-
гося города. Радиальные улицы и кольца оставались его
главным рисунком; их предстояло дополнить новыми свя-
зями. Москва продолжала развиваться из собственной гео-
графии — от центра, вдоль старых направлений, по бере-
гам рек. Сохранение этой основы сочеталось с коренной
перепланировкой, расширением улиц и изменением целых
участков застройки.

Для движения особенно важны были связи между района-
ми, позволявшие обходить центр. Радиус удобно ведёт к
сердцу города, но поездка из одной окраинной части в дру-
гую может оказаться длиннее необходимого. Если все та-
кие пути сходятся в одном месте, центр принимает на себя
и тех, кому он вовсе не нужен как цель. Дополнительные
улицы должны были уменьшить это давление и дать городу
больше возможных маршрутов.

Метрополитен при этом входил в общее транспортное хо-
зяйство. План предусматривал рост парков трамваев, трол-
лейбусов и автобусов, строительство новых трамвайных ли-
ний. Одновременно трамвай предлагалось убирать с наибо-
лее напряжённых центральных улиц и переносить движе-
ние на окраинные направления. Каждому виду транспорта
намечали своё место в меняющемся городе. Подземная до-
рога должна была работать вместе с наземной сетью.

Предполагалось улучшать и саму поверхность улиц. Поста-
новление требовало сплошного асфальтирования проездов,
оговаривая для подъёмов возможность каменного и клин-
керного покрытия. Трамвайные пути следовало укладывать
на прочное основание. Это та часть переустройства, кото-
рую человек ощущает телом: как идёт по улице, как дви-
жется вагон, насколько надёжен проезд. Большая схема
транспорта нуждалась в качественно сделанном нижнем
слое.
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Общую территорию предполагалось постепенно увеличить
с 28,5 до 60 тысяч гектаров. Первоочередным направлени-
ем выбрали юго-запад, за Ленинскими горами, вдоль Моск-
вы-реки. Документ выделял здесь высокие, удобные для
жилья земли. К концу десятилетия в новом районе намеча-
ли построить миллион квадратных метров жилой площади.
Одновременно перечислялись территории будущего роста
к востоку, юго-востоку, западу и северу.33

В этом перечне встречаются названия, которые последую-
щие поколения будут воспринимать как привычные части
Москвы: Измайлово, Перово, Кусково, Текстильщики, Лю-
блино, Хорошёво, Щукино, Ховрино. В 1935 году они входи-
ли в документ как направления расширения и резервируе-
мые земли. Их включение в городскую черту связывалось с
освоением. Между записанным названием и законченным
районом оставалась большая работа.

За пределами будущей Москвы предполагался лесопарко-
вый защитный пояс. Крупные зелёные массивы должны
были давать городу воздух и место отдыха; с центральными
районами их собирались соединять зелёными полосами, в
том числе вдоль Яузы и Москвы-реки. Сокольники, знако-
мые нам по студенческим прогулкам, оказывались и ча-
стью этой системы. Лес и парк получали значение в общем
устройстве столицы.

У разных видов пространства были разные задачи. В одном
месте требовался сквозной проезд, в другом — открытая
земля для отдыха, в третьем — площадка нового строитель-
ства. Это определяло и трудность выбора. Провести на пла-
не прямую линию было легче, чем встроить её в город, где
уже стояли дома, жили семьи, работали учреждения. Каж-
дая линия в конце концов встречалась с чьим-то адресом.
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Дом и его окрестности
Жилищная программа на десятилетие составляла пятна-
дцать миллионов квадратных метров. Из них три миллиона
предполагалось построить в ближайшие три года. Цифры
задавали размер будущей работы: необходимо было обес-
печить стройки материалами, подготовить проекты, подве-
сти сети, найти рабочих. Жилая площадь существовала в
постановлении как обязанность построить, а в городе
должна была появиться как пригодное для жизни
пространство.34

Менялось и представление о квартале. Вместо мелких
участков в полтора-два гектара, тесно заполненных не-
большими домами и прорезанных переулками, предлага-
лись кварталы по девять-пятнадцать гектаров. Крупные
здания следовало размещать с промежутками, обеспечива-
ющими освещение и проветривание. Более высокая за-
стройка должна была позволить иначе распределить лю-
дей и свободное пространство.

В документе особенно выразительно соседствуют две плот-
ности. Для отдельных переполненных кварталов внутри
Садового кольца названы тысяча и более жителей на гек-
тар; перспективный общий ориентир составлял четыреста.
Речь идёт именно о гектаре жилого квартала, а не о всей
городской территории вместе с парками и дорогами. От
правильного понимания этой меры зависит и смысл зада-
чи: требовалось разуплотнить наиболее тесные места, где
недостаток пространства ощущался непосредственно.

Высота сама по себе не делает жильё удобным. Важно, что
находится между домами, как в них попадает свет, где про-
ходят подъезды и где расположен ближайший врач. Поэто-
му план подробно обращался к учреждениям повседневно-
го обслуживания. Школы, амбулатории, детские сады,
ясли, столовые и магазины должны были рассчитываться
на жителей группы кварталов. Их предлагалось размещать
так, чтобы ими пользовались десятки домов.
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Само переустройство требовало временного жилья. Для
переселения людей из домов, попадавших под снос, поста-
новление предусматривало специальный маневренный
фонд в сто тысяч квадратных метров. Эта сравнительно не-
большая строка связывала торжественный общий замысел
с ближайшей трудностью: стройка начинается раньше,
чем заканчивается новое жильё. Между старым адресом и
будущим домом человеку нужно где-то жить. Планирова-
ние обязано было учитывать и этот промежуток.

Река работает на город
Вода соединяла несколько частей реконструкции. Москва
нуждалась в водоснабжении; реке требовалось обводне-
ние; судоходству — подходящие глубины и проходы под мо-
стами. Сооружение канала Москва — Волга меняло усло-
вия сразу для всех этих задач. Волжская вода должна была
пройти долгий путь прежде, чем стать привычной водой в
московском кране.

В генплане предусмотрели строительство водопроводных
станций, которые будут принимать и обрабатывать новую
воду. Одновременно требовалось развивать канализацию:
её отставание от водоснабжения названо прямо. Чем боль-
ше воды поступает в дома и учреждения, тем больше её не-
обходимо отвести и очистить после использования. Вели-
чие канала имело продолжение в работе сооружений, ко-
торые редко попадают на открытку.35

Набережные собирались превратить в протяжённые город-
ские магистрали. Гранитная облицовка берегов сочеталась
с широкими проездами и новой застройкой. На реку долж-
ны были выходить жилые и общественные здания. Река
определяла архитектуру прилегающих кварталов и связы-
вала их движением по воде.

Мосты также приходилось рассчитывать с учётом будуще-
го судоходства. В программе были новые сооружения и
подъём существующих. Дорога поверх реки должна была
пропускать городской поток, а пространство под ней —
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суда. Эти два движения встречались в одном инженерном
решении. Высота моста определялась не только видом с бе-
рега: под его пролётами предстояло работать водной Моск-
ве.

Однако водная часть замысла была шире сооружённого ка-
нала. План намечал дополнительные соединения и водные
кольца, включая канал от Химкинского водохранилища к
Яузе. По этому различию легко увидеть расстояние между
документом и последующим городом. В постановлении на-
ходились и ближайшие стройки, и направления, которые
не получили предусмотренного воплощения. Их наличие
показывает полноту первоначального замысла; готовыми
сооружениями они от этого не становятся.

Под мостовой
Есть в постановлении решение, на котором взгляд легко не
задержать: с 1936 года предлагалось начать переустрой-
ство подземных коммуникаций с размещением сетей в об-
щем коллекторе. Его смысл был практическим — осматри-
вать и ремонтировать устройства, не вскрывая всякий раз
мостовую. Под видимой улицей планировалось доступное
для обслуживания техническое пространство.36

Теплофикация, электроснабжение и газ также вошли в об-
щую программу. Их развитие увеличивало производствен-
ную мощность города и облегчало повседневный труд его
жителей. Обогреть дом, снабдить больницу энергией, обес-
печить кухню топливом — всё это требовало собственной
системы доставки и распределения. У красивого фасада су-
ществовала техническая сторона, от которой зависело,
можно ли за ним нормально жить.

План затрагивал и снабжение продовольствием: преду-
сматривал хлебозаводы, холодильники, овощехранилища,
предприятия для приготовления полуфабрикатов. Склад-
ское хозяйство собирались упорядочить, крупные базис-
ные склады вывести из наиболее тесной центральной ча-
сти. Москва должна была принимать, хранить и распреде-
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лять ежедневный объём продуктов. Величина населения
превращалась здесь в работу печей, ёмкость хранилища и
число перевозок.

Город в числе школьных парт
В постановлении 1935 года есть программа, которую легко
пропустить за величиной магистралей: 530 новых школь-
ных зданий за десятилетие, причём 390 — в ближайшие
три года. Рядом названы семнадцать больниц и двадцать
семь диспансеров. Для культурной жизни намечались
пятьдесят кинотеатров. Эти цифры относились к заданию,
а не к уже существовавшей Москве, но именно поэтому
они показывают размер осознанной потребности.37

Школьные участки предусматривали вместе с жилыми
кварталами. Их нужно было обеспечить водой, отоплением
и светом, связать с дорогами, по которым дети приходили
на занятия. Программа образования становилась частью
городского плана.

Водопровод в документе ещё измерялся миллионами
вёдер. Для новой Сталинской станции устанавливались две
последовательные мощности: двадцать пять миллионов
вёдер в сутки в 1937 году и пятьдесят миллионов в 1938-м.
Удвоение было предусмотрено заранее. Строители должны
были думать о расширении ещё до того, как жители почув-
ствовали результат первого пуска. Городское сооружение
проектировалось с запасом дальнейшей работы.

Одновременно признавалось отставание канализации от
водоснабжения. Добавить воду к прежней системе отвода
было недостаточно: возрастало количество стоков, требо-
вались каналы и очистные сооружения. К 1945 году мощ-
ность отводящих каналов намечали увеличить до ста два-
дцати миллионов вёдер в сутки, очистных сооружений —
до ста миллионов. Различие этих величин относится к
устройству программы; для нас важно само совместное
планирование прихода и ухода воды. У московского крана
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существовала вторая, обычно менее заметная половина ис-
тории.

Транспортные числа также выходили далеко за пределы
метро. На десятилетие предусматривались четыреста ки-
лометров новых пассажирских трамвайных линий. Для пе-
рехода через Москву-реку намечали одиннадцать новых
мостов и подъём трёх существующих. Здесь план касался
сразу пассажира, судна и грузового хозяйства: изменение
уровня реки и требований к судоходству заставляло заново
рассчитывать сухопутные переправы.

Можно читать этот перечень как набор отдельных обеща-
ний. Но тогда теряется самое интересное — взаимная зави-
симость. Новая школа предполагает жилой район, район
увеличивает поездки и расход воды, новые мосты связыва-
ют берега, более мощные очистные сооружения обслужи-
вают рост. В документе Москва предстала перед собой как
единое хозяйство, в котором невозможно навсегда решить
один вопрос, забыв об остальных.

Война изменит сроки и назначение многих площадок. Не
всякая линия генерального плана станет улицей, не всякая
цифра осуществится в записанный год. Однако сам мас-
штаб задачи останется. Послевоенные строители вновь бу-
дут отвечать на вопросы, поставленные в тридцатые: где
учиться детям, как проехать между районами, откуда
придёт вода, сколько людей способен принять новый дом.
План сохраняет для нас исходную постановку этих вопро-
сов — конкретную, измеримую и чрезвычайно требователь-
ную к исполнению.
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Линия становится улицей
Архитектурному облику постановление уделяло особое
внимание. Площади, магистрали, набережные и парки сле-
довало оформлять как целое. Классическая и новая архи-
тектура рассматривались как доступное строителям на-
следство. От жилого и общественного здания ожидали вы-
сокого качества; столица должна была выразить представ-
ление страны о достойной жизни.

Мне близка эта серьёзность отношения к общему про-
странству. Улица принадлежит человеку и тогда, когда у
него нет дела ни в одном из стоящих на ней учреждений.
Он видит её каждый день, пользуется ею, узнаёт по ней
свой город. Поэтому красота городской среды становится
частью повседневного опыта. Она требует труда архитекто-
ров и строителей так же последовательно, как надёжность
перекрытия или удобство входа.

Но осуществление плана происходило среди уже существо-
вавшей Москвы. Документ предусматривал снос, расшире-
ние, спрямление, новый порядок застройки. Сохранение
исторической основы не означало сохранности каждого
здания. Решения меняли улицы и разрывали прежние свя-
зи между домами. На месте прежнего квартала могла по-
явиться площадь, за старым названием — совершенно
иной масштаб пространства. Город входил в будущее с при-
обретениями и потерями.

В течение года Моссовету предписывалось разработать и
утвердить детальные планы застройки улиц и площадей,
которые предполагалось оформить в ближайшее десятиле-
тие. Общая схема должна была получить подробности, не-
обходимые для работы на месте. У будущего здания появ-
лялись определённое положение, соседство, выход в город.
Только после такого уточнения масштабный замысел мог
последовательно переходить в отдельные строительные за-
дания.
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Особое значение получала красная линия — граница улич-
ного пространства, относительно которой определялась но-
вая застройка. На чертеже её можно провести одним дви-
жением. На местности перед ней оказывается настоящий
дом: стены, лестницы, квартиры, трубы, люди. Для осуще-
ствления намеченного проезда нужно решить судьбу всего
этого. Здесь работа архитектора непосредственно встреча-
ется с работой инженера.

В Москве тридцатых годов у такого дома появилась не-
обычная возможность. Его можно было сохранить и ото-
двинуть с прежнего места. Расстояние между старой и но-
вой линией улицы предстояло пройти самому зданию.
План подходил к пределу неподвижности каменного горо-
да — и московские инженеры учились этот предел преодо-
левать.

Мне интереснее всего этот короткий путь от широкой ули-
цы к сохранившемуся старому фасаду.
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Глава 3. Дом идёт по рельсам
Передвижка не стала общей судьбой старой Москвы. Суха-
ревскую башню разобрали в 1934 году; в ходе реконструк-
ции город потерял и значительную часть стены Китай-го-
рода. Утраты происходили и до утверждения июльского
плана 1935 года. История передвижек соседствует с исто-
рией исчезнувших памятников. Разные решения оставили
городу разное наследство.38

В майском номере «Архитектуры СССР» за 1938 год инже-
нер Эммануил Гендель рассказал о передвижке московско-
го дома весом в двадцать три тысячи тонн, датировав её за-
вершение 7 марта 1938 года. В здании жили 450 человек.
Пока оно меняло положение, в квартирах продолжались
подача воды, отопление, работа электричества, телефона и
радио. Гендель описал устройство балок, путей, катков и
расчёт усилия.39

Дом имел тогда номер 24 по улице Горького. Это Саввин-
ское подворье, которое Москва сохранила в глубине квар-
тала. Архитектор Иван Кузнецов создал его в начале XX
века; украшенный фасад принадлежал прежней Тверской,
получившей в 1932 году имя Горького. При расширении
улицы здание оказалось на пути реконструкции. Чтобы
освободить пространство и сберечь дом, его предстояло пе-
реместить целиком.40

Масса почти сразу захватывает воображение. Но инжене-
рам предстояло сохранить взаимное положение стен, арок
и перекрытий, пока внутри оставались люди и действовали
коммуникации. Успех означал, что после передвижки в
доме можно было продолжать обычную жизнь.

Глава 3. Дом идёт по рельсам



МОЯ МОСКВА

31

Что именно предстояло переместить
В отчёте Генделя подворье описано как прямоугольное в
плане здание размером примерно шестьдесят на сорок
метров с двумя внутренними дворами. Под дворами также
находились подвальные помещения; их перекрытия требо-
валось сохранить вместе с остальной постройкой. Общий
строительный объём составлял 46,6 тысячи кубических
метров. В нижних помещениях размещались торговые и
складские площади, выше — квартиры и учреждения.
Особенную трудность представлял фасад. В его нижних
этажах были большие арки, а центральный проезд пере-
крывала полукруглая арка пятнадцатиметрового пролёта.
Нижняя часть тяжёлого дома, таким образом, имела круп-
ные отверстия. Вес верхних этажей передавался вниз че-
рез оставшуюся кладку и опоры. Поддержать такой дом
снизу означало внимательно учесть каждую из этих осо-
бенностей.
Кирпичные стены имели разную толщину по высоте. Под-
вал перекрывали кирпичные и частично железобетонные
своды, междуэтажные перекрытия сочетали дерево и ме-
таллические балки. Гендель отмечал хорошее качество
кладки. Обследование определяло технологию передвиж-
ки: она должна была учитывать материалы и устройство
именно этого дома.

Стальная опора для кирпичного дома
По намеченной линии среза стены усилили парными ме-
таллическими балками, заделанными в кладку. Такие бал-
ки назывались рандбалками. Они принимали нагрузку от
стены и передавали её на расположенную ниже систему.
Дальше вступали в работу поперечные элементы и ходовые
балки, ориентированные по направлению движения. Из от-
дельных частей собиралось связанное металлическое осно-
вание.
Ходовые балки соединяли поперечными связями, прида-
вавшими системе пространственную жёсткость. Колонны
фасада также подхватывали балками и связывали между
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собой. У каждого элемента была определённая работа:
удержать участок стены, распределить вес, передать его
дальше, воспрепятствовать взаимному смещению частей.
Стальное основание временно поддерживало старую клад-
ку.
Для движения устроили тридцать четыре пути. Каждый
включал несколько рельсовых нитей; в одном месте их
было девять. Рельсы укладывались на деревянные шпалы,
под которыми готовили щебёночное основание. Щебень
уплотняли дорожным катком. Получалась низкая, но ши-
рокая транспортная система, рассчитанная на нагрузку от
целого здания.41

В случае подворья грунт на новом месте позволил обойтись
без устройства специальных глубоких оснований: дом пе-
ремещали вместе с подвальной частью. Подготовку под
рельсовыми путями связывали с дальнейшим восстановле-
нием опирания стен. Это было свойством конкретного
участка и конкретного здания. Другому дому могла потре-
боваться иная подготовка, даже если внешне его пере-
движка выглядела сходным образом.

Сила и медленное движение
Подворье перемещалось на тысячах стальных катков. Они
заменяли сопротивление скольжению сопротивлением ка-
чению, позволяя сдвинуть огромную массу сравнительно
меньшим горизонтальным усилием.
Гендель приводил принятую величину тяги — два с полови-
ной процента веса здания. Для двадцати трёх тысяч тонн
это составляло 575 тонн-силы. Тягу создавала электриче-
ская лебёдка через систему тросов и блоков,
закреплённую на надёжной опоре за участком передвиж-
ки. Блоки позволяли преобразовать усилие лебёдки. Вы-
игрыш в силе оплачивался большим движением троса при
малом перемещении самого дома.
Скорость составляла от шести до десяти метров в час. Для
пешехода это почти неподвижность; для целого каменного
дома — заметный путь. Медленность позволяла управлять
процессом и следить за состоянием конструкции. На фото-
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графиях к статье видны измерительные устройства, уста-
новленные на стенах и металлических элементах. Во время
движения инженеры измеряли расстояние и возникавшие
усилия.
У движения была собственная рабочая последователь-
ность. Катки выходили из-под задней части здания; их
нужно было вернуть к переднему краю и снова включить в
работу. Для этого применяли специальные тележки, прохо-
дившие под домом по элементам путей. Дом продвигался
вперёд, а стальные опоры совершали свой повторяющийся
круг. Такая организация уменьшала тяжёлый ручной труд.

Миллиметры под двадцатью тремя тысячами
тонн
В записках Генделя есть цифры, которые не попадают на
открытки с передвинутым домом. Под рельсами лежали
шпалы с промежутками в полметра. Толщина щебёночной
подготовки составляла двадцать пять — тридцать санти-
метров. Обычный стальной каток имел диаметр меньше
пятнадцати сантиметров. Таких катков длиной 1,2 метра
потребовалось 2100, ещё 65 были вдвое длиннее. Вся тя-
жесть подворья передавалась на землю через эту невысо-
кую, тщательно собранную систему.42

Точность здесь была не красивым свойством чертежа, а
условием движения. Небольшое различие отметок на ко-
ротком участке могло перераспределить усилия между со-
седними опорами. Поэтому подготовка основания, выверка
рельсов и наблюдение за кладкой относились к одному
делу. Рабочий, подкладывавший и проверявший шпалу,
участвовал в сохранении фасадной арки так же непосред-
ственно, как инженер, рассчитавший её усиление.
Лебёдка развивала тяговое усилие пятнадцать тонн. Меж-
ду ней и домом действовала система блоков: двадцать у не-
подвижного закрепления, девятнадцать у здания. Ради не-
большого продвижения подворья лебёдка выбирала боль-
шую длину каната.
Ещё выразительнее история дома на улице Серафимовича,
который требовалось поднять на 1,85 метра. Гендель ука-
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зывал скорость подъёма около двух сантиметров в час. При
работе в три смены удавалось проходить примерно полмет-
ра за сутки. Дом поднимался медленнее, чем меняется
уровень воды в шлюзе, зато его кирпичные стены должны
были оставаться целыми на каждом промежуточном поло-
жении. Для жильца разница высот обнаруживалась у вхо-
да; для строителя она складывалась из последовательности
небольших, согласованных перемещений.
Подъём и передвижка по прямой не исчерпывали возмож-
ностей метода. Инженер разбирал также движение по кри-
вой. При большом радиусе путь устраивался проще; при
радиусе в сто пятьдесят — двести метров требовалось изги-
бать рельсы. Слишком тесного поворота он советовал избе-
гать. Даже в смелой технологии существовала граница ра-
зумного применения: мастерство проявлялось и в том, что-
бы заранее распознать неудобную траекторию.
По его расчётам, первый метр подъёма обходился дороже
следующего: основные расходы уже были сделаны при под-
готовке. Поэтому цену нельзя получить умножением одной
и той же суммы на каждый метр. Точно так же сорок ми-
нут видимого движения Моссовета не были сорока минута-
ми всей работы. Самое короткое событие в этой истории
держалось на самом долгом, почти невидимом труде. Со-
хранившиеся числа позволяют вернуть ему меру: тысячи
катков, десятки путей, сантиметры подъёма, смены людей
под зданием.

Жизнь над путями
Внутри подворья оставались жители. Для входа и выхода
устроили специальные галереи, позволявшие проходить
поверх рабочей зоны. Вода, канализация, отопление и
электричество продолжали действовать; на одной из фото-
графий показаны шланги, соединявшие канализационные
устройства. Связь дома с неподвижными городскими сетя-
ми была самостоятельной частью задачи.43

После остановки работа продолжалась. Требовалось пере-
дать вес здания обратно на неподвижную опору. Между но-
вым основанием и нижними балками устраивали кирпич-
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ную кладку. Участки пути удаляли постепенно; на освобо-
дившихся местах возводили опорные столбы, затем, после
твердения раствора, заполняли промежутки. Металличе-
ские балки освобождали по мере того, как кладка прини-
мала нагрузку.44

У каждого дома свой путь
У каждого дома были собственные условия движения:
грунт, форма, необходимое направление и работа, которую
нельзя было остановить. Гендель сопоставлял их, объяс-
няя, почему одинаковый метод требует разных затрат.45

Здание Задача и параметры по источнику

Саввинское подворье Масса 23 000 т; расчётная тяга 575 тс;
стоимость 54 руб. на м³ строительного объёма

Садовническая улица,
дом № 77

Передвижка 1937 г.; новое свайное основание;
стоимость до 90 руб. на м³

Улица Серафимовича,
дом № 5/16

Подъём пятиэтажного здания на 1,85 м

Старый корпус
Моссовета

16 сентября 1939 г.; около 20 000 т;
перемещение на 13,65 м примерно за 40 минут

Цифры описывают отдельные операции; стоимость зависит
от основания и траектории, а время движения не включает
подготовку.46, 47

Гендель связывал стоимость и с направлением движения.
Прямоугольное длинное здание выгоднее передвигать
вдоль его длинной стороны: тогда путь занимает меньшую
площадь, даже если оказывается более протяжённым. Тре-
буется меньше параллельных путей и временного металла.
Планировщик, выбирающий новое место дома, тем самым
уже влияет на будущую инженерную операцию.48

Но экономический расчёт не исчерпывал вопроса. При
движении поперёк здания нагрузка от внутренних стен
могла распределяться иначе, чем от наружных; неравно-
мерная осадка вызывала изгиб. Металлическая рама под
домом помогала принять возникающее растяжение, с кото-
рым кирпичная кладка справляется хуже. Гендель описы-
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вал также выверку отметок внутренних путей относитель-
но внешних с учётом поведения основания. Даже дорогу
для дома нельзя было считать просто плоской поверхно-
стью: её готовили под определённое распределение веса.
Так передвижка входила в архитектурный замысел ещё до
начала тяги. Возможность сохранить дом зависела не толь-
ко от наличия сильной лебёдки. Нужны были место, на-
правление, подготовленный грунт и конструкция, сохраня-
ющая взаимное положение стен. Инженер возвращал ар-
хитектору свободу решения через точное знание её усло-
вий.
Старый корпус Моссовета передвигали без прекращения
работы учреждения. Для глазной больницы требовался по-
ворот в переулок Садовских, нынешний Мамоновский, и
установка на новый цокольный этаж. История больницы
сообщает, что лечение продолжалось. Это самостоятель-
ное свидетельство о применении метода в действующем
учреждении; оно дополняет инженерные отчёты
Генделя.49, 50

Освобождённую полосу включали в расширенную улицу.
Позади оставался дом, который сумели провести через
строительство и снова поставить на прочную опору. Между
чертежом и этим результатом лежали рельсы, балки, тро-
сы, работа людей. Следующая московская задача потребу-
ет от инженеров другого движения: пройти под действую-
щим городом, проложить тоннели и устроить там дорогу
для миллионов пассажиров.
Я прежде всего думаю о жильцах, которые во время этого
переезда продолжали возвращаться в свои комнаты.
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Глава 4. Подземное небо
В приказе об открытии московского метро было указано
время: семь часов утра 15 мая 1935 года. Движение пред-
писывалось вести до часу ночи. Подпись поставил народ-
ный комиссар путей сообщения Лазарь Каганович. Четыре
года назад он докладывал о московском хозяйстве на пле-
нуме, принявшем решение строить метрополитен; теперь
подземная дорога переходила из строительного задания в
расписание городской жизни.51

Тринадцать станций соединяли Сокольники с Парком куль-
туры и, через ответвление от Охотного Ряда, со Смолен-
ской площадью. Поезд проходил под улицами, на которых
ещё недавно его пассажиры могли передвигаться только
вместе со всем наземным потоком. Москва получила воз-
можность разводить движение по разным уровням. Внизу
действовали собственные пути, сигналы, порядок отправ-
ления; наверху продолжались трамвайные остановки,
перекрёстки, повороты и разгрузка машин.52

Но первую поездку трудно свести к выигранным минутам.
Спуск приводил человека в пространство, на которое он
имел такое же право, как остальные пассажиры. Камень,
свет, работа художника предназначались для обычной до-
роги по городу. Здесь не требовалось быть званым гостем.
Достаточно было купить билет.

За возможностью пройти по светлому залу стояла работа
людей, которым этот зал сначала приходилось отвоёвывать
у земли.
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Удержать город наверху
Первым начальником Метростроя стал Павел Павлович
Роттерт, пришедший с Днепростроя. Среди специалистов,
определявших способы проходки, был Семён Николаевич
Розанов, знакомый с парижским метростроением. Москва
осваивала несколько технических школ: строительство в
открытом котловане, горную проходку без вскрытия ули-
цы, работу щитов. Единого приёма для всей трассы не су-
ществовало. Розанов участвовал в разработке горного спо-
соба для московских условий, но открытия метро не уви-
дел: он умер в декабре 1933 года.53

Выбор глубины сразу менял всю организацию работ. Близ-
ко к поверхности тоннель можно было строить в котловане,
после чего перекрыть и засыпать его. Зато на время строи-
тельства приходилось занимать улицу. Глубокая проходка
оставляла поверхность свободнее, но усложняла доступ к
рабочему месту, подъём грунта, вентиляцию, борьбу с во-
дой. И в обоих случаях над будущими путями уже стояла
Москва.

Главный инженер Сокольнического и Фрунзенского радиу-
сов А. Н. Стеклер описал одну из самых важных особенно-
стей этой работы. Стенки городского котлована нельзя
было сделать пологими: откосы уходили бы под соседние
дома. Их удерживали креплениями, а пересекавшие выем-
ку трубы и кабели подвешивали. Подземные службы долж-
ны были продолжать работу, пока вокруг них строили но-
вую дорогу.54

В его рассказе есть и собственная инженерная находчи-
вость стройки. Для водопонижения не хватало оборудова-
ния. Инженер Исар и техник Гебель разработали компакт-
ные насосы, изготовленные в мастерских; дефицитную
медную сетку заменяли сеткой из оцинкованной проволо-
ки. Однако возле Комсомольской площади мелкий водона-
сыщенный грунт плохо отдавал воду. Здесь потребовалось
металлическое ограждение. Валуны отклоняли его элемен-
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ты, оставляя промежутки, через которые грунт снова по-
ступал в котлован.55

Сначала свод, потом пространство
Инженер Илларион Гоцеридзе начинал строительство
«Красных Ворот» весной 1932 года с маленькой площадки
над шахтой. Под ней предстояло пройти мощный слой плы-
вуна. Первоначальный прямоугольный ствол пришлось за-
менить круглым, применить опускные железобетонные ко-
лодцы. Вода прибывала, старые насосы не справлялись, а
дополнительный груз далеко не сразу заставлял колодцы
двигаться вниз.56

Будущую станцию он объяснял через порядок её рожде-
ния. Нельзя было сперва вынуть всю землю и получить под
улицей готовую пещеру. Небольшими выработками созда-
вали несущие части сооружения, постепенно возводили
своды, стены, основания. Грунт внутри оставался до того
времени, когда его можно было убрать под защитой по-
строенной конструкции. Пассажирскому залу предшество-
вало сооружение, ещё наполненное землёй.

За этим порядком стоит ясная физическая необходимость.
Удаляя грунт, строитель меняет равновесие окружающего
массива. Нагрузка ищет новый путь к опоре. Его следует
подготовить раньше, чем исчезнет прежняя опора. Под
землёй особенно опасен разрыв между двумя действиями,
которые на бумаге можно записать в соседних строках: вы-
нуть и закрепить.

Гоцеридзе отдельно вспоминал спор о центральном зале.
Трёхсводчатая станция давала пассажирам большое общее
пространство между боковыми платформами. Его сохране-
ние требовало доказать надёжность конструкции. В окон-
чательном результате техническое решение стало удоб-
ством для людей: между прибывшими поездами и
подъёмом наверх появился просторный зал.57

На станции мы обычно видим облицовку. Но форма про-
странства была завоёвана прежде, чем каменщик прикре-
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пил первую плиту. Ширина прохода, расположение опор,
возможность посмотреть вдоль зала зависели от расчёта и
последовательности подземных работ. Архитектор получал
эти условия вместе с возможностями, которые сумели
обеспечить инженеры.

На Метрострой приходили люди, у которых ещё не было
опыта подземного труда. Он складывался рядом с теми,
кто умел вести проходку, крепить выработку, бетониро-
вать, обслуживать механизм. Большая стройка нуждалась
в энтузиазме, но ежедневный результат зависел от навыка:
заметить изменение грунта, правильно выполнить опера-
цию, передать следующей смене понятное состояние рабо-
чего места.

Софья Киеня приехала в Москву из белорусской деревни,
училась в техникуме, а в 1933 году получила путёвку на
Метрострой. Её участок находился между
«Комсомольской» и «Красными Воротами». При сильном
притоке воды здесь работали под сжатым воздухом. Киеня
добилась допуска к такой работе; впоследствии стала на-
чальником смены. Другая молодая работница, Татьяна
Фёдорова, пришла с завода «Каучук» и начинала в проход-
ческой бригаде на «Красносельской». Её дальнейший путь
прошёл через рабочие специальности, инженерное образо-
вание и руководство строительством.58

Лестница тоже должна ехать
Глубокая станция требовала механизма, который непре-
рывно переносит людей между улицей и платформой. Эс-
калатор был частью пропускной способности метро: поезд
мог доставить множество пассажиров за несколько минут,
и этот поток следовало вывести наверх.

Инженер Л. А. Островский, рассказывая о создании пер-
вых советских эскалаторов, подчёркивал трудность их за-
водской проверки. Большую машину не удавалось собрать
целиком на заводе; монтаж выполняли уже на станциях.
Проектировщики должны были обеспечить согласованную
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работу узлов, которые впервые соединялись в Москве. Осо-
бую сложность представлял мощный редуктор — механизм
передачи вращения от двигателя к движущейся системе.59

Пассажир почти не замечает исправного эскалатора. Он
ставит ногу на ступень и едет, удерживая привычное поло-
жение тела. За этим простым действием — согласован-
ность ступеней, привода и поручня, точность перехода на
неподвижную площадку. Архитектура спуска воспринима-
ется свободно лишь тогда, когда машина не заставляет ду-
мать о каждом шаге.

Поезд должен прийти
Электрики И. Е. Катцен, Б. Г. Герштейн и А. А. Аверин опи-
сывали задачу, почти незаметную пассажиру: распреде-
лить питание между поездами и станционным хозяйством.
Переменный ток городской энергосистемы требовалось
преобразовать в постоянный для тяги. Для первой очереди
выбрали четыре тяговые подстанции. Освещение и сило-
вые установки обслуживали понизительные подстанции;
предусматривались резерв и аккумуляторные батареи.60

Кабельные трассы тоже требовали места в уже тесном го-
роде. Для спуска кабелей использовали отработавшие
строительные шахты. В тоннеле пересечение путей кабе-
лями следовало предусмотреть ещё при бетонировании
основания: там закладывали трубы. Молодой инженер А.
Д. Глебов занялся проектом контактного рельса и затем
руководил его укладкой. В этой работе путевое хозяйство
непосредственно соединялось с электротехническим.61

Начальник отдела подвижного состава Г. И. Васильев вспо-
минал, как его сотрудники добивались исправления вагон-
ного оборудования. Заказ распределялся между предприя-
тиями: Мытищинский завод выполнял механическую
часть, «Динамо» — электрическую, другие заводы постав-
ляли узлы. Приходилось согласовывать работу того, что из-
готовляли в разных местах.62
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В его рассказе есть мера требовательности, которую легко
понять и без чертежа. Метрострой отверг восемнадцать
проектов дверного распределителя. В первых устройствах
створки двигались несогласованно; понадобилась последо-
вательная доводка. Иван Матросов перерабатывал тормоз-
ной прибор, устраняя задержку при экстренном торможе-
нии. Пятнадцатого октября 1934 года первый поезд
прошёл испытательный рейс, однако удачная поездка не
заставила специалистов отказаться от устранения остав-
шихся недостатков.63

Урок, оставленный на бумаге
Стеклер не ограничился описанием удачного метода. Он
рассказал и об авариях, которые заставили строителей из-
менить работу. Летом 1934 года возле котлована повредил-
ся водопровод; вода подмыла канализационные трубы и
устремилась в выработку, унося грунт. Задвижки оказа-
лись неисправными. Поток приходилось перехватывать
временным устройством и откачивать, одновременно пре-
кращая поступление канализационных вод с вокзалов. За-
тем проверили соседние линии и добавили задвижки.64

В другом эпизоде оставленная незасыпанной нижняя
часть старой шахты стала причиной опасной осадки у дома
на Краснопрудной улице. Шахту хотели использовать для
сбора воды, но это решение изменило работу грунта и
креплений. Исправление потребовало срочных мер. Инже-
нер опубликовал такие случаи в книге, вышедшей уже в
год открытия метро: профессиональная победа включала
рассказ о собственных ошибках.

Эта откровенность возвращает стройке действительную
трудность. Подземная Москва существовала задолго до
первого поезда: трубы, кабели, основания домов не были
пустым местом. Сведения о них требовалось проверить, а
не просто принять как достаточно известные. Новая рабо-
та зависела от исправности старого хозяйства. На карте
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метро этой связи не видно; в отчёте инженера она стано-
вится одной из главных.

У новой лестницы были свои испытания. Островский при-
водит масштаб заводской работы: для первых девяти эска-
латоров изготовили около трёх тысяч взаимозаменяемых
ступеней и два с половиной километра специальных
цепей.65

Ступень имела стальной каркас и деревянное оснащение:
дуб и буковые планки, образующие гребёнку. Неподвиж-
ная площадка встречала их собственной гребёнкой. За зна-
комым переходом с движущейся лестницы на пол стояли
точность изготовления и множество заводских приспособ-
лений. Перечень участвовавших предприятий у Островско-
го включает машиностроителей, электриков и деревообра-
ботчиков.

Он объяснял и обман зрения: ступени не складываются,
когда лестница выходит на горизонтальный участок. Меня-
ется их взаимное положение; форму каждая сохраняет и
на обратном, скрытом от пассажира пути. Направляющие
задают движение, которое сверху воспринимается как про-
стое появление ровной площадки. Устройство можно по-
нять, если мысленно продолжить видимую лестницу под
полом.

Мне нравится эта подробность раннего метро. Она возвра-
щает огромное достижение к вещи, на которую человек
ставит ногу. Здесь нельзя отделить торжественный пуск от
качества одной планки, одного соединения, одной установ-
ленной детали. Взаимозаменяемость означала ещё и буду-
щий ремонт: машина должна была жить после открытия,
когда праздничный коллектив сменится обычной эксплуа-
тационной службой. Московское чудо училось быть еже-
дневной работой.
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Свет вместо тяжести
Архитектор Николай Колли оставил рассказ о том, как
оформляли первую очередь. Широкий круг московских ма-
стерских привлекли к работе, когда основные конструкции
станций уже определились. В марте 1934 года провели
конкурс. Архитекторам приходилось работать с заданными
сводами и опорами, искать выразительность внутри уже
принятых инженерных решений.66

При обсуждении проектов Каганович, по свидетельству
Колли, требовал средствами света и отделки преодолеть
ощущение подземной тяжести. Но и избыточная декора-
тивность не получала безусловного одобрения. Предметом
обсуждения были мера, цвет, форма и то впечатление, с
которым человек входит в зал. Сам Колли напоминал так-
же о практических достоинствах каменной облицовки: она
должна выдерживать влажность, чистку и постоянное
пользование.67

У первой очереди не было единственного архитектурного
лица. «Красные Ворота» Ивана Фомина сохраняли торже-
ственную тяжесть пилонов и глубокую перспективу прохо-
дов. Николай Ладовский придал наземному входу той же
станции движение уходящих в глубину дуг.
«Комсомольская» Дмитрия Чечулина принимала поток
площади вокзалов. «Кировская», нынешние «Чистые
пруды», была работой Николая Колли. Разные авторы со-
здавали разные способы войти в подземную Москву.68

Станцию «Дворец Советов», которую мы знаем как
«Кропоткинскую», проектировали Алексей Душкин и Яков
Лихтенберг. Два ряда светлых опор раскрываются к потол-
ку широкими капителями. Источники света скрыты, и
освещённая поверхность перекрытия воспринимается как
целое. Здесь особенно заметно, насколько сильного впе-
чатления можно добиться ясностью формы.69

В этом зале я чувствую спокойную уверенность. Простран-
ство не требует разгадывать сложную программу украше-
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ний. Его пропорции и свет доступны непосредственному
восприятию. Человек может торопиться, думать о своём,
вовсе не знать фамилий архитекторов — и всё равно нахо-
диться внутри их работы. У неё нет отдельного времени по-
сещения: она сопровождает городской день.

Название станции связывало её с будущим Дворцом Сове-
тов. Сам дворец останется незавершённым, а созданный
для города подземный зал начнёт самостоятельную долгую
жизнь. В судьбе Москвы такие различия существенны:
большой проект мог не осуществиться целиком, но его от-
дельное сооружение уже служило городу.

Небо Дейнеки
Одиннадцатого сентября 1938 года открылся участок от
«Площади Свердлова», нынешней «Театральной», до
«Сокола». На нём появилась «Маяковская» Душкина.70

Три года отделяли её от открытия первой очереди, но в
устройстве зала был сделан новый выразительный шаг:
вместо ощущения разделённости массивными опорами
возникла протяжённая перспектива тонких стальных ко-
лонн и арок.

Полированный металл улавливает свет и подчёркивает
ритм конструкции. Колонна остаётся опорой, однако зри-
тельно занимает мало места. Между центральной частью и
боковыми платформами сохраняется связь; взгляд легко
проходит поперёк станции. Глубина заложения перестаёт
определять ощущение тяжести.

В потолочных углублениях находятся мозаики по эскизам
Александра Дейнеки. Их выполнял художник-мозаичист
Владимир Фролов. Изображения неба, облаков, самолётов,
людей рассчитаны на взгляд снизу. Чтобы увидеть их, пас-
сажиру нужно поднять голову: тогда освещённый проём
над ним превращается в самостоятельное воздушное
пространство.71

Подземное небо не повторяет настоящее за пределами ве-
стибюля. Оно принадлежит миру, где человек летает, за-
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нимается спортом, действует свободно и сильно. В станци-
онном зале этот образ будущего встречается с уже
осуществлённой техникой: поезда идут под городом, элек-
трические лестницы поднимают людей, стройная кон-
струкция удерживает землю. Обещание имеет под собой
сделанную работу.

В этой общедоступности я вижу одно из главных достиже-
ний московского метро. Искусство включено в простран-
ство, где ежедневно встречаются люди разных занятий и
достатка. Оно не требует от каждого немедленного внима-
ния, не перестаёт существовать, когда на него некогда
смотреть. Возможность увидеть его остаётся частью общей
городской жизни.

Война заставит москвичей спускаться сюда ради спасения.
Под мозаиками мирного неба будут находиться люди, над
которыми проходит воздушная тревога. Но прежде метро
было построено для движения, труда, встреч и возвраще-
ния домой. Эту первоначальную цель важно помнить и то-
гда, когда мы подойдём к истории его военной службы.

Столица уже научилась проводить дорогу под собственны-
ми улицами. Другая стройка тех же лет должна была изме-
нить её отношения с водой: соединить Москву с Волгой,
обеспечить растущий город новым источником, открыть
иной масштаб судоходства. Из подземных залов наш путь
выходит к насосным станциям, шлюзам и речному вокзалу.

Мне дорого, что для встречи с этой архитектурой достаточ-
но обычной поездки в метро.
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Глава 5. Волжская вода
Как дать растущей Москве достаточно воды? Летом 1937
года у Москвы появился водный путь к Волге. На карте это
сто двадцать восемь километров от Иваньковского водохра-
нилища до Москвы-реки. В жизни города — новый источ-
ник питьевой воды, иной размах судоходства, наполненная
река, порты и берега, которые ещё недавно нельзя было
представить на этом месте. Волжская вода стала частью
московского хозяйства настолько прочно, что о её далёком
происхождении можно было забыть, просто открывая
кран.72

Вода была одной из первых задач реконструкции. Решение
вести её к Москве приняли в июне 1931 года, одновремен-
но с решением о метрополитене. Растущий город нуждался
в том и другом прежде, чем на его улицах появились новые
фасады. Заводу требовалась техническая вода, больнице —
чистая, дому — ежедневная подача. Для реки, принимав-
шей городские стоки, было необходимо обводнение. К этим
нуждам добавлялся выход в большую систему внутренних
водных путей.73

Соединить две реки означало вмешаться в географию. Вол-
га и Москва-река не лежали на одном уровне, а между
ними находился водораздел. Прорытый ров не мог сам
стать новой рекой: воде пришлось задать путь, поднять её
машинами и удержать на отметке, с которой она могла
пройти дальше. Канал получил собственные водохранили-
ща, плотины, шлюзы и насосные станции. Его
протяжённость измеряется километрами, но его существо-
вание зависит от согласованной работы этих сооружений.
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Поднять реку
Как провести воду через водораздел? Насосные станции
поднимают её на северном склоне трассы на тридцать во-
семь метров. Насос переносит воду наверх; шлюз перево-
дит судно между уровнями. Каждая ступень нуждается в
оборудовании, электроснабжении и постоянном
наблюдении.74

Для пассажира теплохода инженерный расчёт становится
спокойным зрелищем. Судно входит в камеру и останавли-
вается. Ворота закрываются, вода прибывает, берег словно
опускается вдоль борта. Затем открывается выход на верх-
ний уровень. Никакой подъёмный кран не держит корабль:
вместе с поверхностью воды движутся корпус, палубы и
всё находящееся на них. При спуске последовательность
меняется, но задача остаётся той же — перевести судно,
сохранив воду в управляемых пределах.

Разница уровней создаёт большое давление на ворота и
стены камеры. Их прочность нужна не только для непо-
движного состояния. Нужно многократно пропускать суда,
закрывать створки, наполнять и опорожнять камеру, не до-
пуская опасных потоков. Дежурный персонал работает с
сооружением, в котором вода одновременно является доро-
гой, грузом и действующей силой. Красивые башни шлю-
зов обозначают места, где эта сила подчинена точно орга-
низованному порядку.

Между ступенями находятся участки спокойной воды. Ик-
шинское, Пестовское, Пяловское, Клязьминское и Химкин-
ское водохранилища связали в судоходный путь. На бере-
гах появилась новая география: прежний участок суши мог
оказаться заливом, дорога — под водой, высокая точка —
берегом. Водохранилище принимает местный сток, хранит
запас, сглаживает неравномерность притока. Канал не от-
менил естественное движение воды; строители включили
его в свой расчёт.75
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До московского крана
Что должно произойти с речной водой до московского кра-
на? Учинское водохранилище получило особую роль в во-
доснабжении столицы. От него вода направлялась к новой
Сталинской водопроводной станции, позднее названной
Восточной. Судоходная трасса и путь питьевой воды расхо-
дились: к водопроводу предъявлялись собственные сани-
тарные требования. Волжскую воду ещё нельзя было пить
после одного лишь перемещения в Московскую область.
Ей предстояло пройти очистку и обеззараживание, а затем
попасть в городскую сеть.76

Весной 1937 года наполняли водопроводный канал и испы-
тывали сооружения. Восточную станцию ввели в эксплуа-
тацию 16 июля. Эти даты обозначают разные этапы одной
работы. Сначала нужно было доставить воду к станции, за-
тем приготовить её к подаче потребителю. В городе ре-
зультат воспринимался просто: новый источник начал под-
держивать московский водопровод. За этим стояли водоза-
бор, подводящий путь, очистные сооружения, насосное
оборудование и проверка качества.77

Очистка требовала времени и площади. Вода должна была
освободиться от взвеси, пройти фильтры и обеззаражива-
ние. У каждого этапа были свои сооружения и оборудова-
ние. Затем подготовленную воду подавали в городскую
сеть.

Одновременно складывался коллектив новой станции. В её
истории сохранились имена людей разных профессий. В
1937 году сюда пришёл плотник Евстигней Семёнович Ко-
чанов; позднее с водопроводом связали свою жизнь следу-
ющие поколения его семьи. Такая биография возвращает
большой стройке человеческий масштаб. Деревянные кон-
струкции, ремонт, лабораторная работа, уход за оборудова-
нием — разные занятия соединялись одним результатом:
подать Москве чистую воду.78
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Рублёвская станция помогала готовить кадры для нового
водопроводного хозяйства. Старый московский опыт не ис-
чезал с появлением волжского источника. Его переносили
на другую площадку, дополняли новым оборудованием и
иной производительностью. Сеть также требовала согласо-
вания: воду следовало получить и распределить между
районами, удерживая давление и наблюдая за её каче-
ством по пути к потребителю.

Строители
Канал строили в 1932–1937 годах. Значительную часть ра-
бочей силы составляли заключённые Дмитлага, созданно-
го в сентябре 1932 года. В середине десятилетия его одно-
временная численность приближалась к двумстам тыся-
чам человек.79

Вместе с заключёнными на строительстве работали специ-
алисты разных профессий. Главным инженером стал Сер-
гей Яковлевич Жук. Проектировщики увязывали трассу,
сооружения и режим воды; геологи исследовали основа-
ния; заводы изготовляли оборудование. Рабочая площадка
тянулась на огромное расстояние. Землю следовало пере-
мещать там, где её вынимали, бетон — доставлять туда, где
его укладывали, механизмы — монтировать в сооружениях,
ещё не получивших воду.80

Водная Москва на плане
Если раскрыть постановление 1935 года, завершённый ка-
нал окажется только частью гораздо более широкого вод-
ного замысла. Предлагались два кольца. Большое должно
было пройти от Клязьминского водохранилища по Восточ-
ному каналу через Измайловский парк и Текстильщики к
Южному порту, далее по Москве-реке — к Химкинскому
водохранилищу. Внутригородское предполагало соедине-
ние Химкинского водохранилища с Яузой новым северным
каналом.81
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Эти водные кольца остались частью проекта. В замысле
они связывали разные районы, парки и порты;
осуществлённый канал решил лишь часть первоначальной
водной программы.

Постановление отдельно задавало работу на Яузе: расши-
рение русла, набережные, проезды. Для внутригородского
канала назывался срок — к 1939 году. Предусматривались
очистка и обводнение московских прудов. Назначенный
год ещё не доказывает осуществления: для каждого соору-
жения требуется собственная строительная история. На
таком различии между программой и результатом держит-
ся точное чтение большого плана.

Сколько воды и куда она уйдёт
Водопроводная программа тоже продолжалась за предела-
ми первого пуска. Для Сталинской станции намечали по-
следовательное увеличение мощности, затем — другие
станции на волжской воде. Расчёт в документе ещё
ведётся в миллионах вёдер в сутки. Сравнивая его с позд-
нейшими кубометрами, нужно сначала перевести меру, а
затем выяснить, идёт ли речь о проектной мощности, дей-
ствительной подаче или потреблении. Иначе разные пока-
затели начинают изображать одну историю роста.

Рядом стояла задача канализации. Документ прямо назы-
вал её отставание от водоснабжения и задавал увеличение
отводящей сети и очистных сооружений. Эта связь принци-
пиальна: вода, доставленная в дом, не исчезает после поль-
зования. Умывальник, кухня, производство возвращают её
в городское хозяйство уже в другом состоянии. Столице
требовался путь и до крана, и после него.

Поэтому в истории волжской воды мне недостаточно одно-
го торжественного выхода теплохода. Насос поднимает
воду, водопроводная станция готовит её для подачи, рас-
пределительная сеть доставляет потребителю, канализа-
ция отводит использованное. У этих частей разные испол-
нители и сооружения; их согласованная работа позволяет
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человеку не задумываться о ней при каждом бытовом дей-
ствии. Незаметность результата говорит о том, что хозяй-
ство справляется.

Северный речной вокзал сделал новую водную Москву ви-
димой. Водопровод доставил волжскую воду в дома и на
предприятия. Пассажирские суда и городская сеть пользо-
вались общими водными ресурсами, но каждому назначе-
нию требовались собственные сооружения.

Как пропускать корабли, не разрывая сухопутных дорог?
Волжская вода изменила условия на Москве-реке. Для су-
доходства важны глубина и непрерывность пути, а над во-
дой — свободный проход под мостами. Реконструкция бе-
регов и переправ была связана с обводнением. Городская
река должна была одновременно пропускать суда и оста-
ваться частью сухопутной столицы, через которую еже-
дневно двигались люди и транспорт.

Крымский мост, открытый в 1938 году, показывает это со-
единение особенно ясно. Инженер Борис Петрович Кон-
стантинов и архитектор Александр Васильевич Власов со-
здали висячую конструкцию. Две пары береговых пилонов
держат цепи; от цепей спускаются подвески, поддержива-
ющие проезжую часть. Средний речной пролёт остаётся
свободным от промежуточных опор. Садовое кольцо прохо-
дит над водой, а судно — под ним.82

Корабль на берегу
На Химкинском водохранилище Алексей Михайлович Рух-
лядев и Владимир Фёдорович Кринский построили Север-
ный речной вокзал. Его протяжённые галереи, террасы и
центральная башня складываются в образ корабля. Гори-
зонтали напоминают палубы, лестницы выводят к воде,
шпиль завершает композицию как высокая мачта. Вокзал
стоял на суше, но принадлежал новому водному простран-
ству Москвы.83

Круглые медальоны на фасаде соединяют морские сюжеты
и образы больших строек тридцатых годов. Вокзал расска-
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зывает о стране, с которой он связывает столицу. Я вижу в
этом последовательность замысла: новое сооружение
должно было быть узнаваемо по назначению и одновре-
менно достойно города, которому служило. У воды появи-
лась архитектура путешествия, хотя сама эта вода пришла
сюда совсем недавно.

Вокзал открыт в мае 1937 года, до летнего открытия кана-
ла. В тот год его проект отметили на Всемирной выставке в
Париже. Международное признание было важным событи-
ем для авторов, но московский смысл здания раскрывался
на берегу. Сюда можно было прийти без билета на тепло-
ход. Парк, лестницы, аркады и вид на водохранилище были
доступны всем.

В центре Москвы тем временем готовили основание зда-
ния, которое должно было стать её высшей точкой. У кана-
ла уже работали насосы, у вокзала складывалось расписа-
ние. На Волхонке будущее ещё измерялось глубиной кот-
лована и нагрузкой, которую предстояло удержать под
землёй.

Я люблю возможность почувствовать эту водную Москву,
никуда не отплывая.
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Глава 6. Высота, оставшаяся
под землёй
В майском номере «Архитектуры СССР» за 1938 год опуб-
ликована фотография строительной площадки на Волхон-
ке. На переднем плане — траншеи, деревянные мостки, ме-
ханизмы. За ними видны московские здания. Ни башни, ни
гигантской фигуры над городом ещё нет. Под фотографией
начинается статья инженера М. Курдюмова «Главные фун-
даменты Дворца Советов». Она рассказывает о том, что в
привычном изображении дворца почти всегда отсутствует:
о земле, воде и опорах, которым предстояло удержать его
вес.84

Дворец остался одним из самых известных непостроенных
зданий. Его силуэт живёт отдельно от строительной рабо-
ты: уступы башни, огромная фигура Ленина, Москва внизу.
По этому изображению легко представить, будто история
началась и закончилась архитектурной фантазией. На фо-
тографии 1938 года другое. Здесь существовали люди и
техника, глубокие выработки, уложенный бетон. Строи-
тельство дошло до своего наиболее скрытого и ответствен-
ного этапа.
Место для него освободили после разрушения храма Хри-
ста Спасителя в декабре 1931 года. Москва потеряла храм-
памятник Отечественной войне 1812 года. Это была утра-
та конкретного здания, связанного с историей города; зна-
чение будущей стройки не возвращало исчезнувшему кам-
ню прежнюю жизнь. На Волхонке государство намерева-
лось создать другой главный образ столицы — здание со-
браний с фигурой Ленина, господствующей над
панорамой.85
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Здание для двадцати тысяч
Как разместить двадцать тысяч человек в одном зале? В
1933 году за основу дальнейшего проектирования приняли
предложение Бориса Михайловича Иофана. Над обликом
дворца работали также Владимир Алексеевич Щуко и Вла-
димир Георгиевич Гельфрейх. Скульптурное завершение
разрабатывал Сергей Дмитриевич Меркуров. Замысел со-
единял архитектуру и монумент настолько тесно, что баш-
ня превращалась в основание гигантской фигуры. В наибо-
лее известном варианте общая высота достигала
четырёхсот пятнадцати метров.86

Курдюмов описывал вариант проекта, разработанный к
1938 году. Его параметры отличались от
распространённого архитектурного изображения
дворца.87, 88

Проект в числах. Высота по статье Курдюмова — 419 м;
большой зал — 20 000 мест, диаметр 123 м и высота 100 м;
малый зал — 6 000 мест. Вес центральной части — свыше
650 000 т. Фундамент: кольца диаметром 140 и 160 м, высо-
та с балками 21 м, 96 000 м³ бетонной и железобетонной
кладки, 32 секции в каждом кольце. Нагрузки на отдель-
ные колонны — 8 000–14 000 т.89

Двадцать тысяч мест требуют совсем иной организации
пространства, чем обычный зрительный зал. Людям нужно
войти, найти своё место, видеть и слышать происходящее,
затем выйти без опасного скопления. Рядом находятся
лестницы, переходы, санитарные помещения, вентиляция,
служебные пути. Монументальная фигура наверху была са-
мым заметным элементом, но под ней проектировали зда-
ние, которое должно было работать с большой массой лю-
дей.
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Что находилось под площадкой
Выдержит ли площадка такую тяжесть? Основание нельзя
было выбрать по одному общему разрезу. Под будущей
башней залегали пески, суглинки и супеси, ниже — из-
вестняки и мергели разной прочности. Породы чередова-
лись слоями. В известняке были трещины, в них находи-
лась вода; мергель отделял более крепкие пласты друг от
друга. Инженеру требовалось установить, какой слой спо-
собен принять нагрузку и что произойдёт, когда начнут
углублять котлован.90

Геологические исследования здесь включали колонковое
бурение большого диаметра. Оно позволяло извлекать об-
разец с сохранённым строением и изучать породу, а не
только пересказ бурильщика о том, через что прошёл ин-
струмент. Чем больше сооружение, тем опаснее предполо-
жить однородность основания по нескольким удобным точ-
кам. Строители выясняли положение слоёв и свойства по-
роды по всей площади будущей башни.
Первый известняковый пласт был сильно трещиноват и ме-
стами слаб. Второй отличался более высокой прочностью и
меньшей трещиноватостью. Под ним находились мергели,
затем третий слой известняка. Все три пласта содержали
воду. На большой глубине эта вода находилась под напо-
ром. При открытии выработки она стремилась в освободив-
шееся пространство; близость Москвы-реки напоминала о
себе даже там, где поверхность площадки казалась сухой.
Проектировщики рассмотрели более тридцати вариантов
фундаментов: разные глубины, кессоны, опускные колод-
цы, шахты, замораживание грунта и заполнение трещин.
Нужно было решить одновременно, как будет стоять зда-
ние и как люди смогут построить его основание.
Подошву главного фундамента решили опереть на второй
слой известняка, называвшийся Хамовническим. Систему
выбрали кольцевую. Геометрия возникла из расположения
опор высотной части и требования придать всей конструк-
ции жёсткость. Башня должна была передавать свои уси-
лия на основание согласованно: опасно было бы позволить
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отдельным тяжёлым опорам работать независимо друг от
друга.
Как собрать нагрузки колонн в общее устойчивое основа-
ние? Два концентрических бетонных кольца связали ради-
альными стенами; сверху предусмотрели железобетонные
кольцевые балки. Они должны были распределять усилия
через единую конструкцию на породу.91

Кольца бетонировали секциями. После заполнения швов
они должны были составить монолит: стенкам шва прида-
вали уступы, из массива выпускали арматуру.

Остановить воду
Как работать там, куда под напором идёт вода? При
устройстве котлована обычная откачка воды была опасным
решением. Вода могла поступать с большим напором, увле-
кать материал, менять условия в прилегающем основании.
Требовалась защита вокруг выработки. Она должна была
позволить работать внутри сухого или достаточно осушен-
ного пространства, сохраняя окружающий массив.
Опыты с цементацией не дали необходимой надёжности в
этих условиях. От замораживания также отказались: оно
могло изменить свойства грунтов, на которые должны
были опираться соседние фундаменты. Приняли битумиза-
цию — нагнетание горячего битума в трещины и пустоты
породы. После заполнения этих путей вокруг котлована об-
разовывалась водонепроницаемая завеса.
Для неё бурили скважины, опускали перфорированные
трубы. Битум разогревали в специальном котле примерно
до двухсот градусов и насосом подавали в грунт под давле-
нием. На журнальной схеме изображены котёл, привод на-
соса, трубопровод и скважина. За простотой рисунка стоит
сочетание тепла, давления и свойств породы. Состав дол-
жен был дойти до трещины, заполнить её и прекратить
движение воды там, где вода прежде свободно проходила.
Сухость котлована стала существенным результатом этого
решения. Она позволяла вести бетонные работы в подго-
товленном пространстве. В мае 1938 года Курдюмов сооб-
щал, что главные фундаменты в основном закончены. В его
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публикации сохранились и рабочие фотографии, и оценка
достигнутого. Это свидетельство времени строительства:
перед нами не поздняя легенда о необыкновенной прочно-
сти, а описание принятого метода и его результата.

Две фигуры над павильоном
У замысла Иофана была и другая судьба —
осуществлённая, увиденная миром, вошедшая в москов-
ский пейзаж. Двадцать пятого мая 1937 года на Всемирной
выставке в Париже открылся советский павильон, увенчан-
ный «Рабочим и колхозницей». Архитектором павильона
был Борис Иофан, скульптором — Вера Мухина. В одном
произведении сошлись здание, движение человеческих фи-
гур и знак страны.92

Здесь особенно хорошо видно, почему скульптуру нельзя
рассматривать отдельно от архитектуры. Две фигуры
устремлены вперёд; вытянутые руки соединяют серп и мо-
лот. Движение продолжается в развевающейся ткани и в
линии всего сооружения. Сам постамент участвует в этом
усилии. Люди словно выходят за пределы отведённой им
площадки, и зритель воспринимает высоту как часть обще-
го порыва. Это пространственная мысль, которой тесно в
границах отдельной статуи.
За легко узнаваемым силуэтом стояла работа, которую он
обычно заслоняет. В Париж для монтажа отправилась бри-
гада из двадцати пяти инженеров и рабочих. Среди участ-
ников создания монумента был инженер Николай Викторо-
вич Морозов. Выставочное произведение требовалось изго-
товить, перевезти, собрать на месте и сделать устойчивым.
Публичный образ государства зависел от мастерства тех,
кто работал с конструкцией и соединениями. В этом отно-
шении монумент принадлежит тому же миру технической
ответственности, что московские мосты и передвигаемые
дома.
После Парижа «Рабочий и колхозница» получили москов-
ский адрес у Главного, ныне Северного, входа на Всесоюз-
ную сельскохозяйственную выставку. В 1947 году компози-
ция стала эмблемой «Мосфильма». Так у неё возникла ещё

Глава 6. Высота, оставшаяся под землёй



МОЯ МОСКВА

59

одна аудитория: фигуры узнавали люди, никогда не приез-
жавшие в Москву. Они видели их перед началом фильма, и
московский памятник входил в жизнь маленьких городов,
посёлков, далёких от столицы семей. Монументальная
скульптура получила редкую для своего искусства возмож-
ность постоянно встречаться со зрителем на экране.93

В истории Дворца Советов этот опыт важен для меня как
свидетельство возможностей той же художественной шко-
лы. Иофан работал с масштабом, который должен был вы-
ражать представление общества о самом себе. В Париже
это удалось осуществить в законченном ансамбле. Глядя
на мухинскую группу, легче понять серьёзность подобной
задачи: придать общему убеждению форму, способную су-
ществовать без поясняющей речи.
Дальнейшая жизнь памятника показывает и то, насколько
существенна высота его основания. В 2009 году отреста-
врированную скульптуру установили на новый павильон, в
общих чертах возвращавший решение парижского соору-
жения. Менялось расстояние между фигурой и зрителем, а
вместе с ним — восприятие движения. Восстановление
здесь касалось не только поверхности металла. Оно возвра-
щало соотношение частей произведения, благодаря кото-
рому замысел читается целиком.
Москва сохранила этот взлёт. Рядом с историей
неосуществлённого Дворца он оставляет зримое представ-
ление о том, что советская архитектура и скульптура уже
сумели сказать миру до войны.

Другой заказчик — война
Строительство потребовало специальной стали, разработ-
ки каркаса, испытаний материалов и связи с заводами.
При этом фундамент и стальной верх — разные этапы го-
товности. К началу войны дворец не превратился в работа-
ющее здание. Площадка, конструкции и подготовленная
организация существовали; зал на двадцать тысяч человек
ещё не мог принять собрание.
В 1941–1942 годах смонтированные металлические кон-
струкции разбирали для военных нужд. Сталь понадоби-
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лась обороне и восстановлению транспортных связей. Сме-
на назначения металла была вынужденной и предметной:
материал несостоявшегося московского монумента возвра-
щали в работу там, где от прочности сооружения зависела
жизнь страны.94

Другая перемена произошла с самим Иофаном. Девятого
июля 1941 года Государственный Комитет Обороны учре-
дил службу маскировки при Моссовете. Её возглавил архи-
тектор, которому до войны поручали создавать главную ви-
димую точку столицы. Теперь ему предстояло затруднить
узнавание Москвы с воздуха. Требовались планы, материа-
лы, рабочие руки и понимание того, что видит лётчик над
городом.95

После Победы проектирование и строительство нового
комплекса МГУ поручили Управлению строительства
Дворца Советов. Так люди, навыки и производственные
связи довоенной стройки получили продолжение на Ле-
нинских горах.96

Сама площадка на Волхонке проживёт ещё несколько эпох.
После войны к замыслу дворца вернутся, затем на старом
месте появится открытый бассейн. Его вода войдёт уже в
мою московскую память. Об этом предстоит рассказать то-
гда, когда город начнёт иначе распоряжаться простран-
ством, оставленным довоенными планами.
Летом сорок первого будущее котлована ещё не было глав-
ной задачей. Над Москвой ожидали вражеские самолёты.
Архитекторы работали над маскировкой, жители учились
тушить зажигательные бомбы, в домах готовили убежища.
Москва, успевшая построить метро и привести волжскую
воду, должна была сохранить то, что уже стало её жизнью.
Моё собственное воспоминание о нём — открытое небо над
водой, в которой я училась плавать.
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Часть II. Город защищает
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Глава 7. Ночная смена
В ночь с 22 на 23 июля 1941 года пожарный караул Дани-
лова тушил московский дом. Война шла над городом, по-
жар — внутри здания. Люди 38-й городской военизирован-
ной пожарной команды сумели быстро остановить огонь;
газетное сообщение отмечало небольшие убытки. Оно не
называло спасённый дом знаменитым. Для его жителей
это были собственные комнаты, вещи и возможность вер-
нуться под свою крышу.97

Накануне Москва пережила первый массированный воз-
душный налёт. В ночь с 21 на 22 июля в небе работали ис-
требители, прожекторы и зенитные орудия. На земле люди
заняли свои места у пожарного оборудования, на черда-
ках, в убежищах, на медицинских постах. За несколько не-
дель мирная столица готовилась стать городом, который
защищает себя ночью и продолжает работать днём.98

Люди у огня
Первого августа газета пожарной охраны «На боевом
посту» напечатала сообщение Колпакова. На Третьяков-
скую галерею упало несколько зажигательных бомб. По-
жарные отдельного караула находились на местах. Началь-
ник караула Синцов и командир отделения Конкунов руко-
водили тушением; загорание ликвидировали без ущерба
объекту.99

Собрание галереи уже готовили к эвакуации, но пустею-
щее здание не теряло значения. Оно оставалось москов-
ским музеем, которому предстояло принять картины
обратно. Огонь мог уничтожить и произведение, и дом для
него. В этой ночной работе пожарные защищали не только
сегодняшнее содержимое залов, но и возможность возоб-
новить музейную жизнь.
В той же публикации назван Поляков — начальник карау-
ла 49-й команды. Он расставил людей и руководил тушени-
ем под продолжающейся бомбёжкой. Бойцы Лукин, Смир-
нов, Шеверняков работали при высокой температуре.
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Огонь остановили быстро. Фамилии сохранены рядом с
действием: кто руководил, кто шёл к пожару, какой резуль-
тат достигнут.
Профессиональная пожарная охрана соединялась с рабо-
той местной противовоздушной обороны — МПВО. Домо-
вые команды, дежурные, санитарные звенья находились
ближе всего к первому повреждению. Житель знал лестни-
цу и чердак собственного дома, место запаса воды, сосе-
дей, которым нужна помощь. Это знакомство помогало за-
щищать дом. Большой город состоял из тысяч участков, на
которых кто-то должен был остаться и действовать.
В рассказах о Москве часто остаётся общий образ крыши с
дежурными. Я хочу удержать и содержание этого дежур-
ства. Человек заранее поднимался туда, откуда при трево-
ге большинство стремилось уйти. Он защищал дом, в кото-
ром внизу находилась чужая и собственная жизнь. Его за-
дача была небольшой по масштабу городской карты и
огромной для тех, кто жил под этой крышей.

Изменить вид сверху
Городские архитекторы получили работу, непривычную
для мирной профессии. Им предстояло менять узнаваемый
облик зданий для воздушного наблюдателя. Созданная в
июле служба маскировки при Моссовете объединяла архи-
текторов и художников. В постановлении ГКО перечисле-
ны оборонные заводы, водопроводные станции, Кремль,
Центральный телеграф, нефтехранилища и мосты. Это был
перечень объектов, повреждение которых угрожало спо-
собности Москвы жить и воевать.100

Бюджет Моссовета должен был оплачивать работу служ-
бы. Наркоматам поручили выполнить маскировку своих
объектов по её указаниям и разрешили расходовать сред-
ства из общих капиталовложений. Такое решение делало
рисунок обязательной строительной задачей. За изменени-
ем цвета крыши стояли закупка материалов, рабочие руки,
доступ к объекту и ответственность ведомства. Маскировка
требовала той же организованности, что и другие срочные
городские работы.
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Службу возглавил Борис Иофан. Кремлёвская маскировка
имела собственную линию управления: комендант Нико-
лай Кириллович Спиридонов ещё в июне подготовил пред-
ложения по защите Кремля, Красной площади и Мавзолея.
Художественную работу связывают с Фёдором
Фёдоровичем Федоровским, главным художником Большо-
го театра. Архитектурное и сценическое знание применя-
ли к реальной московской панораме.101

С воздуха привычный фасад почти исчезает, зато становят-
ся важны очертание кровли, большой открытый участок,
изгиб реки. Композиция, которая на улице кажется второ-
степенной, может быть ориентиром для лётчика. Маски-
ровщикам приходилось смотреть на Москву с другого рас-
стояния и под другим углом. Они работали с тем, что видит
наблюдатель, а не только с тем, что узнаёт пешеход.
На кровлях изображали рядовую застройку, меняли окрас-
ку узнаваемых поверхностей, создавали ложные объёмы.
Открытая площадь могла получить рисунок квартала.
Внешний облик должен был перестать помогать прицели-
ванию. Театральная декорация также рассчитана на
определённую точку зрения; маскировщики использовали
этот опыт, чтобы ввести противника в заблуждение. Но де-
корацию приходилось устраивать на действующем здании,
сохраняя его работу.
Маскировка не сделала Москву невидимой. Бомбы падали
и на Кремль. Противник располагал картами и
аэрофотосъёмкой, знал крупные ориентиры. Успех заклю-
чался в затруднении узнавания и выборе ложной цели, а
не в исчезновении города. Он зависел от условий наблюде-
ния, высоты, освещения, подготовки экипажа. Свою долю
работы маскировщики выполняли рядом с истребителями,
зенитчиками и пожарными; заменить их она не могла.
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Метро принимает жителей
Подземная дорога также получила второе назначение. Во
время налётов станции и тоннели служили укрытием.
Люди спускались вместе с детьми и пожилыми родствен-
никами, неся необходимые вещи. В мирном метро пасса-
жир движется через станцию; в убежище он остаётся. По-
мещение, рассчитанное на поток, приходилось приспосаб-
ливать к длительному пребыванию большого числа
людей.102

Третьего сентября 1941 года нарком здравоохранения Ге-
оргий Андреевич Митерев подписал специальный приказ
об улучшении помощи населению и санитарного состоя-
ния метро. Ответственность возложили на заведующую мо-
сковским отделом здравоохранения Левант. На заверше-
ние организации медицинских пунктов отвели три дня. До-
кумент говорит об уже обнаруженной потребности: под-
земное укрытие требовало собственного медицинского
устройства.103

Предписывалось подобрать руководителей пунктов, заме-
нить тех, кто не справлялся, полностью укомплектовать
медицинский персонал. За пункты отвечали городские ле-
чебные учреждения. Они должны были предоставить мяг-
кий инвентарь, оборудование, лекарства и перевязочные
материалы, затем пополнять их по мере расходования. Та-
кой порядок связывал станцию с больницей или поликли-
никой: медицинский пост не оставался один со своей сум-
кой лекарств.
Отдельный пункт касался инфекций. Требовалось ежеднев-
но выявлять больных среди укрывающихся, немедленно
изолировать их, в первую очередь обращая внимание на
детские инфекционные заболевания. Больных детей пред-
писывалось госпитализировать. Между воздушной трево-
гой и госпиталем нужно было сохранить путь, по которому
заболевшего можно вывести из тесного убежища и пере-
дать врачам.
Начальник медико-санитарной службы метро Крюков отве-
чал за регулярные профилактические дезинфекционные
мероприятия. Бактериологический контроль поручили
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Центральному дезинфекционному институту. В документе
даже указана дата представления месячного графика —
шестое сентября. От большой задачи до календаря работ
проходила короткая цепочка: кто делает, что предоставля-
ет, когда отчитывается.

Кроватка в убежище
К ноябрю стало ясно, что подготовить укрытие однажды
недостаточно. Решение Моссовета от 21 ноября 1941 года
перечисляло то, что обнаружили проверки: незакрытые по
тревоге двери и лазы, отсутствие дежурных, мусор, неу-
строенные места отдыха. Особенно плохое состояние отме-
чали в Красногвардейском, Советском и Молотовском рай-
онах. За словами о готовности городского хозяйства скры-
вались помещения, в которых люди должны были провести
настоящую ночь.104

Документ требовал к первому декабря организовать круг-
лосуточное дежурство и привести убежища в порядок. Сре-
ди оборудования отдельно назывались кроватки для детей.
Это маленькая подробность на фоне обороны миллионного
города. Но она меняет представление об убежище. Речь
шла о человеке, который не способен всю ночь просидеть
на жёсткой скамье, о матери, которой нужно уложить
ребёнка, о сне, без которого следующий день окажется не-
посильным. Без таких вещей подвал оставался лишь подхо-
дящим объёмом под землёй.
Переоборудование бомбоубежищ в газоубежища поруча-
лось закончить к пятнадцатому декабря. Для него привле-
кали районные ремонтные конторы и подразделения мест-
ной противовоздушной обороны. Врачам надлежало регу-
лярно проверять санитарное состояние помещений. Инже-
нерная защита, чистота и организация дежурства оказыва-
лись соседними строками одного постановления.
Надёжная дверь не заменяла уборку, а убранный подвал —
работающую защиту входа.
За организационными названиями были люди: председа-
тель Моссовета Василий Пронин, руководители жилищно-
го хозяйства, начальник медико-санитарной службы Ле-

Глава 7. Ночная смена



МОЯ МОСКВА

67

вант. Документ не позволял растворить ответственность в
общем слове «Москва». Он назначал исполнителей, сроки
и порядок проверки. Заместителя начальника службы убе-
жищ Бирюкова снимали за повторное невыполнение зада-
ний. Такое решение фиксировало не отвлечённый недоста-
ток, а опасность для тех, кто приходил искать защиты.
Рядом с подвигом тушения бомбы существовала работа че-
ловека, который заранее открыл нужный вход, встретил
людей, помог спуститься, поддерживал порядок. Его не-
льзя увидеть на снимке горящей крыши. Однако от него за-
висело, станет ли спасительное помещение пригодным для
жизни. Московская оборона включала и эту тихую ночную
службу — от дверного запора до детской кроватки.
Воздушная защита отнимала у Москвы ночной отдых. По-
сле дежурства человеку нужно было идти на завод, в учре-
ждение, к собственным домашним обязанностям.
Повреждённые здания и сети требовали ремонта. Устране-
ние последствий налёта одновременно готовило город к
следующему. Долгая оборона складывалась из такого воз-
вращения к работе.
Пожарные Синцова и Конкунова сохранили свой объект.
Караулы Полякова и Данилова остановили огонь в москов-
ских зданиях. В других местах дежурные тушили загора-
ния, врачи принимали людей, рабочие восстанавливали
повреждённое. Мы знаем не все имена, но известные не-
льзя заменить безличным «население проявило
стойкость». Стойкость была действием человека в
определённом месте.
У этого входа мне хочется помнить рядом с художниками
людей, сберёгших их московский дом.
Москва готовилась к угрозе и вне своих крыш. Летом муж-
чины и женщины уходили в народное ополчение, осенью
горожане строили рубежи. Между ночным караулом и че-
ловеком с винтовкой лежали разные виды службы. Их со-
единяло защищаемое: столица, в которой нужно было со-
хранить дом, труд, образование и возможность будущей
мирной жизни.
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Глава 8. Москвичи становятся
солдатами
На заявлении начальника отдела кадров Д. Ф. Зорина сто-
ят две даты. Двадцать шестого июня 1941 года он попросил
отправить его на фронт. Девятого июля появилась резолю-
ция: направлен в народное ополчение. Между просьбой и
решением прошло почти две недели. Для Москвы это вре-
мя первых потерь, новых военных сводок, начала мобили-
зации собственной мирной жизни.105

Зорину было сорок восемь лет. Он сообщал, что здоров,
бодр и имеет опыт борьбы в 1918–1920 годах. Своё нынеш-
нее место за письменным столом он считал недостаточным
ответом на войну. Просьба была сформулирована
определённо: использовать его силы там, где они нужнее,
и послать на фронт. Взрослый человек с пережитой войной
снова выбирал службу с оружием.

Двадцать девятого июня газета завода «Борец» напечатала
заявление рабочего Случевского в военкомат. Он просил
зачислить его добровольцем в Красную армию для защиты
социалистической Родины. Так он сам назвал страну, кото-
рую шёл защищать.106

Из таких личных решений в начале июля формировали мо-
сковское народное ополчение. Городу предстояло превра-
тить готовность защищаться в воинские части.

Летом Москва создала двенадцать дивизий народного
ополчения. Их названия переносили на фронт городскую
географию: Краснопресненский, Дзержинский, Фрунзен-
ский, Бауманский, Ростокинский и другие районы. Добро-
вольцы приходили из предприятий, учреждений и учебных
заведений. Люди, которых соединяла мирная работа или
соседство, теперь могли оказаться в одном
подразделении.107

Глава 8. Москвичи становятся солдатами



МОЯ МОСКВА

69

Районное формирование опиралось на знакомые связи.
Учёт вели местные организации, сбор проходил в школах и
клубах. В Краснопресненском районе рядом с университе-
том находились «Трёхгорная мануфактура», машинострои-
тельные предприятия, консерватория, Юридический ин-
ститут. Их сотрудники были частью одной Москвы, но
прежде редко представляли себя единым военным
коллективом.108

Университетский полк
В Краснопресненской дивизии сражались более тысячи
студентов и сотрудников Московского университета. В
университетской истории названы будущие крупные
учёные Александр Самарский и Горимир Чёрный, матема-
тики, физики, биологи, историки. Их дальнейшая извест-
ность не была условием участия в ополчении. Летом сорок
первого они пришли как люди, которым необходимо защи-
щать столицу.109, 110

Командиром дивизии стал профессиональный военный
Дмитрий Павлович Скрипников, участник Первой мировой
войны. Полки вывели из Москвы в подмосковные лагеря.
Дивизия участвовала в оборонительном строительстве;
осенью её бойцы оказались в боях на Смоленской земле.
Для многих университетская биография оборвалась там.
Для уцелевших путь обратно к науке прошёл через ране-
ние, госпиталь, продолжение службы.

Возвращение Самарского
Александр Самарский вступил в Краснопресненскую диви-
зию после четвёртого курса физического факультета.
Изза сильной близорукости он был освобождён от военной
службы, но пошёл добровольцем. Его путь показывает то,
что плохо умещается в общую формулу возвращения с
фронта: между уходом из университета и новой встречей с
ним прошло больше двух лет, заполненных боями,
тяжёлым ранением и лечением.111
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Во время разведки Самарский подорвался на мине; были
ранены обе ноги. Последовали госпитали и многочислен-
ные операции. В сентябре 1942 года его демобилизовали в
Минусинске. В Москву он вернулся на костылях в конце
декабря 1943-го. Университетская биография продолжи-
лась: физфак, научная работа, затем вычислительная мате-
матика. С 1948 года Самарский участвовал в расчётах со-
ветского атомного проекта. Один и тот же человек защи-
щал страну сначала как солдат, потом как исследователь.

Особенно важен здесь момент возвращения к учёбе. Исто-
рия науки обычно спешит к открытию, к книге, к названию
метода. Но раньше нужно было снова сесть заниматься по-
сле ранения и долгого отсутствия. Заново войти в предмет,
который товарищи продолжали изучать без тебя. Принять
изменившееся тело и не отказаться от работы мысли.
Здесь нет мгновенного превращения солдата в академика:
есть следующая трудная дорога.

Рядом с этой судьбой я вспоминаю Павла Когана, участни-
ка сокольнического студенческого круга. Он тоже имел
освобождение по зрению, но стал военным переводчиком
разведывательного подразделения. Двадцать третьего сен-
тября 1942 года погиб на сопке Сахарная Голова под Ново-
российском. Его университетская дорога не получила по-
слевоенного продолжения.112

Коган и Самарский не служили здесь примером одинако-
вой участи; напротив, их судьбы разошлись. Один оставил
стихи и память товарищей, другой вернулся к научному
делу. Вместе они помогают увидеть цену того будущего, о
котором рассказывали молодые москвичи до войны. Мы
знаем совершённое Самарским, но никогда не узнаем все-
го, что мог написать Коган. Нельзя восстановить эту утра-
ту прибавлением ещё одной награды к имени погибшего.
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Учиться в октябре
Военная подготовка горожан продолжалась и после летне-
го формирования дивизий. Шестнадцатого октября
«Правда» сообщала о всеобщем военном обучении — все-
вобуче — в Москве и области. Газета описывала занятия на
предприятиях Пролетарского, Фрунзенского и Краснопрес-
ненского районов. В тот же день, когда городской порядок
переживал кризис, на учебных пунктах осваивали винтов-
ку, пулемёт, миномёт и гранату.113

Занятия вели командиры запаса и люди, уже знавшие вой-
ну. На одном из предприятий Фрунзенского района обуче-
нием роты руководил заводской механик — лейтенант за-
паса. Его мирная и военная квалификация встретились в
одном поручении. Он знал коллектив и должен был пере-
дать ему навыки, которых прежде не требовала производ-
ственная работа.

В Пролетарском районе предприятия обеспечили оружием
созданный рабочий батальон: изготовляли и ремонтирова-
ли необходимое собственными силами. На Красной Пресне
часть учебного оборудования делали местные мастерские.
Это была мобилизация уже существовавших возможно-
стей. Станок, инженерное знание, слесарный труд поддер-
живали занятия людей, которым вскоре могли понадобить-
ся приобретённые умения.

Обучение старались приблизить к боевой обстановке. На
занятиях учились действовать с оружием. В Подольске
борьбу с танками отрабатывали на подвижных макетах.
Для человека, ещё вчера никогда не подходившего к тан-
ку, движение цели меняло весь смысл упражнения. Надо
было оценить расстояние, выбрать момент, выполнить
приём, преодолеть собственную неподвижность перед
угрозой.

Занятия проходили также на стадионах, в поле и в лесу. В
Московской области к ним привлекали рабочих, служа-
щих, колхозников. Среди инструкторов были директора,
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инженеры, агрономы, педагоги. Общая военная подготовка
использовала знания тех, кто сохранил опыт прежней
службы. Не всякий руководитель мирного предприятия
становился хорошим военным наставником автоматиче-
ски; важным было умение передать именно то, что потре-
буется бойцу.

Выиграть время
В конце сентября и начале октября немецкое наступление
поставило Москву перед смертельной опасностью. Опера-
ция «Тайфун» привела к окружениям под Вязьмой и Брян-
ском. Столицу прикрывали соединения, пережившие
тяжёлые бои, вновь прибывавшие части и новые рубежи.
Ополченческие дивизии участвовали в этой общей борьбе;
их судьбу нельзя отделить от положения советских
фронтов.114

Потери московского ополчения были тяжёлыми. Они не
доказывают отсутствия сопротивления. Войска в окруже-
нии продолжали связывать силы противника, сражались и
пытались прорваться. Выигранное ими время помогало со-
здавать оборону на следующих рубежах. Но это значение
не превращает гибель в заранее рассчитанную лёгкую
жертву. За днём, полученным для обороны, остаются люди,
для которых этот день оказался последним.

Память о дивизии начинается с установления судеб. Кто
погиб в бою, кто умер от ран, кто попал в плен, кто сумел
выйти и продолжить службу — разные человеческие исхо-
ды. Общая формула «все погибли» может стереть уцелев-
шего, а торжественный перечень героев — оставить без
внимания пропавшего без вести. Район, вуз, предприятие
должны возвращать своим ополченцам именно имена и
биографии.

Город продолжал поддерживать фронт. Женщины, стар-
шие работники, подростки принимали новые обязанности
на предприятиях и дома. Семья должна была жить после
ухода близкого; завод — продолжать выпуск; учебное заве-
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дение — готовить специалистов. Война рассекала привыч-
ный порядок и одновременно требовала его восстановле-
ния в другой форме. Отправить людей на фронт означало
также удержать то, ради чего они уходили.

В октябре москвичи вышли и на земляные работы. У них не
было задачи наступать с винтовкой. Их участок войны из-
мерялся профилем рва, глубиной ямы, поставленным брев-
ном. Такие сооружения должны были дать бойцу
защищённое место и задержать танк. Военная подготовка
и строительный труд сходились на будущем рубеже: один
человек учился его удерживать, другой создавал его рука-
ми.

Для нашей семьи университет был началом мирной жизни,
и потому мне особенно трудно отделить его от памяти об
ушедших на фронт.

К столице приближался противник, а двадцать три работ-
ницы трикотажной фабрики ехали через Воронцово в Конь-
ково. Им предстояло пережить страх, построить препят-
ствие и принять собственное решение остаться. Их рассказ
позволяет увидеть, как военная карта возникала из труда
людей, которых ещё недавно соединял только фабричный
цех.
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Глава 9. Земля, которую
копали москвички
Шестнадцатого октября 1941 года двадцать три работницы
ткацко-трикотажной фабрики начали рыть ямы для проти-
вотанкового препятствия у Конькова. В тот самый день, ко-
гда Москва переживала свой тяжёлый октябрьский кри-
зис, здесь приступили к работе на первой линии обороны.
Женщины приехали из города, за который теперь отвечали
и этим трудом. Их участок должен был соединить два лес-
ных массива.115

Руководила группой Евдокия Петровна Велина. Двадцать
третьего февраля 1942 года она рассказала о пережитом в
беседе, записанной для истории обороны. С осени прошло
всего несколько месяцев. В памяти оставались даты, фами-
лии, рабочие нормы, ссоры, бомбёжки, поездки на фабри-
ку. Это рассказ человека, которому нужно было вывезти
людей, удержать коллектив и закончить порученное дело.

Двадцать три вместо тридцати пяти
Около тринадцатого октября секретарь райкома Федотов
собрал совещание. Перед предприятиями поставили две
задачи: направлять людей в ополчение и мобилизовать на
трудовой фронт. На трикотажной фабрике работали пре-
имущественно женщины. Ей поручили отправить тридцать
пять человек на оборонительные работы. Сразу набрать
столько не удалось.

Велина провела беседы, читала с работницами «Правду»,
затем собрала их на собрание. Для первой группы выбрали
молодых женщин и девушек, не связанных детьми. Поеха-
ли двадцать три человека. Перед отъездом в цехе плакали
и прощались. «Работницы воображали, что едут на
смерть», — вспоминала Велина. Позднее они вспоминали
собственный страх иначе, уже после сделанной работы.

Глава 9. Земля, которую копали москвички



МОЯ МОСКВА

75

Фабрика дала машину, постели, одежду, телогрейки и
лыжные физкультурные костюмы. Это был важный запас
для осенней работы вне города. Люди отправлялись не на
прогулку и не на короткий выезд. Им нужно было жить
возле рубежа, спать после тяжёлого дня, выходить в холод
и сырость. Снабжение помогало сделать работу возможной
ещё до первого удара лопаты.

Через Воронцово группу направили в Коньково. По дороге
туда шли колонны людей с узлами, ехали машины. Работ-
ниц поселили в двух домах. На оборонительное строитель-
ство Москва направляла небольшие сложившиеся коллек-
тивы. Каждый из них должен был найти место, получить
задание, наладить быт и включиться в работу, пока обста-
новка продолжала меняться.

Первая линия
Первоначальное назначение было связано со второй лини-
ей у кирпичного завода, но участок ещё не подготовили.
Через несколько часов после приезда к женщинам пришёл
политрук зенитной батареи Краснов. Он предложил перей-
ти на первую линию обороны, примерно в семи километрах
от Конькова. Велина объясняла решение просто: чтобы не
терять времени, включились в работу там, где уже имелась
задача.

Нужно было рыть ямы глубиной два метра, пилить брёвна
и ставить их в землю в шахматном порядке. Между лесны-
ми массивами лежало около трёх километров. На этом про-
странстве создавали препятствие, а в лесу валили деревья
ветвями в сторону неприятеля. Перед работницами воен-
ные вели минирование. Женский труд входил в оборону,
устройство которой задавали люди, знавшие военную зада-
чу.

В первые дни женщины ещё приспосабливались к новому
труду, работали с передышками. Затем установили норму:
четыре ямы до обеда и четыре после. Восемь глубоких ям
за день — не условная цифра участия. Землю следовало вы-
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нуть, подготовить место для бревна, закрепить его. Лопата
в холодной почве давала тяжёлую усталость, которую не
могли отменить ни общий призыв, ни желание скорее за-
кончить.

Маруся Суркова и Маруся Осадчук делали по двенадцать
ям. Велина отдельно запомнила этих работниц. В её рас-
сказе достижение выражено тем же способом, что и рабо-
чее задание. Они не просто «проявили героизм»; они вы-
полнили больше конкретной тяжёлой работы. Имена оста-
ются рядом с её мерой, а не растворяются в общем количе-
стве участников строительства.

Вести из Москвы
Восемнадцатого октября до группы дошли тревожные све-
дения из столицы. Говорили, что предприятия растаскива-
ют, все уехали, город оставлен. Возникло желание вернуть-
ся. На рубеже работали люди, чьи семьи, вещи и мирная
жизнь находились в Москве. При известии о её возможной
потере прежнее согласие не могло автоматически удер-
жать каждого на месте.

Велина увидела, что одной беседы недостаточно. Она по-
звала политрука, затем комиссара батареи. Он объяснил
необходимость укреплять оборону и обещал, что в случае
отхода женщины уйдут вместе с военными. Это обещание
связывало труд с защищённостью. Работницы не должны
были считать, что их оставят одних на переднем рубеже.
После разговора группа продолжила дело.

Рядом возникла похожая ситуация у работниц другого
предприятия. По рассказу Велиной, руководительница
Кузнецова ушла, но сама группа выбрала нового начальни-
ка и осталась. Здесь важен самостоятельный выбор тех, кто
выполнял работу. Решение одного руководителя ещё не
означало решения коллектива. Люди могли восстановить
собственный порядок и продолжить порученное.

На случай, если батарея быстро уйдёт на машинах, наме-
тили самостоятельный маршрут. Знавший Московскую об-
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ласть сотрудник два дня осматривал дороги и выяснял, где
можно пройти, где установлены мины. Велина думала об
отходе в направлении родного Саранска. Маршрут не пона-
добился как состоявшийся путь группы, но его подготовка
была частью ответственности за людей.

Общее решение Велина передала словами: «ни один нику-
да, пока не доведем до конца начатое дело». Слова имели
смысл лишь вместе с ежедневным поведением. Болезнь
оставалась болезнью: молодую работницу и плановика
Анну Ивановну Лисицину, у которой сильно болели ноги,
отпустили. Коллектив должен был одновременно требовать
работы и видеть предел человеческих сил.

До двадцать третьего октября Велина трижды приезжала
на фабрику и рассказывала, как живёт группа. Такие по-
ездки связывали рубеж с предприятием. Там могли узнать
не слух, а рассказ своего человека: где размещены работ-
ницы, чем заняты, как относятся к ним военные. Затем
вернувшиеся девушки сами говорили о пережитом. Новая
смена получала человеческое представление о поездке.

Десять участниц первой группы добровольно остались на
второй срок. Среди тех, кто ещё не ездил, также появились
добровольцы. Следующая группа выросла до сорока восьми
человек. Первые плакавшие проводы и последующая го-
товность вновь отправиться на рубеж принадлежат одной
истории. Сделанный труд изменил отношение к месту, ко-
торое прежде представлялось только опасностью.

Военные проводили занятия с работницами: объясняли
устройство ручных и противотанковых гранат, показывали
применение. Около пятнадцати девушек договорились при
необходимости действовать вместе и не оставаться беспо-
мощными. Восемь подали заявления в зенитную батарею.
Их готовили к сестринской работе; привезли учебники, за-
нимались в обеденные перерывы и вечером. Земляные ра-
боты открыли для части группы ещё одну возможность
служить.
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Бомбёжка рядом
Самолёты шли к Москве над местностью, где работала
группа. Ночью женщины слышали артиллерию и пережи-
дали налёты. В одном случае Велина увидела большой ог-
ненный столб и сначала решила, что прорвались танки.
Позже ей объяснили: это горела полоса сброшенных зажи-
гательных бомб. Страх здесь был вызван конкретным зре-
лищем, значение которого в первые минуты она не пони-
мала.

Со второй сменой произошли события, которые она назва-
ла военным крещением. Недалеко от работниц взорвалась
мина, погиб красноармеец. В другой раз две фугасные бом-
бы упали возле дороги; одна попала в машину с военным.
Женщины видели следы гибели и уничтоженного автомо-
биля. Велина подчёркивала, как тяжело это подействовало
на них, и одновременно — что никто не захотел бросить ра-
боту.

Немцы сбрасывали и листовки. Девушки хотели их прочи-
тать; Велина прочла вслух и объяснила содержание. Вра-
жеские сообщения использовали слухи о поражениях ко-
мандующих, призыв сдаться, антисемитские мотивы. Борь-
ба за настроение группы шла также через слово. Работни-
цы сравнивали написанное с собственным знанием и оста-
вались рядом с советскими военными, которым помогали
каждый день.

Варежки
Однажды девушки пришли после работы без варежек. На
холодном рубеже это было серьёзно: варежки быстро гряз-
нились, их стирали и сушили дважды в день, за их сохран-
ностью следили. Работницы ожидали, что Велина станет
ругать их. Оказалось, они отдали варежки проходившим
ополченцам, у которых не было защиты для рук.

«Молодцы девчата», — сказала Велина. В её памяти оста-
лись и выражения лиц, и обещание отдать свои варежки
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снова. Она говорила о трёхстах розданных варежках. Ра-
ботницам самим стало тяжелее в холоде. Они не отдавали
вещь, которой уже не нуждались; они передавали необхо-
димое тем, кому предстояло идти дальше. Помощь здесь
была ощутима собственными замёрзшими руками.

После завершения основной работы связь с батареей про-
должалась. Фабрика подарила военным пятьдесят костю-
мов, купила несколько сотен варежек. Девушки переписы-
вались с красноармейцами. Совместная работа создала от-
ношения, которые не закончились отправлением машины в
Москву. За общим словом «помощь фронту» находятся
вещи, переданные знакомым людям, и труд по их приобре-
тению.

Продукты получали у кирпичного завода; готовила своя
повариха. Колхоз снабжал группу мясом, картошкой, ово-
щами. Велина запомнила хорошее питание, но также кон-
фликты вокруг него. У женщин были разные привычки,
вкусы, усталость. Приготовить еду для двух десятков чело-
век в полевых условиях — самостоятельная работа. Руково-
дительница требовала уважать и её, не превращая обед в
очередную ссору.

В комнате могло лежать на полу пятнадцать человек. Печи
топили, дежурили по очереди, следили за чистотой. Де-
журство позволяло также вымыться и привести себя в по-
рядок. Отдельные работницы не возвращались в Москву
несколько смен. Поэтому бытовая организация не была
второстепенной: она позволяла восстановить силы там, где
жили и работали долго.

Велина была строгим руководителем. Она требовала в мо-
мент работы выполнять указания, а недовольство обсу-
ждать на собрании; пресекала оскорбления и ссоры. В её
воспоминании есть и жёсткость мобилизации, и изменение
отношений с девушками. На фабрике её считали суровой,
на трудовом фронте она стала для них близким человеком.
Составить из этого рассказа безоблачную картину добро-
вольного единодушия было бы неправдой.
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После долгого рабочего дня оставались силы на песни и
танцы. В конце октября Краснов приходил с гармошкой.
Работницы могли закончить труд после семи вечера, по-
есть и ненадолго начать плясать. Во время тревоги полит-
рук уходил к батарее, гармошка оставалась. Наутро ему
возвращали забытую шинель. Смех не отменял опасности;
он входил в жизнь людей, уже научившихся жить рядом с
ней.

Одна из Марусь сказала Велиной, что такой жизни прежде
не видела. На батарее её приглашали сесть, угощали, отно-
сились с уважением. Для неё это означало увидеть себя че-
ловеком за пределами рабочего места. Велина задумалась
о бедности привычной фабричной жизни. Военный труд
принёс тяжесть и одновременно новое чувство собственно-
го достоинства, которое женщины не хотели терять после
возвращения.

Законченная линия
К началу ноября работницы вместе с соседними группами
закончили порученную линию. Они ставили брёвна и вали-
ли лес, военные минировали поле. В справке от первого но-
ября Краснов благодарил Велину за организованность
группы и помощь в укреплении противотанковой линии на
подступах к Москве. Благодарность получила и вся группа.
Здесь рассказ о стойкости завершается выполненной рабо-
той.

Женщин отпустили на октябрьские праздничные дни. За-
тем они вернулись помогать. Территория уже стала гораз-
до более военной: прибыли красноармейцы, поле было за-
минировано. Теперь работницы убирали капусту, дежури-
ли на кухне, помогали привести в порядок помещения,
рыли укрытия для жилья военнослужащих. Около пятна-
дцатого ноября они окончательно уехали. Задача менялась
вместе с готовностью рубежа.

Независимый от стенограммы взгляд на оборонительные
работы даёт документ городского руководства. Третьего
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декабря председатель Моссовета Василий Пронин напра-
вил Александру Щербакову справку об оборонительных со-
оружениях. В ней юго-западный пояс проходит через Кры-
латское, Кунцево, Аминьево, Раменки, Воронцово, Беляево,
Зюзино и Царицыно. Сегодня это знакомые московские ад-
реса. В документе сорок первого года они соединяют
участки обороны.116

Северная линия шла через Троице-Лыково, Мякинино,
Братцево, Химкинское водохранилище, Покровское-Стреш-
нево, Ховрино, Лианозово. На востоке работы продолжа-
лись в сторону Люберец и Салтыковки. Город создавал за-
щиту на земле, которая позднее войдёт в его повседневную
географию. Военный пояс оказался под будущими кварта-
лами, дорогами, местами, куда ездят учиться и работать.

В справке перечислены 172 километра рвов и эскарпов,
пятьсот тридцать шесть долговременных и деревоземля-
ных огневых сооружений, восемьсот сорок семь железобе-
тонных пулемётных колпаков. На укреплениях работало
свыше ста тысяч человек. Двадцать два участка закончи-
ли; другие ещё требовали труда. До тридцати тысяч чело-
век продолжали работать на северных и восточных участ-
ках.

Я хочу сохранить за знакомыми названиями районов эту
землю. Москва получила возможность расти дальше пото-
му, что в сорок первом её защиту создавали раньше, чем
узнавали исход битвы. Женщины у Конькова не знали буду-
щего контрнаступления. Они знали свой участок, сосед-
нюю батарею и обещание довести начатое до конца.

Мне важно помнить их труд на настоящей земле, не подме-
няя неизвестное удобной легендой.
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Глава 10. Октябрь. Город на
пределе
Утром 16 октября 1941 года Пётр Николаевич Миллер при-
ехал к метро на десятом трамвае и обнаружил закрытый
вход. Краевед, много лет изучавший Москву, оставил в
дневнике подробности дальнейшего пути: шестой марш-
рут, попытка пересесть на двадцать четвёртый у Чугунного
моста, переполненный вагон, ожидание у «Ударника», на-
конец снова десятый трамвай. Знакомая дорога преврати-
лась в цепь неудачных пересадок.117

Накануне Государственный Комитет Обороны принял по-
становление об эвакуации столицы. На Можайской оборо-
нительной линии положение складывалось неблагополуч-
но; противника необходимо было остановить на подступах.
Правительство готовило запасной центр в Куйбышеве,
основной группе Генерального штаба назначили Арзамас.
Заводы отправляли оборудование и людей на восток. В мо-
сковских учреждениях выполняли распоряжения, содер-
жание которых не могло быть известно каждому
прохожему.118

Но город не собирался уходить целиком. В эти дни женщи-
ны у Конькова ставили противотанковые препятствия,
ополченцы находились на фронте, пожарные оставались
при своих командах. На московских предприятиях продол-
жали работать люди, от которых зависели армейские по-
ставки. Внутри одного дня встретились исполнение прика-
за, попытка сохранить дело, страх за семью, самовольный
уход и грабёж. Их последствия были различны.
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Двери, которые должны были открыться
Постановление Моссовета от 16 октября начинается с го-
родских неполадок. Пятнадцатого и шестнадцатого числа с
перебоями работал троллейбус; отдельные магазины не-
удовлетворительно обслуживали покупателей. Власть тре-
бовала вернуть торговые предприятия, рестораны и столо-
вые к установленному порядку. Трамваю и троллейбусу на-
значали бесперебойную работу с пяти утра до десяти вече-
ра. Коммунальным предприятиям и лечебным учреждени-
ям предписывали соблюдать прежние часы.119

Директора и руководители отвечали за порядок лично. Ми-
лиции поручали его обеспечить. Под постановлением стоя-
ла подпись председателя исполкома Моссовета Василия
Пронина; на архивном листе сохранилась помета о публи-
кации в газете. В отличие от секретного решения об эваку-
ации, эту волю города требовалось сделать известной насе-
лению. Москвич должен был увидеть открытый магазин и
действующий транспорт, но также понять, что их работа —
установленный порядок, а не случайная удача.

Для метрополитена день потребовал обратной последова-
тельности действий. Подготовку к уничтожению оборудо-
вания остановили; систему возвращали к движению. Нуж-
но было восстановить то, что успели разъединить или де-
монтировать, проверить возможность пуска и вернуть лю-
дей к рабочим местам. Вечером поезда снова пошли. Доро-
га, которую утром москвич мог считать потерянной, оста-
валась частью живого города.

Первый поезд пошёл в 18 часов 45 минут.120 Между закры-
тым утром входом и вечерним рейсом лежала работа мет-
рополитеновцев: оборудование, приготовленное к разруше-
нию, возвращали в действие.
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Завод без директора
В заявлении помощника директора авиационного предпри-
ятия Александра Григорьевича Бреева октябрьский кризис
имеет фамилии и материальные подробности. Номер заво-
да в опубликованном документе скрыт. Предприятие над-
лежало эвакуировать в Свердловск. По сообщению Бреева,
директор Перовский 15 октября взял из кассы десять ты-
сяч рублей, погрузил в автомобиль три бочки бензина и
уехал на ЗИС-101. Это произошло, пока Бреева вызвали в
районный комитет партии.121

Директор увёз гербовую печать и никому не оставил дове-
ренности на руководство. Рабочим не выплатили заработ-
ную плату и подъёмные. Бреев перечислял также деньги,
полученные другими руководителями: двадцать тысяч ру-
блей главным инженером Левковым, десять тысяч его за-
местителем Сазыкиным, две тысячи помощником началь-
ника административно-хозяйственного отдела Михайло-
вым.

Бреев сообщал, что начальники цехов и отделов уехали с
первым эшелоном, бросив на произвол судьбы восемьдесят
процентов квалифицированных рабочих. Он называл секре-
таря парторганизации Мартыненко и председателя завко-
ма Лаевского. Свой рассказ о них он передавал управле-
нию НКВД для разбирательства.

Есть зато действие, которое Бреев описал от своего лица.
Он посоветовался с начальником штаба местной противо-
воздушной обороны Владимиром Николаевичем Лузиным.
Они взяли руководство заводом и инициативу по эвакуации
на себя. Перед ними оставались люди, станки, производ-
ственный порядок, который нужно было перенести на но-
вое место. Исчезновение начальства не отменяло ни одной
из этих задач.

Рабочие, остававшиеся без расчёта и объяснения, были
возмущены. Бреев писал о состоянии, близком к восста-
нию, и требовании найти уехавших для расправы. Он не
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представлял завод спокойным и послушным. Поэтому при-
нятое им с Лузиным решение означало также попытку вер-
нуть общей работе людей, у которых имелось достаточно
причин утратить доверие к заводскому управлению.

Двадцатого октября начальник московского Управления
НКВД Михаил Иванович Журавлёв поставил резолюцию:
направить сообщение Кобулову и Щербакову. Заявление
поднялось от предприятия к высшему городскому руковод-
ству. На архивном листе встретились две формы ответ-
ственности — люди на заводе, принявшие дело на себя, и
начальник, который передавал сведения для разбиратель-
ства.

Имена Бреева и Лузина заслуживают места в истории
Москвы рядом с широко известными именами её руководи-
телей. Их поступок не требовал речи на площади. Нужно
было остаться у брошенного предприятия и распорядиться
так, чтобы оно продолжало существовать. В эвакуации за-
вод сохраняли не стены, оставшиеся в Москве, а вывезен-
ные станки, материалы, документация и коллектив, спо-
собный начать работу снова.

Семнадцатого октября начальник охраны участка № 5 В. Т.
Почтовский доложил о событиях предыдущего дня на заво-
де «Серп и молот». После объявления рабочим о расчёте
начался грабёж продовольственного и вещевого склада.
Рапорт отмечал содействие и участие администрации. Бра-
ли тёплые вещи и продукты; между отдельными рабочими
возникла драка. Мер для прекращения происходившего, по
сообщению Почтовского, не приняли.122
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Уехать вместе с делом
В конце ноября Алексей Николаевич Косыгин направил
Щербакову отчёт об эвакуации московских и областных
предприятий. Для авиационной промышленности в нём на-
званы 26 281 единица металлорежущего и кузнечно-прес-
сового оборудования и 111 826 работающих людей, без
членов их семей. На перевозки использовали восемнадцать
тысяч вагонов. Сведения приведены по состоянию на 25
ноября.123

Отчёт перечислял уже полностью эвакуированные заводы
и предприятия, с которых вывезли оборудование. Эти со-
стояния различаются: оборудование может быть отправле-
но, а часть рабочих ещё ждать состава. Для Наркомавиа-
прома оставалось эвакуировать 24 730 рабочих, инженер-
но-технических работников и служащих и 196 единиц обо-
рудования. Требовались ещё две с половиной тысячи ваго-
нов. За итогом стояла продолжающаяся работа.

В разделе о Наркомате боеприпасов отмечено, что часть
оборудования и кадров оставляли для оборонных нужд
Москвы. Таким образом, эвакуационный поток не означал
полного прекращения производства в столице. Требова-
лось одновременно сохранять возможность выпускать не-
обходимое здесь и переносить мощности туда, где они мог-
ли работать дальше от фронта.

Книги и картины в дороге
Эвакуация касалась и той Москвы, которая жила в читаль-
ных залах и музейных собраниях. В Ленинской библиотеке
Лидия Агранат запомнила распределение работы: одни со-
трудники снимали книги с полок, другие укладывали, тре-
тьи переносили тяжёлые мешки вниз и грузили в машины.
Хранение знания приобрело вес, который нужно было под-
нять собственными руками. Вера Борисова вспоминала
уже другую обязанность — дежурство на крыше с водой и
песком для зажигательных бомб.124
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В опубликованных воспоминаниях есть и очень земная по-
дробность. Сотрудницы работали в простых сатиновых ха-
латах; позднее им выдали ордера на шерстяные костюмы.
Зоя Колчина вспоминала, как это изменило настроение
коллектива. Руководство библиотеки устраивало питание,
помогало выдержать ежедневный труд. Такие заботы ка-
жутся мелкими лишь на расстоянии: человек, который спа-
сает общую ценность, сам нуждается в тепле, еде и уваже-
нии.

Третьяковская галерея вывозила произведения нескольки-
ми очередями. Часть направлялась в Новосибирск, часть —
водным путём в Молотов, нынешнюю Пермь. В августе
1941 года баржа с экспонатами почти сразу после выхода
из Москвы оказалась в зоне воздушного боя;
повреждённую крышу ремонтировали в Горьком. Груз со-
провождали научный сотрудник М. М. Колпакчи и рестав-
ратор И. В. Овчинников. За огромным музейным словом
«эвакуация» здесь стоят два человека на конкретном опас-
ном маршруте.125

В Москве оставались заместитель директора С. И. Пронин,
главный хранитель Е. В. Сильверсван и небольшой коллек-
тив. Им нужно было заботиться о произведениях, которые
ещё находились в галерее, о рамах и подрамниках вывезен-
ных картин, о самом повреждённом здании. К зиме 1942
года в штате числилось не более тридцати человек. Работа
музея разделилась между несколькими городами, но ответ-
ственность за собрание не разделилась на важную и второ-
степенную.

Позднее в отремонтированных московских залах вновь по-
явились выставки. За 1942–1944 годы их устроили девять.
Основная экспозиция вернулась к посетителю 17 мая 1945
года.126 Война ещё только закончилась, а город уже мог
снова войти к своим картинам. Между закрытием и откры-
тием были перевозки, холодные помещения, ремонт, учёт
и ежедневная забота хранителей.
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Эвакуация сохраняла возможность возвращения. Книга
должна была снова попасть к читателю, картина — в свой
зал, станок — заработать для страны. Люди, вывозившие
коллекции и оборудование, отвечали за них и в дороге, и
на новом месте. Их работа была противоположна бегству
руководителя, бросившего предприятие и работников.

Осадное положение
Девятнадцатого октября ГКО постановил ввести с двадца-
того числа осадное положение в Москве и прилегающих
районах. Дальние подступы обороняли войска Западного
фронта под командованием Георгия Жукова. За оборону
самой Москвы и ближайших рубежей отвечал начальник
гарнизона Павел Артемьев. Охрану порядка возлагали на
коменданта Кузьму Синилова; в его распоряжение переда-
вали войска внутренней охраны НКВД, милицию и добро-
вольческие отряды.127

С полуночи до пяти утра передвигаться по улицам разре-
шалось по специальным пропускам. Нарушителей порядка
предписывали передавать военному трибуналу; в отноше-
нии провокаторов, шпионов и других агентов врага, призы-
вавших к нарушению порядка, документ допускал рас-
стрел на месте. Это была предельно жёсткая власть при-
фронтовой столицы. Её действительное содержание нельзя
смягчить общим словом «дисциплина».

Миллер снова сел на свой десятый трамвай. Бреев и Лузин
взялись за эвакуацию предприятия. Работницы у Конькова
вернулись к деревянным столбам и тяжёлой земле. Люди
продолжали действовать в городе, который ещё оставался
в смертельной опасности. Надежда заключалась в том, что
их труд имел опору: Москву решено было удержать, а госу-
дарственное руководство продолжало работать из столицы.

Я возвращаюсь к этим местам, чтобы услышать октябрь-
ский день в масштабе одной человеческой дороги.
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Глава 11. Кремль остаётся в
Москве
В постановлении Государственного Комитета Обороны от
15 октября 1941 года о Сталине сказано: «эвакуируется
завтра или позднее, смотря по обстановке». На том же до-
кументе стоит его подпись как председателя ГКО. Государ-
ственное решение предусматривало его отъезд, оставляя
срок зависимым от обстановки. Сталин остался в
Москве.128

Для моей Москвы это один из определяющих поступков со-
рок первого года. Руководство обороной страны продолжа-
лось из столицы, которую предстояло удержать. Одновре-
менно создавали возможность вести войну при самом
тяжёлом исходе московских боёв. Сохранить управление и
отстоять город были две задачи, за которые государствен-
ная власть отвечала вместе.

Мы знаем, что Москва выстояла. Люди, подписывавшие по-
становления в середине октября, не могли опереться на
знание будущего декабрьского контрнаступления. У них
были сведения о прорванном фронте, состоянии войск, воз-
можностях перевозок, оставшемся времени. Решения сле-
довало исполнять немедленно. Страна не могла зависеть
от единственного пункта управления, который противник
пытался захватить.

Наименование постановления № 801сс — «Об эвакуации
столицы СССР г. Москвы» — звучит как начало конца. Но
его конкретные пункты определяют, кому выехать, куда
направиться и кто отвечает за исполнение. В них нет при-
каза прекратить оборону. В городе оставались люди, чья
работа требовала присутствия именно здесь; на подступах
продолжали сражаться армии.
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Поезда для правительства
Молотову поручалось в тот же день сообщить иностранным
миссиям о выезде в Куйбышев. Лазарь Каганович должен
был обеспечить своевременную подачу составов, Лаврен-
тий Берия — организовать охрану. Дипломатический кор-
пус не мог просто раствориться в потоке беженцев. Его вы-
воз требовал транспортной и государственной ответствен-
ности.

Президиум Верховного Совета и правительство также под-
лежали немедленной эвакуации. Во главе выезжающего
правительства назван Вячеслав Молотов, заместитель
председателя Совнаркома. Органы наркоматов обороны и
Военно-морского флота направляли в Куйбышев. Для
основной группы Генерального штаба определили другое
место — Арзамас. В популярном пересказе эти разные на-
значения часто соединяют в одну запасную столицу, хотя
документ разводит их.

К октябрю в Кремле действовала система военного управ-
ления, созданная за первые недели войны. Ставку Главно-
го Командования образовали 23 июня 1941 года; первым
её председателем стал Семён Тимошенко. Десятого июля
её преобразовали в Ставку Верховного Командования во
главе со Сталиным, восьмого августа закрепили название
Ставки Верховного Главнокомандования. Менялся порядок
руководства войной, которая с первого дня потребовала ре-
шений огромного масштаба.129

Государственный Комитет Обороны появился 30 июня. Его
первоначальный состав — Сталин, Молотов, Ворошилов,
Маленков и Берия. Ставка отвечала за стратегическое ру-
ководство вооружёнными силами, ГКО связывал фронто-
вую потребность с возможностями страны: производством,
перевозками, людскими и материальными ресурсами. Вой-
скам требовалось оружие, но решение о выпуске оружия
должно было дойти до определённого завода, а сырьё — до
его цеха.
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Одновременно Кремль оставался хранилищем историче-
ской памяти. В Свердловск вывезли три четверти экспона-
тов Оружейной палаты; крупные экипажи пришлось оста-
вить из-за трудности их упаковки и перевозки. В эвакуации
музейные сотрудники сверяли предметы с научными опи-
сями. Уже весной 1942 года они готовили планы будущей
экспозиции, макеты залов и тексты экскурсий.130

Нарком, который попросил остаться
Алексей Иванович Шахурин вспоминал, что 15 октября на-
ходившихся в Москве наркомов вызвали в Кремль. Молотов
объявил о необходимости выехать туда, куда перебазирова-
лись наркоматы. В Москве оставляли небольшие оператив-
ные группы — по двадцать–тридцать человек. Шахурин, от-
вечавший за авиационную промышленность, вернулся в
свой наркомат и попросил у Сталина разрешения остаться:
предприятия ещё не закончили эвакуацию. Разрешение
было получено.131

Шахурин получил возможность оставаться в Москве и про-
должать руководство эвакуацией своей отрасли. Сталин
принимал решения в столице, соотнося общее распоряже-
ние с положением конкретного наркомата.

Иван Терентьевич Пересыпкин отвечал одновременно за
гражданскую и военную связь. В середине октября он об-
суждал со Сталиным место запасного узла Ставки. В своих
воспоминаниях Пересыпкин описывает выбор площадки,
трудности её подключения и создание узла с позывным
«Виктория». Основой послужили два поезда связи, уже от-
правленные из Москвы на восток. Аппаратуру и материалы
доставляли дополнительно.132

По свидетельству Пересыпкина, к исходу 21 октября узел
был в основном смонтирован, возникала связь с фронтами
и Москвой. На следующий день он вернулся в столицу.
Подготовленная возможность переноса Ставки не понадо-
билась: руководство продолжило работу из Москвы.
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Как распределялась оборона
Военная карта не совпадала с административной. Москва
имела городские учреждения, гарнизон и внешние оборо-
нительные рубежи. За дальние подступы отвечали армии
фронта. Уличный порядок и заводская работа не могли за-
менить их боя; армейское командование не могло само от-
крыть все столовые и обеспечить каждую квартиру топли-
вом. Государственное руководство должно было удержи-
вать связь между этими разными участками.

Жуков в воспоминаниях описал изменение фронтового
устройства в октябре. Семнадцатого числа 22-ю, 29-ю и
30-ю армии передали во вновь создаваемый Калининский
фронт. Его командующим назначили Ивана Конева. Поло-
са Западного фронта сократилась, что облегчало управле-
ние войсками. Это была конкретная мера в момент, когда
прежняя растянутость и ухудшение положения делали ру-
ководство особенно трудным.133

Постановление об осадном положении от 19 октября
поимённо распределило ответственность. Дальние подсту-
пы — Западный фронт под командованием Жукова. Сама
столица и ближайшие рубежи — начальник гарнизона Ар-
темьев. Порядок — комендант Синилов. Эти фамилии озна-
чали разные круги обязанностей внутри одной обороны.134

Щербакову и Пронину предстояло сохранять работу горо-
да. Жителю необходимо было добраться до предприятия,
получить продукты, укрыть ребёнка, найти медицинскую
помощь. На военной карте эти действия выглядят тылом.
Для москвича они составляли всю жизнь. Чем ближе под-
ходил противник, тем сильнее зависели друг от друга пере-
довая и повседневное городское устройство.
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Последнее условие
В четвёртом пункте постановления № 801сс предусматри-
валась мера на случай появления неприятеля у ворот
Москвы. Предприятия, склады и учреждения, которые не-
льзя эвакуировать, надлежало взорвать; уничтожению под-
лежало также электрооборудование метро. Поручение ад-
ресовано НКВД, Берии и Щербакову. Водопровод и канали-
зацию исключили.135

Так власть готовилась лишить захватчика московских ре-
сурсов. Но документ задавал условие исполнения. Пока го-
род удерживается, его оборудование продолжает служить
своим людям, его склады — снабжению, его предприятия
— обороне. Между подготовленным разрушением и
совершённым взрывом находилось решение, за которое от-
вечали названные руководители.

Столица жила рядом с возможностью собственного уни-
чтожения. Женщины у Конькова ставили препятствия; свя-
зисты восстанавливали линии; заводские сотрудники от-
правляли станки и кадры. Они защищали возможность
Москвы однажды снова жить мирно.

По рассказам участников реконструкции гостиницы
«Москва», при работах там нашли помещение с взрывчат-
кой. Сообщение о ящиках с тротилом в фундаменте появи-
лось в печати 10 июля 2005 года со ссылкой на столичное
ГУВД.136 Я предполагаю, что запас мог выпасть из учёта в
страшные военные дни. Над ним десятилетиями продолжа-
лась мирная жизнь столицы. Эта поздняя находка застав-
ляет иначе прочитать октябрьское распоряжение о подго-
товке объектов к уничтожению.
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Остаться при своей ответственности
Для остававшихся здесь людей государственное присут-
ствие имело собственный нравственный вес. В городе, ко-
торый требовал от рабочих ночной смены, от женщин —
тяжёлой земли, от добровольцев — оружия, руководитель
страны разделял московскую опасность. Это не измеряет-
ся количеством принятых за день посетителей. Оно опре-
деляло место, из которого власть предъявляла требования
и сама отвечала за их смысл.

Утверждение «Москва будет обороняться» имело для жи-
теля значение постольку, поскольку город мог прожить
следующий день. Семнадцатого октября Щербаков говорил
с москвичами по радио. Затем продолжались месяцы кон-
кретной ответственности — за продовольствие, за детей, за
школы и освобождённые районы области. История столи-
цы в эти месяцы раскрывается через эту работу. Кремль
оставался в Москве; Москве предстояло остаться живой.

Глядя на башни, я думаю прежде всего об этом решении
остаться.
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Глава 12. Щербаков. Остаться с
городом
Семнадцатого октября 1941 года Александр Щербаков
обратился по радио к москвичам. Он сообщил, что части
Красной армии отошли на рубеж ближе к столице и над
Москвой нависла угроза. Руководитель города говорил об
опасности прямо и требовал выдержки перед ней. «Но за
Москву будем драться упорно, ожесточённо, до последней
капли крови».137

В этой речи рядом с лётчиками, зенитчиками и бойцами
истребительных батальонов стояли люди, работавшие на
заводах и строившие оборонительные рубежи. Для каждо-
го называлось дело. Рабочий должен был давать продук-
цию, строитель — укреплять подступы, вооружённый чело-
век — защищать город. Руководителям торговых предприя-
тий, транспорта, коммунальных и лечебных учреждений
предписывалось обеспечить работу Москвы. Призыв дер-
жаться имел вполне земное содержание: магазин должен
открыться, транспорт — выйти на линию, больница — при-
нять больного.

Отдельно Щербаков говорил об эвакуации промышленно-
сти. Вывозить следовало предприятия вместе с рабочими;
руководители отвечали за быстрый демонтаж, перевозку и
возобновление производства на новом месте. Так объяс-
нялся смысл отъезда, который сам по себе ещё ничего не
говорил о долге человека. Одного долг оставлял у москов-
ского станка, другого отправлял сопровождать оборудова-
ние, чтобы этот станок как можно скорее заработал на вос-
токе. В обоих случаях требовалось продолжать работу.

Александру Сергеевичу только что исполнилось сорок лет.
Он родился в подмосковной Рузе, рано начал работать,
учился в Коммунистическом университете имени Свердло-
ва, затем в Институте красной профессуры. С 1938 года
возглавлял московские городской и областной партийные
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комитеты.138 Осенью сорок первого город и область, за ко-
торые он отвечал, оказались по обе стороны приближавше-
гося фронта. Одни районы ещё посылали столице продо-
вольствие и людей, другие уже нуждались в освобождении.

Рядом со Щербаковым постоянно возникает имя председа-
теля исполкома Моссовета Василия Пронина. На несколь-
ких решающих письмах стоят обе подписи. Городское хо-
зяйство имело своих руководителей, партийные организа-
ции — своих; управление огромной столицей требовало их
совместных решений. Наиболее тяжёлые вопросы уходили
к Сталину, в Государственный Комитет Обороны. В москов-
ских запасах невозможно было найти то, чего там уже не
было: нужны были поставки из других областей, решения
союзных ведомств, железнодорожные перевозки. Ответ-
ственность начиналась с точного знания собственной не-
хватки.

Земля и продовольствие
В начале декабря Пронин доложил Щербакову о готовно-
сти московских укреплений. Масштаб этой работы — от
участка работниц Велиной до всего оборонительного пояса
— виден в справке, приведённой в главе 9.139

Декабрьский запас
Записка Щербакова и Пронина Сталину от 2 декабря поз-
воляет увидеть снабжение почти в масштабе городской
кладовой. Мяса и птицы оставалось 1112 тонн, причём 860
тонн из этого количества приходилось на сальную свини-
ну. По установленным нормам в течение декабря требова-
лась 4271 тонна. Запасы крупы составляли 2918 тонн при
месячной потребности в крупе и макаронных продуктах
5343 тонны. Масла и жиров было 201 тонна при потребно-
сти 1639 тонн. Сахара и кондитерских изделий — 135 тонн,
тогда как потребность в сахаре определялась в 2544
тонны.140
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Смысл этих чисел не сводится к тому, что «продуктов было
мало». У разных продуктов оставался разный запас време-
ни. Мясной остаток составлял чуть больше четверти ме-
сячной потребности — около двадцати шести процентов;
жиры и сахар были в ещё более тяжёлом положении. Авто-
ры прямо сообщали: часть населения не получила по но-
ябрьским карточкам мяса, масла и сахара. Карточка удо-
стоверяла право, но сама не создавала товар в магазине.
Между правом и выдачей лежали перевозка, склад и рас-
пределение.

Просьба в ГКО была разбита на конкретные поручения. Из
районов области предлагалось доставить не менее тысячи
тонн скота в пятидневный срок, из соседних областей —
четыре тысячи тонн мяса. Столько же дней отводили на за-
воз полутора тысяч тонн животного и тысячи тонн расти-
тельного масла. Три тысячи тонн сахара просили доста-
вить до пятнадцатого декабря. Для крупяных продуктов от-
дельно назывался Наркомат заготовок.

В верхнем углу документа осталась помета о решении во-
проса и проведённом 3–4 декабря распоряжении. Она не
заменяет отчёта о фактическом прибытии каждой партии,
зато показывает скорость прохождения тревожной запис-
ки. Второго декабря сообщают об остатках, третьего и
четвёртого уже оформляют решение. До начала контрна-
ступления под Москвой остаются считаные дни. В одном
времени существуют подготовка удара по врагу и обязан-
ность накормить людей, которые продолжают жить и рабо-
тать в столице.

Учителя, которые начали сами
Десятого декабря Щербаков и Пронин снова писали Стали-
ну. На этот раз речь шла о школе. В Москве оставалось
около 115 тысяч детей школьного возраста: 54 тысячи уче-
ников первых — четвёртых классов и 61 тысяча учеников
пятых — десятых. Для них предстояло вернуть учёбу в во-
енную жизнь города.141
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Записка начиналась с неожиданной подробности. При до-
моуправлениях уже шли занятия, устроенные по частной
инициативе, в обход органов народного образования. Их
вели учителя-пенсионеры и некоторые безработные учите-
ля, получавшие за это особую плату. Пока город решал,
как вернуть школу, люди начали учить детей сами.

Щербаков и Пронин просили разрешить частичное возоб-
новление занятий для пятых — десятых классов. Условия
были названы точно: добровольное посещение, школы и
домоуправления, имеющие бомбоубежища. Предложение
не распространялось сразу на всех детей. Начинать соби-
рались с той части школьников и с тех помещений, для ко-
торых можно было устроить занятия в военной обстановке.

Двадцать шестого декабря Пронин подписал распоряже-
ние, состоявшее, по существу, из одной хозяйственной
строки: разрешить московскому отделу торговли израсхо-
довать до десяти тонн кондитерских изделий на новогод-
ние подарки детям.142 Подпись здесь принадлежит предсе-
дателю Моссовета. В общей работе московского руковод-
ства сохранялись конкретные люди, отвечавшие за кон-
кретное решение.

Мне дорог этот короткий документ. В начале месяца тот
же город сообщал о невыданных продуктах; теперь в его
расчётах появлялись детские подарки. Сладости требова-
лось выделить из ограниченных ресурсов, организовать их
передачу. Праздник получал место в хозяйстве воюющей
столицы. Взрослые брали на себя труд сохранить для
ребёнка хоть что-то из ожидаемого мирного порядка.

На следующий день исполком принял решение о зимней
работе с детьми. За пятнадцать дней предстояло организо-
вать 280 детских баз и форпостов при школах и домоуправ-
лениях, где имелись убежища. Для занятий предполага-
лось подобрать триста комсомольцев. Жилищному управ-
лению поручали за десять дней устроить не менее двухсот
катков и семисот снежных горок, обеспечив их лыжами,
коньками и санками.143
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Уголь, который не дошёл
Двадцать девятого декабря Щербаков направил Сталину
записку о топливе. Больницы и более восьмисот жилых до-
мов имели запас лишь на пять — шесть дней. Накануне
изза недостатка мощности отключали текстильные пред-
приятия, жилые посёлки и городские районы.144

Самая резкая часть письма — сопоставление обещанного с
полученным. К двадцать восьмому декабря Москва должна
была получить 65 тысяч тонн донецкого угля и получила
пять тысяч; подмосковного — тринадцать тысяч и получи-
ла три. Часть направлявшихся к столице составов пере-
адресовали другим потребителям. Железные дороги также
самовольно забирали уголь для собственных нужд.

Щербаков просил возложить личную ответственность за
бесперебойное снабжение на наркома путей сообщения
Лазаря Кагановича и наркома угольной промышленности
Василия Вахрушева, запретить самовольную переадресов-
ку и наладить постоянный контроль за продвижением со-
ставов. В Москве он предлагал создать правительственную
комиссию по учёту и распределению топлива во главе с
Прониным.

Топливное письмо написано в тот же день, что и обраще-
ние о помощи освобождённым районам. Пока Москва доби-
валась угля для собственных домов, вокруг неё нужно было
заново устраивать жизнь людей, лишившихся даже дома.
Одно требование не отменяло другого. Ответственность
Щербакова за область означала, что успешное продвиже-
ние фронта сразу прибавляло ему новых мирных забот сре-
ди продолжающейся войны.

Глава 12. Щербаков. Остаться с городом



МОЯ МОСКВА

100

Земля, на которую вернулись люди
В записке Вознесенскому от 29 декабря Щербаков соеди-
нял срочную помощь с подготовкой следующего года. Сна-
чала — хлеб, керосин, восстановление пекарен, бань и во-
допровода. Затем — стекло, фанера, кирпич и лес для жи-
лья. Людей размещали в уцелевших домах, помогали
устраивать землянки. Предстояло пережить зиму, прежде
чем появилась бы возможность строить надолго.145

Для восстановления жилья предлагалось бесплатно отпус-
кать лес, разрешив заготовки и в пределах пятидесятики-
лометровой зоны вокруг Москвы, но сохранив парки. За-
прашивались тридцать миллионов рублей долгосрочной
ссуды на жилищное строительство и десять миллионов на
хозяйственное обзаведение. Это разные потребности.
Даже получив стены и крышу, семья оставалась без вещей,
необходимых для обычного дня. Дополнительный фонд
промышленных товаров оценивался в двадцать пять милли-
онов рублей; на январь просили пять тысяч тонн муки для
продажи колхозникам пострадавших районов. Все эти сум-
мы в записке были заявкой на помощь, а не отчётом об уже
произведённых расходах.

Особенно трогает соседство двух починов. Работницы
«Красного богатыря» захотели взять на воспитание осиро-
тевших детей. Колхозники Куровского района начали
сверхплановую засыпку семян для хозяйств, разорённых
оккупантами. В одном случае спасали ближайшую челове-
ческую жизнь, в другом — возможность будущего урожая.
Восстановление начиналось в декабре, когда до весенней
пашни было далеко и исход всей войны ещё не был решён.

Детей прежде всего старались устроить у родственников;
для тех, кому этого не хватало, предусматривали дома мла-
денца, детские дома и ремесленные училища. Перечень го-
ворит о разных возрастах и разных дальнейших дорогах.
Маленькому ребёнку нужен уход, подростку — также воз-
можность учиться ремеслу. Освобождение территории
само по себе не возвращало семью, поэтому городские ор-
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ганизации должны были помочь там, где война оборвала
прежнюю жизнь.

В январе появляется документ, позволяющий увидеть уже
собранную и отправленную помощь. В справке исполкома
Мособлсовета от третьего января сообщалось: к первому
числу семнадцать районов Москвы сдали на центральный
склад 31 201 вещь; вместе с поступлениями из области со-
брали 90 375 предметов. В Истринский, Солнечногорский,
Клинский и Ново-Петровский районы уже отправили 20
932 предмета. На справке сделана помета об ознакомле-
нии Щербакова четвёртого января.146

К концу января помощь получила ещё одну форму — зада-
ния московским хозяйственным организациям. Решение
Моссовета от тридцать первого января распределяло вос-
становительные работы в освобождённых районах. Город-
скому трамвайно-троллейбусному управлению поручали
две электростанции в Можайском районе; управлению во-
допроводно-канализационного хозяйства — работы в Воло-
коламском районе, включая больничные здания, водопро-
вод и школы. Для Наро-Фоминского района в заданиях сто-
яли больница, родильный дом, пекарня и другие необходи-
мые объекты.147

Москва посылала соседям свои умения. Люди, обеспечи-
вавшие движение и воду в столице, получали работу за её
пределами. В восстановлении участвовали города, пред-
приятия и службы. Освобождённым районам были нужны
специалисты, материалы, перевозки, а затем — постоянная
работа восстановленных учреждений.

Восьмого февраля в Клин вместе с собранными вещами вы-
ехала работница Москворецкого отдела народного образо-
вания Н. Г. Шуленкова. Её район шефствовал над Клин-
ским. Московские школы выделяли книги и оборудование;
к сбору учебников и письменных принадлежностей при-
влекли также детей, посещавших занятия при домоуправ-
лениях. К началу февраля по линии отдела собрали около
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тысячи тёплых вещей, более трёх тысяч книг, посуду и две-
надцать ящиков различного оборудования.148

О поездке Шуленкова рассказывала четвёртого марта. На
московских окраинах ещё стояли заграждения и огневые
сооружения, дальше начинались занесённые снегом разва-
лины селений. По дороге встречались люди, вёзшие на са-
лазках посуду, сундучки, мешки с добром. Шуленкова
предполагала, что они возвращаются на прежние места.
Эту дорогу она проделала с грузом помощи, собранной мо-
сковскими школами.

Шуленкова побывала на уроке арифметики во втором клас-
се. Там было двадцать пять учеников; у десятерых не было
книг. После уроков эти дети остались переписывать задачи
у товарищей. Собранные в Москве учебники предназнача-
лись в помощь таким школам. Ребёнок уже снова сидел за
партой, готовился к завтрашнему дню, но для самостоя-
тельного урока ему ещё недоставало самой обыкновенной
книги.

С 1942 года Щербаков возглавлял Главное политическое
управление Красной армии, продолжая руководить москов-
скими партийными организациями. Он умер десятого мая
1945 года, на следующий день после Дня Победы. Ему
было сорок три года. Его прах захоронен у Кремлёвской
стены.149

В его московской работе мне дорого соединение решимо-
сти и ежедневной заботы. Слова о защите столицы продол-
жались в письмах, где считали продукты, топливо, школь-
ников и отправленные вещи. Вместе с тысячами москвичей
Щербаков сохранял работу столицы и помогал возвращать
жизнь туда, откуда ушёл враг.

Здесь мне особенно вспоминается просьба вернуть москов-
ским детям уроки.
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Глава 13. Площадь, с которой
уходили воевать
Шестого ноября 1941 года торжественное заседание Мос-
совета проходило на станции «Маяковская». На платформе
устроили зал, у путей стояли поезда. Вагоны использовали
для гардероба и буфета. Вместо привычного дворца или те-
атра государственный праздник принимала подземная до-
рога. Здесь с докладом выступил Сталин.150

Московский праздник не отменили. Страна вступила в вой-
ну летом; к ноябрю противник захватил огромную террито-
рию и приближался к столице. Возможность собраться,
обратиться к стране, назвать цели борьбы была частью спо-
собности государства действовать. Радио связывало под-
земный зал с фронтом и тылом. Люди могли услышать, что
руководство говорит из Москвы.

В докладе речь шла о положении страны, сопротивлении
армии, союзниках, причинах военных неудач и задачах
промышленности. Москва присутствовала в нём одновре-
менно как обороняемый город и как место обращения ру-
ководства к стране. Станция, принимавшая в ночную тре-
вогу матерей с детьми, теперь служила залом, из которого
объясняли продолжение войны.

Утро на Красной площади
Парад седьмого ноября начался в восемь утра. Командовал
им генерал Павел Артемьев, принимал маршал Семён
Будённый. Сталин выступил с трибуны Мавзолея. По пло-
щади проходили пешие части, кавалерия и танки.
Вооружённые люди двигались по знакомой брусчатке в го-
роде, за которым уже стояла близкая передовая.151

Парад проходил во время войны. Участникам предстояло
продолжать службу; часть подразделений уходила с пло-
щади на фронт. Москва показывала действующую силу, ко-
торая защищала её подступы.
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Парад требовал защиты. Подготовка проходила в условиях
угрозы воздушного нападения; войска и противовоздушная
оборона должны были учитывать возможность удара. Низ-
кая облачность и снег вошли в образ того утра. Они не за-
меняли военных мер, но помогли Москве провести собы-
тие, которое противник хотел бы сорвать.

В речи седьмого ноября Сталин обращался к исторической
памяти страны. В опубликованном тексте названы Алек-
сандр Невский, Дмитрий Донской, Кузьма Минин, Дмит-
рий Пожарский, Александр Суворов и Михаил Кутузов. Со-
ветская армия представлена продолжательницей борьбы
за Родину. На Красной площади, рядом с памятником Ми-
нину и Пожарскому, такое обращение связывало действую-
щую власть с более долгой историей России.152

Страну нельзя свести к одному поколению руководителей
или одной форме её устройства. В сорок первом советские
люди защищали своё государство и свою жизнь, а вместе с
ними — историческое существование России. Площадь, с
которой призывали к этому долгу, принадлежала общей
памяти задолго до войны.

Земля у Крюкова
На северо-западе одним из последних рубежей стала зем-
ля у Крюкова и Матушкина. Позднее здесь вырастет Зеле-
ноград. Здесь история обороны Москвы встречается с горо-
дом моей жизни. Но в декабре сорок первого никакого бу-
дущего научного центра ещё не существовало. Были
посёлок, деревни, железная дорога и позиции войск.

На этом направлении воевала 16-я армия Константина Ро-
коссовского. Среди её соединений была 354-я стрелковая
дивизия полковника Дмитрия Алексеева. В её истории
остались бои за Крюково, Матушкино, Чашниково; положе-
ние частей и участки обороны менялись по дням.153

Холод также стал частью борьбы. В истории 354-й дивизии
рядом стоят сведения об убитых, раненых и
обмороженных.154 Три категории стоят рядом потому, что
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зимой человек мог выбыть из строя не только от пули. От-
мороженная конечность требовала медицинской помощи и
могла изменить всю последующую жизнь. Последствия
боёв оставались с людьми после освобождения рубежа.

Крюково освободили восьмого декабря. Пятого–шестого
числа началось советское контрнаступление под Москвой;
войска переходили от удержания рубежей к продвижению
на запад. У этого общего перелома были местные даты и
дороги. Для земли будущего Зеленограда освобождение
означало, что война отступает от разрушенных домов и по-
зиций, где останутся её следы.155

Москва ещё не могла вернуться к мирной жизни. Впереди
лежали годы войны. Но исход, которому служили ноябрь-
ские месяцы сопротивления, изменился: противника от-
бросили от столицы. Работа пожарных, ополченцев, строи-
телей обороны и городских служб соединилась с боем ар-
мии в достигнутом результате.

Земля хранила его иначе, чем площадь. На площади оста-
валась киноплёнка парада. Под Крюковом — осыпавшиеся
окопы, повреждённые дома, оружие и погибшие. Через два
десятилетия при строительстве города будут находить
останки. Одна из этих человеческих судеб получит общего-
сударственное значение у Кремлёвской стены.

После освобождения Клина
Михаил Иванович Козырев, в войну служивший в управле-
нии 1-й Ударной армии, оставил рассказ о поездке британ-
ского министра иностранных дел Энтони Идена на
освобождённую территорию. Союзникам показывали места
недавних боёв, пленных и результат отступления немецкой
армии.156

Внешний вид пленных был частью увиденного: летнее об-
мундирование, пилотки, газеты вместо тёплых вещей под
шинелями, женские шерстяные платки на головах. Для по-
сетителей это было свидетельством положения войск, ко-
торые ещё недавно считались неудержимо наступающими.
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Разговор вёл генерал Николай Захватаев, переводил капи-
тан 1-го ранга Чернышев.

Гости попросили показать дом-музей Чайковского. Дорога
через реку Сестру оказалась опасной; в воспоминании Ко-
зырева сохранилась глубокая колея и позднейшая машина
военторга, провалившаяся под лёд. Посещение
освобождённого места ещё не означало безопасного дви-
жения по нему.

Дом композитора предстал разгромленным. На полу лежа-
ла солома, среди неё — картофельные очистки и остатки
пищи. Рояль и макет «Пиковой дамы» были повреждены.
Комнаты использовали для солдатского быта, не считаясь
с тем, чем являлось это место. Находившийся здесь чело-
веческий труд другого времени оказался под ногами окку-
пантов.

Отдельная группа иностранных журналистов осматривала
район Высоковска и захваченную технику. Часть трофей-
ных дальнобойных орудий впоследствии показывали в мо-
сковском Центральном парке культуры и отдыха. В столи-
цу возвращался материальный результат фронтового дей-
ствия: жители могли увидеть оружие армии, которую ото-
двинули от их города.

В рассказе о доме Чайковского я вижу продолжение исто-
рии московской музейной эвакуации. Из Третьяковской га-
лереи картины вывезли, чтобы уберечь. Здесь музей встре-
тил оккупацию на месте. Различие исходов делает особен-
но понятным смысл работы людей, которые летом упако-
вывали коллекции, готовили вагоны и продолжали их охра-
нять далеко от Москвы.

В декабре войска отбросили противника от столицы. Моск-
ва принимала раненых и продолжала жить под осадным
режимом. Для неё контрнаступление означало перелом,
но не окончание общего труда. Врач, дружинница, желез-
нодорожник и заводской рабочий сохраняли свои места.
До Победы оставались годы, и город должен был работать
все эти годы.
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Глава 14. Москва работает до
Победы
В годы войны Москва продолжала строить метро. Первого
января 1943 года поезда пошли от площади Свердлова до
станции «Завод имени Сталина» — от нынешней
«Театральной» к «Автозаводской».157 До этого пуска город
прошёл через октябрьскую эвакуацию, восстановление за-
водов и первую военную зиму.

Работа, позволившая Москве выдержать годы до Победы,
началась ещё осенью сорок первого: в оставшихся цехах,
госпиталях, городских службах.

После декабрьского контрнаступления сорок первого
Москва не стала мирным городом. Она сохраняла осадный
порядок, ограничения и обязанности военного времени.
Опасность непосредственного захвата отступила, но фронт
продолжал требовать оружия, транспорта, людей и лече-
ния. Столице предстояло выдержать годы, за которые стра-
на дойдёт до Берлина.

«Компрессор» возвращается к работе
Бывший директор завода «Компрессор» Иван Александро-
вич Дорожкин оставил воспоминания об организации вы-
пуска реактивных установок. На предприятие пришёл но-
вый вид оружия. К работе подключили другие московские
заводы, производившие необходимые детали, узлы и при-
боры. Конструкторское бюро Владимира Петровича Барми-
на участвовало в доработке машины для серийного
производства.158

В октябре завод эвакуировали, но в Москве осталась не-
большая группа. В ноябре потребовалось ремонтировать
повреждённые боевые машины близко к фронту. Москов-
скую площадку восстанавливали для этой задачи; Дорож-
кин вновь возглавил завод. Пришлось искать оборудование
и обращаться к прежним поставщикам за сохранившимися
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деталями. Работу возвращали в цеха, из которых уже вы-
везли основную производственную силу.

Бармин позднее будет участвовать в создании стартовых
комплексов ракетной техники. В Москве военных лет его
работа была обращена к оружию, которое нужно дать дей-
ствующей армии. Инженерная школа продолжалась через
новую задачу. Способность соединить конструкцию с про-
изводством получала проверку в самом требовательном
сроке — фронтовом.

Вода военного города
Угольный баланс объясняет, почему водопровод получал
собственную строку среди важнейших потребителей элек-
тричества. Подача воды не могла зависеть от того, спокой-
но ли прошла ночь. Вода требовалась больнице, хлебозаво-
ду, пожарной команде, жилому дому. Насос, лаборатория и
аварийная бригада продолжали служить и тогда, когда
привычное городское расписание уже разрушили налёты.

По истории Мосводоканала, с 1941 по 1943 год числен-
ность его персонала сократилась с 14,2 тысячи до 7,3 тыся-
чи человек. Почти вдвое меньшему коллективу приходи-
лось обслуживать огромное хозяйство, устранять повре-
ждения и выполнять новые военные задания. На
Рублёвской станции наладили поточное изготовление де-
талей для миномётов. Так предприятие, прежде работав-
шее исключительно ради городского крана, получило ещё
одну обязанность перед фронтом.159

Восточная станция, принявшая волжскую воду всего за не-
сколько лет до войны, пережила бомбёжки, разрушение
водоводов, недостаток реагентов и оборудования. В офици-
альной истории предприятия отдельно отмечены работни-
ки, ушедшие на фронт: 135 из них погибли. Шестого сентя-
бря 1947 года станцию наградили орденом Отечественной
войны первой степени за снабжение Москвы и освоение
новой техники.160 Награду получила организация, но её
труд складывался из множества личных смен.
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Когда говорят о московском тыле, перед глазами чаще воз-
никает заводское оружие. Водопровод напоминает о дру-
гой части той же работы. Человек у станка должен был по-
лучить пищу, вымыться, вернуться в пригодный для жизни
дом; госпиталь — лечить раненого; пожарный — иметь
воду в момент опасности. Их труд соединялся скрытыми
сетями. Именно поэтому в рассказе о Победе есть место
для имени станции и для тех, кто остался дежурить у её
оборудования.

В 1942 году часть эвакуированного оборудования вернули
на ЗИС. Наряду с выпуском вооружения завод возобновил
производство грузовых автомобилей и вездеходов. Москов-
ская площадка снова работала после октябрьского прекра-
щения и переноса цехов. Заводская история сохраняет этот
шаг как часть восстановления производства в столице.161

Санитарный поезд № 100
Отчёт Московского областного комитета Красного Креста,
составленный не позднее 29 ноября 1941 года, рассказыва-
ет о дружинницах Мытищинского вагоностроительного за-
вода. Они работали в санитарном поезде № 100. Во время
бомбардировки вынесли всех тяжелораненых и укрывали
их в лесу. Когда им сообщили, что горит вагон с их имуще-
ством, ни одна не оставила поста.162

Вера Исаева спасала раненого и прикрывала его своим те-
лом от осколков. Она получила ранение, но продолжала
помогать бойцам. Начальник санитарного поезда, воен-
врач первого ранга Козлов, объявил дружинницам благо-
дарность. Документ сохранил и коллективное действие, и
имя одной из женщин, на долю которой пришлась особая
опасность.

Имени бойца, которого закрыла Вера Исаева, документ не
называет. Во время налёта его защитила женщина, кото-
рая затем сама нуждалась в помощи.

Санитарный поезд соединял фронт с городскими госпита-
лями. В Москву приезжали люди с повреждениями, кото-
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рые требовали операций, лечения и длительного ухода. Пе-
реход от боя к помощи имел много ступеней. Успешная до-
ставка сохраняла жизнь, но не завершала работу: человека
ещё нужно было принять, вымыть, перевязать, накормить,
наблюдать за его состоянием.

В том же отчёте указаны московские госпитали № 2912 и
№ 1857. В них работали более двухсот дружинниц из райо-
нов области. Короткая строка связывает столичную по-
мощь с людьми из Звенигородского, Мытищинского, Оре-
хово-Зуевского, Павлово-Посадского, Ногинского,
Щёлковского, Раменского, Пушкинского и других районов.

Дружинницы выгружали раненых из санитарных машин,
мыли их, дежурили у тяжёлых больных. Такая работа оста-
валась необходимой ночью и после смены. Раненый посту-
пал тогда, когда его привозили. Тяжёлое состояние не
ждало установленного часа. В отчёте отмечена готовность
женщин работать без оглядки на время и трудность.

У Красного Креста имелись кадры, подготовленные ещё до
нападения Германии. Областной комитет сообщал о
четырёх с половиной тысячах таких людей и о трёх тыся-
чах дружинниц и медицинских сестёр, обученных на кур-
сах за время войны. В течение 1941 года кружки ГСО дали
подготовку 167 500 активистам. Это разные уровни обуче-
ния и разные сроки, которые документ учитывает отдель-
но.

Свыше четырёх тысяч дружинниц и медицинских сестёр
направили на фронт, в санитарные поезда и госпитали.
Остальные работали при штабах местной противовоздуш-
ной обороны и истребительных батальонах; часть ушла в
партизанские отряды. Московская медицина распределяла
женский труд по местам, где прежде всего нуждались в по-
мощи.

Начальник Загорского госпиталя Макаров обратился в об-
ластной комитет Красного Креста из-за нарушений в пи-
щевом блоке. В отчёте они названы прямо: грязь и воров-
ство. В госпиталь направили двадцать дружинниц из Брон-
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ниц и Щёлкова. За короткое время они выполнили задачу,
и командование объявило им благодарность.

В Клину дружинницы Караванова Маруся, Глухова, Рого-
жина Клавдия и другие вынесли из огня пятьдесят чело-
век. В Дмитровском районе названы Уткина, Чикунова,
Широкова и Емельянова: они вытаскивали раненых из раз-
валин, оказывали первую помощь и доставляли в больницу.
Отчёт не подменяет все эти действия одним количеством
обученных. Он показывает, куда пришло приобретённое
умение.

В конце отчёта председатель областного комитета Моисее-
ва просила Московский комитет партии прекратить пере-
вод районных работников Красного Креста на другие ме-
ста. Председателей районных комитетов, в том числе Ра-
менского, Химкинского и Павлово-Посадского, отзывали
на другую работу. Это затрудняло устройство медицинской
помощи.

Госпитали продолжали принимать раненых и в следующие
годы войны. Помощь нуждалась в подготовленных людях,
транспорте, продовольствии и постоянной работе город-
ских служб.163

Двадцать один день угля
В начале декабря 1941 года топливный остаток московских
угольных электростанций измерялся не зимой, а тремя не-
делями. В записке секретаря горкома по промышленности
Василия Вишнякова указаны пятьдесят семь тысяч тонн
донецкого топлива на четвёртое декабря. При существо-
вавшем расходе — 2660 тонн в сутки — этого хватало на
двадцать один день. Уголь давал одновременно электриче-
ство и тепло. Экономить следовало весь связанный с ним
городской распорядок.164

Предлагалось сократить суточное потребление электриче-
ства по приведённому в записке городскому балансу с
9,415 до 5,460 миллиона киловатт-часов. Эти числа отно-
сятся к плану общего ограничения; их нельзя смешивать с
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указанной там же выработкой только угольных станций.
Война вынуждала считать отдельно источник энергии и
каждого большого потребителя. Излишек на одном участ-
ке означал нехватку на другом.

Самое крупное сокращение приходилось на промышлен-
ность: с 4,9 до 2,9 миллиона киловатт-часов. Но перечень
доходил до знакомых каждому москвичу служб. Трамваю
намечали уменьшить отпуск с двухсот до ста пятидесяти
тысяч, троллейбусу — со ста до пятидесяти тысяч киловат-
т-часов. Для метрополитена назывались 153 и 130 тысяч.
Водопроводно-канализационному хозяйству оставляли 280
тысяч вместо 312. Воду, движение и производственный ток
невозможно было заменить одним общим призывом к эко-
номии: каждой службе назначали собственную меру.

За балансом следовали предложения, которые меняли по-
вседневность. Интервалы движения поездов метро предпо-
лагалось увеличить с пяти-шести до десяти минут. Число
работающих троллейбусов — сократить с 288 до двухсот. В
жилой комнате площадью до пятнадцати квадратных мет-
ров предписывалась лампа в шестнадцать ватт; в большей
— в двадцать пять. У электричества появлялись размер
комнаты, минуты ожидания на платформе и число машин
на маршруте. Документ фиксирует предложенные меры;
степень выполнения каждой требует отдельного отчёта.

В списке ещё присутствует строительство Дворца Советов,
которому сокращали отпуск электричества вдвое. Довоен-
ная Москва здесь встречается с военной буквально в одной
таблице. Огромный проект продолжал существовать как
хозяйство с оборудованием и потребностями, хотя прежнее
назначение площадки уже отступило перед задачами обо-
роны. Город не перестраивался мгновенно по сигналу тре-
воги: приходилось последовательно менять работу создан-
ных раньше систем.
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Порядок должен выдержать время
Справка Управления коменданта Москвы от 9 августа 1942
года рассказывает о службе за предыдущие месяцы. Среди
её материалов — проверки охраны предприятий и военных
объектов. В июне сотрудники комендатуры смогли беспре-
пятственно пройти в расположение гвардейских
миномётных полков, обойти помещения, получить доступ к
материалам и оборудованию. В одном случае у спящего де-
журного забрали коротковолновую радиостанцию, не вы-
нося её из части.165

На Измайловской прядильно-ткацкой фабрике пропуска
забирали в столовой при выдаче ложек. Результатом ока-
зался свободный доступ на территорию. Маленькое хозяй-
ственное удобство разрушало назначение документа, кото-
рый должен проверять право входа. В справке этот случай
стоит рядом с недостатками охраны оборонных предприя-
тий. Комендатура сообщала о мерах, принятых для их
устранения.

В справке московского комендантского управления от 9 ав-
густа 1942 года описана и работа с собственным составом.
Комендатуры создавали поспешно в октябре, когда для
тщательного подбора людей не было времени. У многих
принятых сотрудников отсутствовали личные дела и харак-
теристики. По одной беседе нельзя было определить, как
человек поведёт себя в действительной службе.166

Проверка продолжалась уже во время работы. Из аппарата
удаляли тех, кто не справлялся или использовал положе-
ние преступно. В отчёте указаны восемь сотрудников, сня-
тых и переданных суду за разные преступления. Пять че-
ловек осудили на сроки от трёх до пяти лет с отправкой на
фронт за халатность и злоупотребления. Комендант Росто-
кинского района получил восемь лет за пьянство и пре-
ступное отношение к работе. Бывшего коменданта Ок-
тябрьского района Бондаревского арестовали за взятку в
четыре тысячи рублей. В этом последнем случае справка
сообщает об аресте, не о завершённом приговоре.
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Из общего состава в 680 человек откомандировали 223;
большинство направили в действующую армию. Это число
не равно количеству преступников. В отчёте речь идёт так-
же об организационном улучшении аппарата и новом рас-
пределении людей. Рядом с удалением и отправкой проис-
ходило выдвижение тех, кто проявил себя в работе: на бо-
лее высокие должности назначили 47 человек.

Комендантскую работу нужно было изучать. Для призван-
ных из запаса организовали занятия по тактике, оружию,
инженерной подготовке, топографии, связи, скрытому
управлению и огню. Проводили специальные совещания по
обмену опытом. Военное звание само по себе не гарантиро-
вало знания того, как вести городскую службу, проверять
документы и взаимодействовать с гражданскими учрежде-
ниями.

В том же отчёте обозначены конфликты с районным руко-
водством. Краснопресненские организации отказывали ко-
мендатуре в подходящем помещении как якобы времен-
ной. Бюро райкома не захотело обсуждать ответственность
за опасное хранение взрывчатых веществ на заводе № 574.
Меры приняли после вмешательства Московского комите-
та партии. Должность руководителя района не освобожда-
ла его от общей военной задачи.

Проверка убежищ к маю выявила ещё одну опасную под-
мену назначения. На Большой Калужской улице убежище
заняли тарой, на Пыжской — подсобным помещением, на
Трубной — мастерской по изготовлению гробов. Из 1633
обследованных убежищ пригодными признали 47,9 про-
цента. После обсуждения в районных организациях и ре-
монтных мер повторная проверка, по сообщению состави-
телей, обнаружила улучшение большинства убежищ.167
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Музыка в Колонном зале
Двадцать девятого марта 1942 года в Колонном зале Дома
Союзов прозвучала Седьмая симфония Дмитрия Шостако-
вича. Московским исполнением дирижировал Самуил Са-
мосуд; играли объединённые оркестры Большого театра и
Всесоюзного радио. Между московским концертом и миро-
вой премьерой прошло меньше месяца. Впервые произве-
дение исполнил оркестр Большого театра под управлением
Самосуда пятого марта в Куйбышеве, куда театр был
эвакуирован.168

Сам путь партитуры соединяет несколько военных городов.
Первые три части Шостакович написал в Ленинграде. Пер-
вого октября 1941 года композитора с семьёй вывезли
самолётом в Москву, четырнадцатого октября они отправи-
лись дальше, в Куйбышев. Последняя страница автографа
датирована двадцать седьмым декабря. Москва была в этой
истории и остановкой на дороге эвакуации, и местом, куда
спустя несколько месяцев вернулось уже завершённое
произведение.

Летом музыка ушла дальше: двадцать второго июня её пе-
редали по радио из Лондона под управлением Генри Вуда,
девятнадцатого июля исполнил в Нью-Йорке оркестр NBC
с Артуро Тосканини. Девятого августа симфония прозвуча-
ла в блокадном Ленинграде под управлением Карла Эли-
асберга. У каждого исполнения были свои обстоятельства;
московский мартовский вечер принадлежал началу этой
мировой истории.169

Мне важно увидеть здесь и связь двух столиц. Москва слу-
шала произведение, посвящённое Ленинграду, в ту весну,
когда война продолжалась и на её собственных подступах.
Музыкальное посвящение делало чужое страдание общим
переживанием. Для этого не требовалось перечислять в
зале все разрушения и все потери: у симфонии был свой
способ говорить о судьбе людей.
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Третья очередь
Новый участок метро к «Заводу имени Сталина» связывал
центр с промышленным югом Москвы. Две промежуточ-
ные станции начали обслуживать пассажиров позднее:
«Новокузнецкая» и «Павелецкая» открылись 20 ноября
1943 года. Поезд уже мог проходить там, где сама станция
ещё не была готова принять людей. Транспортный пуск и
завершение всех пассажирских помещений происходили в
разные сроки.170

Восемнадцатого января 1944 года открыли движение от
«Курской» к Измайловскому парку. На этом направлении
появились «Бауманская» и «Сталинская», ныне
«Семёновская». «Электрозаводская» приняла пассажиров
пятнадцатого мая, позднее самого участка. Она завершила
ввод станций третьей очереди.

На «Электрозаводской» потолок центрального зала запол-
нен рядами круглых светильников. Их множество стало
узнаваемым образом станции. Свет здесь связан с самим
её названием и с трудом расположенных наверху предпри-
ятий. В годы затемнения Москва получила под землёй но-
вый освещённый зал. Через него люди ехали на продолжа-
ющуюся военную работу.

Станции третьей очереди сохранили достоинство общего
городского пространства. Метро обслуживало всех своих
пассажиров, независимо от того, кем они работали. Оно да-
вало человеку красоту в обычной дороге. Смысл этой дово-
енной установки пережил воздушные тревоги, октябрь-
скую остановку и военную нехватку ресурсов.

У метрополитеновцев была и другая железнодорожная ли-
ния участия в войне. На собранные ими средства построи-
ли бронепоезд «Московский метрополитен», переданный
армии в марте 1943 года. Коллектив подземной дороги
поддержал поезд, которому предстояло действовать на
фронте.171
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Два парада
Девятого мая 1945 года Москва праздновала Победу. Два-
дцать четвёртого июня на Красной площади прошёл Парад
Победы. К подножию Мавзолея бросали знамёна
побеждённого противника. Между этим днём и парадом
седьмого ноября сорок первого лежали отступления и на-
ступления, убитые и спасённые, разрушенные и восстанов-
ленные предприятия, путь армии до Берлина.172

Люди возвращались к жизни, в которой отсутствовали мно-
гие прежние близкие. Победа не заполняла место погиб-
шего в семье. Город принимал тех, кто мог вернуться, и
жил вместе с теми, кто уже не вернётся. Послевоенная ра-
бота начиналась в этой двойной реальности — достигнуто-
го результата и непоправимой утраты.

Ограда из Берлина
У территории бывшего штаба ВВС Московского военного
округа, позднее знакомой мне по штабу ОДКБ, есть мало-
известная история. По рассказу, который я знаю, её ограду
демонтировали у рейхсканцелярии в Берлине и привезли в
Москву по распоряжению Василия Сталина. Я сохраняю
эту историю как известный мне рассказ о московском во-
енном трофее.173

Я вижу в этом достойный трофей Победы. Предмет, при-
надлежавший пространству нацистской власти, получил
службу в столице страны, которую она собиралась уничто-
жить. Его смысл выражен не богатством материала и не
редкостью формы. Он заключён в пройденном армией пути
и в том, что Москва осталась своим городом.
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Газ из Саратова
Ещё до Победы Москва начала готовить изменение своего
топливного хозяйства. Третьего сентября 1944 года ГКО
утвердил строительство газопровода Саратов — Москва.
Длина трассы в решении и ведомственной истории указы-
вается как 843 километра. Город, который недавно считал
оставшийся уголь по дням, должен был получить другой
источник энергии, связанный с саратовским
месторождением.174

В столице приёмом природного газа руководил Юлий Мак-
симович Белодворский, возглавлявший газовое хозяйство с
1943 года. Магистраль шла через пять областей: Саратов-
скую, Пензенскую, Тамбовскую, Рязанскую и Московскую.
По истории МОСГАЗа, десятого июля 1946 года саратов-
ский газ поступил на ГЭС-1, на следующий день — в квар-
тиры москвичей. Промышленное и бытовое назначения со-
единились в одном пуске.

Для Москвы это не было началом газоснабжения вообще.
Газовое хозяйство существовало задолго до войны, город
пользовался газом, производившимся на заводах. Измени-
лись источник и масштаб: природное топливо приходило
по дальней магистрали. В 1945 году началась большая под-
готовка городских сетей и потребителей к его приёму. За
два года, 1946-й и 1947-й, в Москве построили сто сорок
километров подземных газопроводов.175

Москва вошла в послевоенные годы с людьми, которые
умели удерживать город в беде. Теперь их знания и труд
требовались для домов, университетов и новых произ-
водств. За ратным рубежом начинался трудовой.
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Часть III. Город строит будущее
После военных глав я возвращаюсь к Москве, в которой на-
чиналась жизнь моих родителей. Университет, жильё, на-
учные институты были для них местами учёбы и работы. За
масштабом послевоенных строек я хочу удержать эту близ-
кую мне человеческую меру.

Победа сохранила землю и людей, которым предстояло
строить. В послевоенной Москве этот трудовой рубеж
пройдёт через новые дома, университетские аудитории и
научные лаборатории.
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Глава 15. Семь высот
Тринадцатого января 1947 года Совет Министров СССР по-
становил строить в Москве восемь многоэтажных зданий.
Страна ещё восстанавливала разрушенные войной города,
в повседневной жизни сохранялись карточки, а столице
уже назначали новую высоту. Сталин предложил програм-
му, в которой Москва должна была получить несколько
крупных сооружений одновременно.176

В первоначальном решении одно здание имело тридцать
два этажа, два — двадцать шесть, пять — шестнадцать. До
окончательных высоток с их шпилями оставались проекти-
рование, изменение заданий, выбор конструкции, строи-
тельство. Январский документ задавал начало программы.
Чертежи, которые позднее станут привычным московским
силуэтом, ещё предстояло создать.

Осуществить её должен был аппарат, способный обеспе-
чить большие одновременные стройки. Программа требо-
вала стали, бетона, оборудования, облицовочного камня,
проектных кадров, монтажников, возможностей перевоз-
ки. Ни один фасад нельзя отделить от этой производствен-
ной работы. Сначала высотка существует в системе снаб-
жения и ответственности; только потом она становится ви-
димой над городом.

Берия и ведомства
В решении об организации работы Совета Министров от 8
февраля 1947 года наблюдение за строительством москов-
ских многоэтажных зданий прямо возложено на Лаврентия
Павловича Берию. В том же разделе названы другие сферы
ответственности заместителей главы правительства. Вы-
сотное строительство получало определённого куратора на
верхнем исполнительном уровне.177

Поэтому привычное название «сталинские высотки» имеет
важное организационное продолжение. Их можно назвать
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и бериевскими: политическая воля Сталина осуществля-
лась через программу, за которой наблюдал Берия. Это не
отменяет работы архитекторов и инженеров. Наоборот,
позволяет увидеть, каким образом их решения получали
ресурсы и исполнителей.

За каждым объектом стояло сильное ведомство. Котельни-
ческую набережную закрепили за Министерством вну-
тренних дел, Красные Ворота — за Министерством путей
сообщения, площадь Восстания — за Министерством авиа-
ционной промышленности. Смоленскую площадь поручили
Министерству строительства предприятий тяжёлой инду-
стрии, Каланчёвскую — Министерству строительства воен-
ных и военно-морских предприятий. Крупнейшие сооруже-
ния связывали с Управлением строительства Дворца Сове-
тов.

Февральское решение также определяло проверку испол-
нения правительственных постановлений. Бюро должны
были заслушивать отчёты министерств; в их составе преду-
сматривался человек, освобождённый от других функций
ради проверки. Высотная программа находилась внутри
устройства, которое связывало решение с постоянным кон-
тролем его выполнения.

У архитектуры при этом оставалось своё задание. Требова-
лись оригинальные пропорции и силуэты, связанные с ис-
торической Москвой. Современное высотное здание долж-
но было войти в город, где вертикали веками принадлежа-
ли колокольням и башням. Власть не заказывала простое
воспроизведение иностранного небоскрёба. Москва долж-
на была получить узнаваемый собственный образ.
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Пока высотки были заданием
Привычный московский силуэт легко принять за осуще-
ствление одного сразу законченного замысла. Январское
постановление 1947 года показывает более сложную исто-
рию. На Ленинских горах сначала предполагались гости-
ница и жильё в тридцатидвухэтажном здании. Универси-
тетское назначение появилось позднее, в особом решении
1948 года. Другая большая гостинично-жилая высотка пла-
нировалась у стадиона «Динамо» на Ленинградском шоссе.
Это ещё не тот набор мест и функций, который мы узнаём
сегодня.178

У Красных Ворот документ задавал жилое здание, в районе
Каланчёвской площади — административное. Позднейшая
жизнь этих высоток сложилась иначе: у Красных Ворот ад-
министративная часть соединилась с жилыми корпусами, у
площади трёх вокзалов появилась гостиница. Между реше-
нием начать и решением окончательно строить происходи-
ло уточнение того, кому именно должен служить каждый
большой дом.

В постановлении были и требования, не связанные с этаж-
ностью. Лифты, водопровод, отопление, телефонная связь,
кондиционирование, естественное освещение перечисля-
лись как средства удобства. Для человека, ежедневно ра-
ботающего или живущего высоко над землёй, они опреде-
ляли пригодность здания не меньше прочности каркаса.
Парадная дверь вела в сложное техническое хозяйство, и
его также следовало спроектировать.

Внешнюю отделку требовали выполнять из устойчивых и
прочных материалов. У такого условия есть временной
смысл. Облицовка должна выдерживать московские сезо-
ны, ветер, осадки, изменения температуры; ремонт на
большой высоте сам становится трудной операцией. Красо-
та фасада задумывалась вместе с его длительным суще-
ствованием. Город строил себе силуэт на десятилетия, а не
украшение к ближайшему торжеству.
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Для подготовки заданий и предложений об укреплении
строительной базы правительство отвело два месяца. Весь
1947 год должен был стать годом необходимой подготовки.
Значение имели даже штаты и оклады проектных учрежде-
ний: их предписывали пересмотреть, чтобы обеспечить
проектно-изыскательскую работу. Огромное здание начи-
налось и с такого неприметного действия — собрать специ-
алистов и дать им возможность заниматься новым заказом.

Отдельно требовалось согласовать высотки с исторической
архитектурой Москвы и силуэтом будущего Дворца Сове-
тов. Неосуществлённый дворец ещё оставался частью про-
ектного горизонта. Мы смотрим на семь зданий, уже зная,
что главная довоенная вертикаль не появится. Их авторы
работали в другом ожидании. Поэтому готовый городской
пейзаж не вполне совпадает с тем целым, которое суще-
ствовало в первых заданиях.

Эта разница делает историю интереснее. Москва не просто
исполнила рисунок: она меняла его в ходе работы. Одни
места и функции закрепились, другие уступили новым; ин-
женеры уточняли конструкцию, архитекторы — пропор-
ции. За устойчивым обликом города сохраняется движение
решений. Рассказ о высотках должен дать увидеть и этот
незаконченный момент, когда знакомого нам здания ещё
не было даже в окончательном проекте.

Стальной каркас
Каменный облик высоток иногда скрывает от взгляда их
современную конструкцию. Основа больших сооружений —
стальной каркас. Нагрузку воспринимает пространствен-
ная система колонн и балок; наружная стена уже не долж-
на нести каждый расположенный над ней этаж так, как
это происходит в обычном массивном кирпичном доме.

Сталь требовалось изготовить на заводе, доставить и смон-
тировать в расчётной последовательности. Небольшая не-
точность внизу могла увеличиться по мере роста здания.
Монтажники работали с тяжёлыми элементами на всё
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большей высоте. Конструктор отвечал за то, чтобы система
выдерживала собственный вес, эксплуатационные нагруз-
ки и ветер.

Высота также меняла повседневное устройство здания. Че-
ловеку необходимо подняться на свой этаж; воду нужно по-
дать наверх; отопление и вентиляцию — распределить по
множеству помещений. Техническая система должна оста-
ваться доступной для эксплуатации и ремонта. Парадный
вход не сообщает пассажиру лифта о всей работе, которая
делает его поездку возможной.

Послевоенная монументальная архитектура применяла ин-
дустриальные методы. Богатая отделка и заводская кон-
струкция присутствовали одновременно. Это особенно су-
щественно для будущего поворота против «излишеств»:
спор о фасаде не должен заставить нас представить высот-
ку технически старомодным зданием. За ней стояло разви-
тие инженерии, без которого заданная высота не могла су-
ществовать.

Один из самых выразительных московских примеров этой
инженерии находится у Красных Ворот. Там правильное
здание требовалось сначала построить с наклоном.

Красные Ворота: расчёт будущего движения
Алексей Николаевич Душкин и Борис Сергеевич Мезенцев
проектировали административно-жилой комплекс на Садо-
вом кольце. Главным конструктором был Виктор Михайло-
вич Абрамов. В состав здания предстояло включить север-
ный выход станции метро. Надземная высотная стройка и
сооружение наклонного тоннеля должны были происхо-
дить рядом и частично одновременно.179

Сама станция «Красные Ворота» уже работала с 1935 года.
Новый вестибюль расширял её связь с городом. Высотка
появлялась над действующей транспортной системой;
строитель мог рассматривать своё основание только вме-
сте с подземными работами. У здания и метро была разная
служба, но общая земля.
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Для строительства тоннеля применили замораживание
грунта. Насыщенная водой почва временно приобретала
прочность; в ней можно было вести проходку и устройство
подземного сооружения. Но замёрзший грунт изменяется
в объёме. Край фундамента высотной части попадал в
зону, затронутую этим изменением, и поднимался.

После прекращения замораживания земля должна была
оттаять. Основание вновь меняло состояние и оседало.
Если собрать высокий каркас по обычной вертикали, не
учитывая эту последовательность, последующее движение
почвы могло дать крен. Инженеру требовалось рассчитать
не только существующую землю, но и землю после завер-
шения подземной стройки.

Абрамов принял ответственность за конструкцию, рассчи-
танную на это движение. Каркас возводили с заранее за-
данным отклонением. Оттаивание и осадка должны были
привести здание к проектному вертикальному положению.
За видимой неподвижностью готового сооружения находи-
лась последовательность предусмотренных перемещений.

В историко-культурной экспертизе приведены технические
величины. Ожидаемое отклонение стометрового каркаса
от вертикали составляло шестнадцать сантиметров.
Подъём края фундамента при замораживании достигал
двадцати трёх–шестидесяти двух миллиметров. Небольшие
по бытовой мерке расстояния имели значение для огром-
ного сооружения: они меняли распределение усилий в кон-
струкции.

Работы начались с земляного участка в мае 1949 года. К
концу лета выполнили котлован центральной части; осе-
нью приступили к замораживанию. Понижение температу-
ры грунта не давало готового результата мгновенно: после
начала процесса в октябре необходимого эффекта достиг-
ли в ноябре. Срок зависел от физического состояния осно-
вания.

Во время стройки возникли перенапряжения. С августа по
ноябрь 1950 года возведение высотной части приостанови-
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ли. Пауза входит в историю инженерного решения так же,
как его успешное завершение. Она показывает реальную
работу с наблюдаемым состоянием конструкции. Смелый
расчёт не освобождал строителя от необходимости следить
за происходящим и менять темп.

После оттаивания здание оседало и выравнивалось. Высота
получила своё устойчивое положение. Северный вести-
бюль станции метро открылся 31 июля 1954 года. Подзем-
ная и надземная части начали служить совместно: пасса-
жир спускался в метро через пространство, включённое в
высотный комплекс.

Для прохожего остаётся шпиль над Садовым кольцом. Для
инженера за ним находится другой образ — каркас, поло-
жение которого определяли заранее, учитывая работу
грунта во времени. Это московская смелость, выраженная
в измеряемых величинах. Умение предусмотреть измене-
ние важнее готового впечатления, что здание всегда стоя-
ло неподвижно.

У Красных Ворот первоначальные варианты завершения
отличались от осуществлённого. В семейном собрании
Душкина сохранился альбом фотографий технического
проекта 1949 года. На чертежах высотная часть имела пло-
скую кровлю и небольшие башенки по углам. На отдель-
ных листах к фотографиям фасадов подрисованы шпиль и
надстройки.180

В июне 1949 года Душкин, Мезенцев и Абрамов получили
Сталинскую премию второй степени за проект. Важно, что
награда относилась к проектному решению: готовой по-
стройки ещё не существовало. Государство оценивало ра-
боту, которая должна была стать сооружением. Затем её
предстояло осуществить и проверить строительной практи-
кой.
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Семь городских жизней
Из восьми задуманных сооружений построили семь. Про-
екты и адреса уточнялись; выросшие здания получили раз-
ные назначения. Их объединяет силуэт, но внутренняя
жизнь каждого устроена по-своему.181

На Котельнической набережной Дмитрий Чечулин и Ан-
дрей Ростковский создали жилой комплекс. Его вертикаль
стоит у слияния Москвы-реки и Яузы. Для человека, смот-
рящего с реки, это часть большой городской картины; для
жителя — собственный дом с входом, лифтом и соседями.
Столичный знак одновременно остаётся жильём.

На площади Восстания, нынешней Кудринской, жилую вы-
сотку проектировали Михаил Посохин и Ашот Мндоянц.
Она задаёт высокий ориентир рядом с Садовым кольцом.
Большой дом размещает повседневную жизнь в оболочке,
созданной для общего городского впечатления. Квартира и
дальний силуэт принадлежат одному сооружению, но вос-
принимаются с разных расстояний.

На Смоленской площади Владимир Гельфрейх и Михаил
Минкус работали над административным зданием Мини-
стерства иностранных дел. Здесь высота стала местом го-
сударственной службы. Ежедневная канцелярская и ди-
пломатическая работа помещалась внутри монументально-
го образа, обращённого к улице. Страна показывала нару-
жу значение учреждения, которое находилось за фасадом.

Гостиница «Ленинградская» Леонида Полякова и Алексан-
дра Борецкого стоит в районе площади трёх вокзалов. Её
назначение связано с приездом: человек прибывает в сто-
лицу и получает московский адрес на время. Позднее
именно эта гостиница станет одним из объектов официаль-
ной критики архитектурных «излишеств». Здание
переживёт резкую смену оценки, сохранив свою конструк-
цию и облик.

«Украина» Аркадия Мордвинова и Вячеслава Олтаржев-
ского объединила гостиницу и жилые корпуса. Высотный
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объём вошёл в западную часть городской панорамы у реки.
В нём сошлись временное пребывание гостя и постоянная
московская жизнь. Назначения программы распределя-
лись по зданиям, но иногда встречались внутри одного
комплекса.

Крупнейшая высота на Ленинских горах получила универ-
ситетскую жизнь. Лев Руднев, Сергей Чернышёв, Павел
Абросимов и Александр Хряков создали комплекс, где
учёба, наука и студенческое жильё соединены в большом
архитектурном устройстве. О нём нужно говорить отдель-
но: здесь государственная высота открывалась молодому
человеку как возможность образования.

В Зарядье высотное здание не завершили. Площадка пере-
жила изменение замысла; позднее здесь появилась гости-
ница «Россия». Как и у Дворца Советов, незавершённость
не означала, что на участке ничего не произошло. Подго-
товленная земля и основание продолжали участвовать в
дальнейшей московской стройке.

Семь осуществлённых сооружений изменили масштаб сто-
личной панорамы. Москва ещё оставалась преимуществен-
но невысоким городом, а новые вертикали отмечали от-
дельные большие места. Их можно было различать издале-
ка. Они связывали речной берег, площадь, государствен-
ное учреждение, гостиницу и университет общей архитек-
турной волей.

В этой программе я вижу послевоенное решение строить
будущее в крупном масштабе. Страна, потерявшая людей и
огромную часть созданного трудом, выделяла силы на со-
оружения долгой службы. Их красота не существовала от-
дельно от техники, а техника — отдельно от организации.
На Ленинских горах этот соединённый труд должен был
принять новое поколение студентов. Среди них окажутся и
люди моей семьи.

После знакомства с этой историей я иначе смотрю на не-
подвижность высотки над Садовым кольцом.
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Глава 16. Университет для
моей матери
Моя мать и тётя приехали в Московский университет изда-
лека и стали его студентками. Отец и дядя родились в За-
москворечье; их дорога в университет начиналась в самой
Москве. На физическом факультете МГУ они встретили
своих будущих жён — мою мать и тётю.182, 183

Для нашей семьи университет стал местом учёбы и встре-
чи, из которой выросла её следующая глава. За огромным
зданием на Ленинских горах я вижу молодых людей, кото-
рым ещё только предстояло стать моими родителями, дя-
дей и тётей.

Когда я слышу выражение «социальный лифт», я думаю
прежде всего об этих дорогах. Для девушки из далёкой
провинции возможность учиться в МГУ меняла предел соб-
ственной жизни. Москва открывалась как место, где мож-
но войти в профессиональную среду, получить знания, вы-
брать работу, для которой прежде не существовало даже
близкого образца.

После разрушения
Высотную программу приняли в январе 1947 года, менее
чем через два года после Победы. Постановление о новом
здании Московского университета появилось 15 марта
1948 года. Это две разные даты: начало общей программы
и специальное решение о научном комплексе. Университет
не открылся в сорок седьмом; предстояли ещё проектиро-
вание и большая стройка.184

Масштаб послевоенной утраты помогает представить пере-
чень, приведённый Николаем Вознесенским. Война уни-
чтожила или разграбила 334 высших учебных заведения и
605 научных учреждений. Прямой имущественный ущерб
он оценивал в 679 миллиардов довоенных рублей. За сум-
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мой находились заводы, энергетика, жильё, школы и сред-
ства научной работы.185

Война также прервала учёбу многих молодых людей. Вер-
нувшийся человек нуждался в возможности продолжить
образование; выросший за военные годы школьник — на-
чать его. Университетское будущее принадлежало обоим
поколениям. Строительство отвечало сразу на тесноту су-
ществующего МГУ и на потребность страны в новых специ-
алистах.

Задание на жизнь
Постановление № 803 объясняло непосредственную причи-
ну: университетские учебные и жилые здания перегруже-
ны после организации новых факультетов и увеличения
числа студентов. Это мешало учёбе и научной работе. Ре-
шение охватывало сразу преподавание, исследования и
жильё. В новом комплексе человек должен был иметь воз-
можность посещать лекции, жить, заниматься и
работать.186

На Ленинские горы направляли естественные и точные на-
уки: физический, химический, биологический, механи-
ко-математический, геолого-почвенный и географический
факультеты. Гуманитарные факультеты сохраняли здания
в старой Москве. Университет расширял свою территорию,
не отказываясь от прежнего городского адреса целиком.

В программе названы общие лекционные и групповые
аудитории, учебные и научные лаборатории, библиотеки
на миллион двести тысяч томов, музеи. Для 5250 студен-
тов и 750 аспирантов предусматривали отдельные комна-
ты. Это проектное задание, выраженное в числе мест и на-
значении помещений. Оно показывает, каким государство
представляло полноценный университетский быт.

Комната имела особое значение для человека, приехавше-
го издалека. У него могло не быть родственников в Москве
и места, куда вернуться после занятий. Жилой корпус сни-
мал один из главных материальных барьеров между по-
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ступлением и реальной возможностью учиться. Образова-
тельная задача включала обеспечение того, без чего сту-
дент не может выдержать повседневную учёбу.

Плато и здание
Первоначальную проектную работу вёл Борис Иофан. По-
сле смены архитектурного руководства осуществлённый
комплекс создала группа Льва Руднева — с Сергеем
Чернышёвым, Павлом Абросимовым и Александром Хряко-
вым. Николай Никитин участвовал в решении его кон-
структивной задачи.187

Университет занял высокий берег Москвы-реки. Централь-
ная башня обозначала его издалека; протяжённые корпуса
образовали собственную территорию для обучения и жиз-
ни. В отличие от одиночного административного дома,
здесь нужно было соединить множество назначений: фа-
культеты, лаборатории, студенческое жильё, помещения
преподавателей, общеуниверситетские службы.

Организацию проектирования и строительства в постанов-
лении поручили Управлению строительства Дворца Сове-
тов. Невоплощённый дворец продолжился здесь ведом-
ственным опытом, людьми и профессиональными знания-
ми. Здание получило другое назначение, другую компози-
цию и другой адрес. Преемственность строительной школы
позволяла применить накопленное к новой задаче.

В университетской летописи назван экскаваторщик Влади-
мир Фёдорович Сухов, вынувший первый кубометр земли
из котлована. Торжественная закладка фундамента глав-
ного здания состоялась 12 апреля 1949 года. Ректор Алек-
сандр Николаевич Несмеянов выступал перед строителя-
ми, инженерами, техниками и представителями
университета.188

На фотографиях стройки можно найти людей, которым
обычно не отводят места в торжественном перечне авто-
ров. В 1949 году Сухов выполнил две годовые нормы. На
другом снимке монтажник Иван Клещев с башни Главного
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здания вызывает по телефону подъёмный кран. Архитек-
турный замысел получает здесь голос работающего
человека.189

В расчётах основания вместе с Николаем Никитиным
участвовал Всеволод Насонов. Требовалось соотнести вес
здания с нагрузкой, которую грунт испытывал до выемки
большой массы земли. В пределах нескольких снимков
встречаются люди разных профессий: учёный, инженер,
экскаваторщик, монтажник. Будущий университет зависел
от работы каждого.

На фотографиях есть также студенты. В 1951 году на
стройке снимали физиков Льва Захарьева, Георгия Воскре-
сенского и Андрея Прокошева. Университет ещё до откры-
тия новых корпусов присутствовал здесь людьми. Их уча-
стие не делало каждого профессиональным строителем, но
меняло отношение к будущему месту учёбы. Научный ком-
плекс существовал для них не только на перспективном
рисунке: перед глазами были котлован, каркас, незакон-
ченные помещения.

На открытии нового комплекса в 1953 году химик Алек-
сандр Несмеянов присутствовал уже как президент Акаде-
мии наук; университет возглавлял математик Иван
Петровский.190

На этих снимках — студенты того поколения, к которому
принадлежали мои родители. Университет ещё строился, а
его будущие аудитории и лаборатории уже входили в
жизнь учащихся.

Первое сентября
Первого сентября 1953 года новые здания приняли студен-
тов. В сообщении ТАСС названы площадь перед главным
входом, пришедшие строители, юноши и девушки, которым
предстояло впервые заполнить аудитории и лаборатории.
На митинге выступал министр культуры Пантелеймон По-
номаренко. Сооружение, над которым несколько лет рабо-
тала страна, вступало в университетскую жизнь.191
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Оборудование производили отечественные заводы по зака-
зам университетских учёных. Научный коллектив участво-
вал в том, что ему предстояло получить. Это важная сторо-
на стройки: помещение само по себе ещё не создаёт лабо-
раторию. Приборы должны соответствовать исследователь-
ской задаче, а люди — уметь с ними работать. Здание и
оснащение соединялись в возможность исследования.

Первые студенты естественных факультетов поселились в
новом Доме студентов 27 августа 1953 года. До торже-
ственного открытия оставалось несколько дней. Студенты
переносили вещи в комнаты и готовились к занятиям. Пер-
вого сентября вводные лекции читали ведущие учёные:
Александр Несмеянов, Отто Шмидт, Сергей Вернов, Хача-
тур Коштоянц. На первый курс в том году приняли 3023 че-
ловека — крупнейший приём в истории МГУ к тому
времени.192

Эта цифра возвращает зданию человеческий масштаб. Три
тысячи первокурсников — три тысячи начал, разных
школьных дорог, навыков, ожиданий. Они приходили на
разные факультеты и не все жили в новом комплексе. Но
каждый входил в университет, который именно теперь рез-
ко расширял свои возможности. Торжество имело продол-
жение на следующий день, когда нужно было искать ауди-
торию, читать заданную книгу, выполнять лабораторную
работу.

Внутреннее развитие университета шло одновременно со
строительством. В мае 1953 года была утверждена новая
структура факультетов. В физике рядом существовали ка-
федры низких температур, полупроводников, распростра-
нения волн, электроники; в математике — вычислительная
математика, теория вероятностей, механика. Уже этот пе-
речень показывает, как много разных профессиональных
будущих помещалось за общим словом «физик» или
«математик». Позднее многие такие направления окажут-
ся необходимы городу микроэлектроники.
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Новые стены сами по себе не создавали научной школы.
Преподавателю требовалось время для исследования, сту-
денту — личное внимание на занятии. В предложениях
МГУ того же года обсуждались сокращение нагрузки на
специальных кафедрах и учебные группы по десять — пят-
надцать человек. Это были предложения об устройстве ра-
боты, а не свидетельство того, что вся учебная жизнь уже
соответствовала желаемому. Университет продолжал ис-
кать соотношение между ростом числа студентов и каче-
ством образования.

Мне кажется важным увидеть рядом с высотным силуэтом
именно этот внутренний разговор. У большого здания есть
опасность заслонить то, ради чего его построили. Но уни-
верситет начинается там, где человек получает возмож-
ность разобраться в сложной задаче, задать вопрос, встре-
тить учителя, научиться самостоятельной работе. Архитек-
тура даёт этому место и условия; содержание создают
люди.

Увидеть университет до приезда
О дороге в университет и первых годах в новом комплексе
оставили воспоминания физики Аскольд Переломов и Сер-
гей Перов. Они поступили в МГУ в 1953 году.

Физик Аскольд Михайлович Переломов вспоминал детство
на Севере, сельскую школу, чтение книг Якова Перельма-
на. Позднее семья оказалась в Новосибирске; школьный
учитель математики, выпускник МГУ, дал ему книгу Ри-
харда Куранта и Герберта Роббинса. Между провинциаль-
ным школьником и университетом уже существовал по-
средник — учитель, знавший эту среду изнутри. Фотогра-
фии новых московских зданий тоже действовали: будущая
учёба получала зримый адрес. В 1953 году серебряный ме-
далист прошёл собеседование и поступил на физический
факультет.193

Его первые московские комнаты позволяют измерить пере-
мену без общих слов. Сначала — общежитие на Стромын-
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ке, много человек в одной комнате. Затем — новое здание,
небольшие комнаты на двоих, общие для блока удобства. В
рассказе сохранился даже телефон, который позднее убра-
ли. Большое строительство запоминалось предметами, с
которыми человек впервые начинал жить. Университет
был ещё и возможностью сесть над книгой в условиях, су-
щественно отличавшихся от тесного временного общежи-
тия.

В том же воспоминании назван Николай Константинов, мо-
лодой преподаватель, появившийся перед первокурсника-
ми почти как один из них. Он помогал увидеть математику
за пределами обязательной программы, направлял на до-
полнительные занятия механико-математического факуль-
тета. Книга, которую дал школьный учитель, продолжа-
лась университетским советом. Способного человека про-
водили через очередной порог другие люди.

Утро первокурсника
Другой студент того же набора, Сергей Перов, запомнил
первое сентября 1953 года солнечным. Он шёл к универси-
тету со стороны трамплина; впереди были фонтаны и глав-
ное здание. Первокурсников физических и химических
специальностей собрали в больших аудиториях. Перед
ними выступал один из создателей комплекса — архитек-
тор Сергей Чернышёв. Строитель передавал здание тем,
кому оно предназначалось.194

Но дорога к этому утру проходила через вступительные ис-
пытания. Перов вспоминал восемь экзаменов и
напряжённый конкурс. Внешнее великолепие университе-
та не избавляло поступающего от необходимости выдер-
жать проверку знаний. Для человека, приехавшего из дру-
гого города, московский адрес был обещанием, осуще-
ствить которое ещё предстояло собственной работой.

В его рассказе есть и подробность, менее торжественная,
чем фонтаны: первые месяцы приходилось заниматься и в
новом, и в старом университетском комплексе. Открытие
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не означало мгновенного прекращения всех переездов. В
учебный день входила дорога через Москву. Такая память
особенно ценна рядом с праздничным сообщением ТАСС:
она показывает, как новое учреждение осваивали изнутри,
между лекциями, поиском аудитории и возвращением в об-
щежитие.

Университетские документы уточняют эту картину. В сен-
тябре 1953 года в новых зданиях занимался 4701 студент, в
старых — 3664. Геологический и географический факуль-
теты разместились на Ленинских горах полностью; физи-
ки, химики и механико-математический факультет — ещё
не целиком. Биолого-почвенный факультет в этот момент
оставался в прежних помещениях. Задание 1948 года и со-
стояние первого учебного года описывают разные стадии
одной работы.195

Материальный итог также оказался шире одного учебного
корпуса. В документах приёмки названы 5754 комнаты для
студентов и аспирантов, 184 квартиры для преподавате-
лей, аудитории и лаборатории, поликлиника, столовые,
прачечная. Ботанический сад с сооружениями занимал 42
гектара. У людей знания были обычные человеческие по-
требности: поесть, выстирать бельё, обратиться к врачу,
пройтись после занятий. Их включили в устройство уни-
верситета.

В первоначальном задании было шесть тысяч отдельных
комнат для студентов и аспирантов; приёмочные докумен-
ты учитывают 5754. Жильё входило в университетскую
программу с самого начала.196, 197

Мать приехала с Севера, тётя — из Сибири. Отец и дядя
учились на физическом факультете. Четыре разные дороги
привели нашу семью в МГУ. В воспоминаниях студентов
того времени я узнаю условия, в которых стало возможным
такое начало: общежитие, занятия, сильные преподавате-
ли, доступ к научной работе.

Для нашей семьи университет означал образование, про-
фессию и возможность устроить самостоятельную жизнь.
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Когда смотрю на главное здание, я думаю прежде всего об
этом.

Из университета родители принесли в нашу жизнь уваже-
ние к знанию и серьёзной работе. Их дети росли с пред-
ставлением, что поступить, выучиться и заняться сложным
делом возможно.

Красота нового комплекса сообщала этим людям, что их
образование имеет значение для страны. Научная жизнь
получала представительное, долговечное пространство.
Через два года официальный язык архитектуры начнёт
резко меняться: то, что недавно выражало достоинство об-
щего дела, станет предметом обвинения в излишествах.
Университет, выросший после разорения войны, сохранит
свою службу, а Москва войдёт в другую систему оценки
собственной красоты.
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Глава 17. Когда красота стала
излишеством
Дом на улице Чкалова, нынешнем Земляном Валу, постро-
или по проекту Евгения Владимировича Рыбицкого. За
него архитектор получил Сталинскую премию. Четвёртого
ноября 1955 года той же премии его лишили. Между двумя
государственными оценками здание не изменилось. Оно
продолжало стоять на Садовом кольце.198

В этой последовательности я вижу одну из ранних точек
инверсии страны. Вчерашнюю заслугу обратили в провин-
ность. Государство пересмотрело собственное решение и
поимённо наказало автора за сооружение, прежде при-
знанное достойным награды. Дом стал материальным сви-
детелем изменения политической воли.

Дом и стоимость метра
Постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР №
1871 называлось «Об устранении излишеств в проектиро-
вании и строительстве». Рыбицкому вменяли дорогостоя-
щие материалы, сложные украшения, декоративные арка-
ды. Критиковали и планировку: завышенные площади пе-
редних, коридоров, вспомогательных помещений. В доку-
менте приведена стоимость квадратного метра жилой пло-
щади — 3400 рублей, в два–три раза выше, чем в экономич-
но спроектированных домах.199

Дом предназначался работникам Министерства государ-
ственной безопасности. Это существенная подробность его
истории: речь шла о ведомственном жилье, построенном в
послевоенной столице. Возможности столь богатой отдел-
ки были доступны далеко не всякой семье. Государствен-
ная оценка здания существовала рядом с огромной жилищ-
ной нуждой страны.200

Рыбицкий получил за него премию третьей степени. В
1955 году решение о лишении звания лауреата вошло в
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пункт седьмой постановления. Наказание относилось к
определённому человеку и определённому сооружению.
Оно не было общей переменой вкуса, после которой ста-
рый дом просто перестали бы воспроизводить в новых про-
ектах.

Если бы речь шла только об отказе от прежнего типа стро-
ительства, дом оставался бы свидетельством своего време-
ни, а архитектор — человеком, успешно исполнившим
прежнее задание. Изъятие награды меняло также профес-
сиональную биографию. Государство отменяло знак, кото-
рый само поставило над выполненной работой.

Гостиница «Ленинградская»
В том же пункте лишили звания лауреатов Леонида Ми-
хайловича Полякова и Александра Борисовича Борецкого.
Их объектом была гостиница «Ленинградская». Здесь по-
становление проводит различие между премированным эс-
кизом и последующей разработкой: утверждалось, что
крупные излишества внесены после награждения.201

Постановление связывало пересмотр награды с изменени-
ями, внесёнными после премирования эскиза. В случае Ры-
бицкого премия относилась к построенному жилому дому;
у Полякова и Борецкого — к проектной стадии.

Гостиница получила 354 номера. Постановление утвержда-
ло, что за затраченные на неё средства можно было бы по-
строить экономичную гостиницу на тысячу номеров. Пло-
щадь комнат составляла двадцать два процента общей пло-
щади. Содержание одного места обходилось, по
приведённому сравнению, в полтора раза дороже, чем в го-
стинице «Москва».

Алексея Николаевича Душкина постановление критикова-
ло за вокзальные проекты и предписывало освободить от
должности главного архитектора Мосгипротранса. Поля-
кова — от руководства мастерской.202
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Душкин дал Москве «Кропоткинскую», «Маяковскую», ар-
хитектурные решения высотки у Красных Ворот. В его ра-
боте пассажирское пространство получало красоту, спо-
собную превратить ежедневное движение в культурный
опыт. Человек спускался к поезду и оказывался в зале, где
свет, пропорция, материал были продуманы не меньше,
чем путь к платформе.

У вокзала также есть назначение, которое шире прохода к
вагону. Он принимает прибывшего, собирает ожидающих,
помогает определить своё место и маршрут. Общественное
здание может сообщить человеку достоинство этой общей
жизни. Но такое назначение не даёт автору права забыть о
размере, стоимости и удобстве. Спор шёл внутри реальной
профессиональной задачи.

Менялась школа
Действие постановления распространялось на всю страну.
Оно распространяло новый подход на проектные организа-
ции и архитектурное обучение. Индивидуальные решения
уступали место типовому проектированию, простоте и эко-
номичности. От архитектора требовали другой системы
приоритетов. Количество определяло приоритеты огромно-
го строительства страны.203

Индустриальные методы не возникли в ноябре 1955 года.
Стальной каркас высоток, заводские конструкции, сборные
элементы уже входили в советскую стройку. Поэтому не-
льзя противопоставить прежнюю архитектуру как реме-
сленную всей последующей как технически современной.
Техника позволяла создавать разные образы. Поворот ка-
сался также того, какой образ считали необходимым.

В довоенном метро обычному пассажиру дали простран-
ство дворцового достоинства. В послевоенном университе-
те студенческая жизнь получила заметную всему городу
высоту. Эти сооружения выражали убеждение, что общая
работа и образование заслуживают выдающегося облика.
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После 1955 года расход на такое представительство всё
чаще требовалось оправдывать перед другой мерой.

Жилищная нужда была действительной. Отдельную квар-
тиру ожидали миллионы людей. Строительная программа
должна была дать им возможность жить без тесноты и за-
висимости от общей кухни. Но экономия и художественная
бедность не являются одним и тем же инженерным зако-
ном. Материал, планировка, организация производства и
качество среды допускают разные сочетания.

Новая московская архитектура даст выдающиеся сооруже-
ния. Останкинская башня и ансамбль МИЭТа покажут, что
школа умеет создавать красоту в другом языке. Тем важ-
нее увидеть поворот без ложного утверждения, будто в
1955 году исчез сам талант. Изменились правила, внутри
которых он работал, и основания государственного призна-
ния.

До февральского доклада
Постановление появилось за несколько месяцев до закры-
того доклада Хрущёва на XX съезде. Я связываю эти собы-
тия как последовательность переоценки недавнего про-
шлого. Ноябрьский акт касался архитектуры, февральский
— фигуры Сталина и политической истории. Они не тожде-
ственны по содержанию, но у них есть общий вопрос: что
происходит с преемственностью, когда вчерашнее призна-
ние заменяют публичным осуждением.

Архитектурный поворот предшествовал закрытому докла-
ду. Страна ещё жила среди сооружений недавнего време-
ни, а официальная оценка уже объявляла часть прежних
достижений ошибками. Эта последовательность суще-
ственна для моего понимания последовавшей перемены.

Для меня утрата уверенности в достоинстве общей красо-
ты — часть более большой инверсии. Государство умеет
менять строительный метод без того, чтобы вычёркивать
выполненный труд. В данном случае оно выбрало также
персональное изъятие заслуги. Этот способ перемены
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оставил след в биографиях тех, кому прежде поручили со-
здать представительный облик столицы.

Новый дворец в старом Кремле
В 1961 году язык новой архитектуры вошёл в Московский
Кремль. 17 октября открылся Дворец съездов. Его построи-
ли для большого собрания государства, уже осудившего
архитектурные излишества. Представительное здание
осталось необходимым; изменились его форма и отноше-
ние к историческому месту.204

Михаил Посохин руководил авторским коллективом, в ко-
тором работали Ашот Мндоянц, Евгений Стамо, Павел
Штеллер и другие архитекторы и инженеры. Большой зал
получил шесть тысяч мест. Значительную часть объёма
разместили под землёй, чтобы устроить необходимое хо-
зяйство и не увеличивать высоту над древним ансамблем.

Для площадки в 1959 году снесли старое здание Оружей-
ной палаты Ивана Еготова и несколько других
кремлёвских построек XVIII–XIX веков. Речь о первом му-
зейном здании, которое после перемещения коллекций в
середине XIX века использовали как казармы. Действую-
щая Оружейная палата в здании Константина Тона
сохранилась.205

Я вижу здесь продолжение московской инверсии. Государ-
ство могло осудить большой расход на образ жилого дома,
но собственное представительство продолжало требовать
крупного сооружения. Его новая сдержанность не избавля-
ла от вмешательства в историческую среду. За ровной
плоскостью фасада находились масштабный зал, инженер-
ное хозяйство и огромная стройка.

Во дворце работали и художники. Александр Дейнека со-
здал гербовый мозаичный фриз; торжественное открытие
сопровождалось концертом, в программу которого вошло
«Лебединое озеро». Это был дом политического собрания
и одновременно будущая большая сцена. Новая официаль-
ная архитектура также нуждалась в искусстве.206
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Именно поэтому поворот не стоит сводить к исчезновению
декоративной детали. Изменялось право здания говорить
от имени страны и способ этой речи. В университете и по-
слевоенных высотках такое право получала высокая архи-
тектурная вертикаль. Во Дворце съездов представитель-
ство сосредоточилось в большом внутреннем пространстве,
а внешняя форма выражала другой вкус.

Через две недели после открытия, по решению XXII съезда,
тело Сталина вынесли из Мавзолея. Я ставлю эти октябрь-
ские события 1961 года рядом: новое здание внутри Крем-
ля и дальнейшее переустройство официальной памяти о
недавнем прошлом.207

Дом Рыбицкого стоит на Земляном Валу. «Ленинградская»
остаётся гостиницей. Высотка у Красных Ворот продолжа-
ет соединять ведомственное здание, жильё и метро. Власть
могла отменить награду и изменить должность архитекто-
ра; она не могла тем же актом отменить уже
осуществлённое сооружение.

Построенное даёт нам возможность смотреть самостоя-
тельно. У дома можно увидеть аркаду и расположение
окон; у гостиницы — соотношение комнат и общих про-
странств; у метро — то, как устроен путь пассажира. Архи-
тектуру нельзя окончательно заменить ни премией, ни
формулировкой постановления. Она остаётся перед людь-
ми, которые пользуются ею после всех государственных
оценок.

Мне дорога эта устойчивость московских зданий. В ней со-
храняется труд автора, инженера, строителя. Следующая
послевоенная задача — массовое жильё — потребует от
строителей иного решения, достоинство которого нужно
увидеть изнутри полученной квартиры. Спор о красоте фа-
сада не вправе отнять значение собственной двери у се-
мьи, которая прежде жила в одной комнате.
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Глава 18. Своя дверь и
открытое небо
У человека, получившего отдельную квартиру, есть свой
способ оценить архитектурный поворот. Он входит в дверь,
за которой его семья может распоряжаться собственной
жизнью. Не нужно согласовывать с соседями каждое дви-
жение на общей кухне; ребёнок спит в своём доме; вещи
имеют место. Размер квартиры может быть скромным, но
изменение жизни — огромным.

Массовое строительство давало отдельное жильё людям,
для которых прежде вся семейная жизнь умещалась в од-
ной комнате. Архитектурный спор здесь соседствует с про-
стой человеческой радостью — своей дверью и своей кух-
ней.

В июле 1957 года ЦК КПСС и Совет Министров приняли
постановление о развитии жилищного строительства. Не-
обходимо было резко увеличить объём, применять инду-
стриальные методы, создавать строительную базу. Новая
квартира зависела от производства панелей, работы мон-
тажных организаций, транспорта, подготовки площадки и
устройства коммуникаций.208

Девятый квартал
В Новых Черёмушках создали экспериментальный девятый
квартал. На компактной территории построили дома по
разным проектам и из разных материалов. Задачей было
выбрать решения, пригодные для массового применения.
Новое жильё ещё проверяли сравнением: какой дом деше-
вле и быстрее построить, в каком удобнее жить.209

Натан Остерман принадлежал к архитекторам этого мо-
сковского эксперимента. Работа над повседневной кварти-
рой требовала внимания к малым размерам. Большую пло-
щадь можно распределять с запасом; в малой неудачная
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перегородка или лишний коридор сразу отнимают про-
странство, которым семья могла бы пользоваться.

Кухня, санитарный узел, место для кровати, шкаф, направ-
ление открывания двери становились частью большого со-
циального проекта. В квартире нельзя исправить неудоб-
ство торжественным видом фасада. Человек сталкивается
с планировкой каждый день. Поэтому типовой дом должен
был проверяться не только монтажной скоростью, но и воз-
можностью нормальной жизни внутри.

Экспериментальный квартал включал двор и обслужива-
ние. Между домами размещались зелень и общие про-
странства; жильё соединяли с инфраструктурой. Массовая
квартира не должна была оказаться одиноким улучшением
внутри необустроенной окраины. Семье требовалось место
для ребёнка, покупки, прогулки, учёбы.

Квартира в государственном расчёте
Постановление от 31 июля 1957 года задавало жилищной
программе срок: в ближайшие десять — двенадцать лет
предполагалось преодолеть недостаток жилья. У этой фор-
мулы была такая сила, потому что миллионы людей знали
тесноту не из статистики. Но документ показывал и хозяй-
ственный путь к цели: увеличение капитальных вложений,
выпуск деталей, укрупнение строительных организаций,
участие предприятий и государственный кредит.210

Для государственного жилищного строительства на
1956–1960 годы устанавливался объём в 215 миллионов
квадратных метров общей площади вместо прежних 205
миллионов. Отдельно увеличивали программу строитель-
ства за счёт населения с помощью государственного кре-
дита — с 84 до 113 миллионов квадратных метров. Эти два
потока не следует смешивать: они различались источни-
ком средств и способом организации. Государственная
программа охватывала не один вид застройщика.

Московские числа документ приводил как пример уже рас-
тущего строительства. За 1956 год указывалось 1,374 мил-
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лиона квадратных метров жилищ; на 1957-й московские
строители приняли обязательство сдать 1,8 миллиона квад-
ратных метров новой жилой площади. При сопоставлении
с общесоюзными таблицами нужно учитывать различие
жилой и общей площади. Но и без искусственного сведе-
ния показателей к одной мерке видно требование ускоре-
ния: план превращал новые квартиры в массовую ежегод-
ную задачу.

Документ довольно предметно называл то, что мешало её
выполнить. Деньги и рабочие силы распылялись между
многочисленными площадками; дома строили по одному
на разрозненных участках; при застройке чрезмерно сно-
сили существующее жильё. Последний пункт особенно су-
щественен. Если новый дом требует уничтожить слишком
большую площадь старых домов, часть полученного ре-
зультата уходит на возмещение собственной стройки. Важ-
но считать и прибавление, и потерю.

Предприятиям разрешали направлять на жильё до тридца-
ти процентов сверхплановой прибыли сверх обычных от-
числений. При строительстве с трудовым участием работ-
ников можно было начинать, имея четверть сметной стои-
мости, но требовалось обеспечить остальные средства к
установленному сроку. Одновременно запрещали покры-
вать строительство оборотными средствами предприятия
или прятать расходы в себестоимость продукции. Желание
дать квартиры должно было получить устойчивое финансо-
вое основание.

Эти подробности возвращают массовому жилищному стро-
ительству сложность, которую скрывает короткое слово
«хрущёвка». Дом появлялся из сочетания государственно-
го решения, заводского производства, местного участка,
денег и труда. Качество квартиры могло быть спорным,
проект — слишком стеснённым, район — недостроенным.
Но за выдачей ключа стояло не чудо одного распоряже-
ния, а необходимость согласовать большое хозяйство.
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Для будущего жильца эти различия становились понятны в
ожидании переезда. Пока дом не завершён и не
подключён к сетям, обещанная площадь не позволяет
жить отдельно. Поэтому важен именно ввод, а не количе-
ство начатых строек. Государство само формулировало это
требование в ответ на распыление средств. Внутри боль-
шой жилищной программы существовал очень простой че-
ловеческий критерий: дверь должна наконец открыться в
готовую квартиру.

Ограничения нового жилья были ощутимы. Небольшая
кухня, тесные вспомогательные помещения, слабая звуко-
изоляция влияли на каждый день. Типовое решение вос-
производилось во множестве домов вместе с допущенными
в нём ошибками. Семья получала отдельность, но не все
условия достаточного пространства.

Переезд на окраину мог увеличить дорогу до работы. Дом
появлялся быстрее, чем полноценное транспортное обслу-
живание района. Отдельная квартира меняла домашнюю
жизнь, длинный путь — рабочий день. В оценке результата
должны присутствовать оба обстоятельства. У города воз-
никает обязанность достроить связь между новым жильём
и остальной Москвой.

Однообразие тоже было последствием производственного
выбора. Повторяющиеся элементы ускоряли строительство
и уменьшали сложность организации. Но район нуждался
в отличиях, по которым человек узнаёт свой дом, двор, ме-
сто. Даже небольшое различие материала, зелени, распо-
ложения входа могло иметь значение для повседневного
городского взгляда.

Московская новая квартира меняла также представление о
норме. То, что раньше воспринималось как редкая удача,
теперь ожидали от государства. Молодая семья рассчиты-
вала на собственный дом в бытовом смысле — пусть внутри
большого типового здания. Страна создавала массовую по-
требность в том уровне жизни, который сама начала предо-
ставлять.
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Москва до кольцевой дороги
В августе 1960 года городская граница Москвы была уста-
новлена по Московской кольцевой автодороге. В состав
столицы вошли Бабушкин, Кунцево, Люблино, Перово, Ту-
шино и другие территории. Масштаб города изменился.
Новые жилые районы входили в состав Москвы, а прежде
отдельные места получали московские адреса.211

Большой город нельзя обслуживать только из старого цен-
тра. У него появляется множество ежедневных направле-
ний: от нового дома к фабрике, от школы к двору, от район-
ного магазина к ближайшей остановке. Центр сохраняет
значение, но уже не может заменить каждую местную
связь. Новая территория требует собственного устройства.

На месте прежних сельских и подмосковных пространств
росли кварталы. Москва меняла расстояния, направления,
привычные виды. Для старого жителя это могло быть утра-
той знакомого места; для приехавшей семьи — первым соб-
ственным московским домом. Разные переживания не от-
меняют друг друга. Строящийся город всегда входит в уже
чью-то жизнь.

Бассейн «Москва»
В июле того же 1960 года в центре столицы открылся бас-
сейн «Москва». Его устроили на площадке недостроенного
Дворца Советов. Проект Дмитрия Чечулина с соавторами
дал месту другое назначение: огромное открытое водное
пространство вместо правительственной вертикали. Диа-
метр круглой чаши составлял около ста тридцати
метров.212

Я училась в этом бассейне плавать. Это одно из моих соб-
ственных московских воспоминаний. Для ребёнка вода су-
ществует раньше истории места. Нужно научиться дер-
жаться, перестать бояться, почувствовать движение. Го-
родская стройка входит в жизнь девочки таким простым
результатом.
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Над бассейном было открытое небо. В холодное время по-
догретая вода поднимала пар; пользоваться бассейном
можно было круглый год. В самом центре города находи-
лось место, где московский сезон переживался иначе.
Зима оставалась над водой, а человек мог плавать в тепле.

Под этим детским опытом лежала другая московская рабо-
та. В тридцатые годы инженеры исследовали землю и
устраивали основание для здания, которому не суждено
было подняться. Фундамент и площадка пережили войну.
Теперь место служило людям способом, который первона-
чальные проектировщики не задавали.

Второй послевоенный конкурс на проект Дворца Советов
проходил в 1956–1958 годах уже для другой площадки.
Бассейн на Волхонке появился, пока история проектирова-
ния дворца ещё продолжалась. Замысел ещё пытались про-
должать иначе, а старое место уже получало новую
жизнь.213

Московский участок хранил несколько несовместимых, на
первый взгляд, назначений. Здесь был храм, затем готови-
ли государственный дворец, затем появилась вода. Позд-
нее будет восстановлен храм. Но в моей памяти бассейн не
является только промежутком между двумя зданиями. Это
настоящее место детской жизни, существовавшее десяти-
летиями.

Историческое знание приходит позднее и не отменяет та-
кого опыта. Девочка училась плавать, не думая о конкурсе
Иофана и геологии фундамента. Взрослая видит под знако-
мой водой другую городскую историю. Обе правды принад-
лежат одному месту. Без первой оно становится
отвлечённой схемой смены власти; без второй — воспоми-
нанием, оторванным от долгой Москвы.

На Соколе есть ещё одно место, где бассейн соединён в
моей памяти с незавершённым строительством. На участ-
ке, позднее занятом «Триумф-Паласом», оставался недо-
строенный бассейн ЦСКА. С ним связаны загадочные, по-
чти полумистические помещения и мощное основание.214
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В незавершённом помещении назначение чувствуется ина-
че. Человек видит пространство, которое кто-то рассчитал
и начал создавать, но привычной жизни этого назначения
там нет. Подземная или полуподземная часть особенно
легко рождает впечатление тайны. В детском взгляде ре-
альная конструкция может быть сильнее любого знания о
том, зачем её построили.

Квартира, двор и бассейн различаются по масштабу и на-
значению. В этой части моей Москвы их соединяет право
человека на жизнь вне государственной торжественности.
После войны и больших строек люди должны иметь воз-
можность просто жить, растить ребёнка, отдыхать, учиться
плавать.

В памяти о бассейне «Москва» мне дорого место, где ма-
ленькая девочка осваивала воду. Так общий строительный
труд превращается в частный человеческий опыт. Его зна-
чение не требуется увеличивать дополнительным героиче-
ским смыслом. Оно состоит в том, что Москва давала эту
возможность.

Поколение, вынесшее войну, продолжало решать большие
инженерные задачи. Научные учреждения, космическая
техника, телевидение потребуют нового масштаба соору-
жений. Над Москвой поднимется башня, чья высота
превзойдёт прежние архитектурные замыслы. От привыч-
ной двери и открытого неба дорога книги ведёт к новым об-
щим пространствам Москвы, а затем — к людям, которые
научились работать с атомом, ракетой и огромной антен-
ной.
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Глава 19. Лужники. Город
выходит навстречу
У высокого университетского берега есть другая москов-
ская сторона. Внизу, внутри речной излучины, расположи-
лись спортивные арены, дорожки, площади и зелень. Здесь
послевоенная столица создала большое открытое про-
странство для человека, который пришёл сам двигаться
или смотреть на чужое мастерство. Между университетом
и стадионом лежит река. Обе стройки принадлежат одному
десятилетию, и рядом особенно хорошо виден размах того,
что Москва собиралась дать мирной жизни.

Другой берег — для спорта
Ещё до бассейна на Волхонке Москва получила новое боль-
шое пространство у воды. Тридцать первого июля 1956
года открылись Лужники — Центральный стадион имени
Ленина. Решение о его сооружении приняли 23 декабря
1954 года. В истории комплекса продолжительность строи-
тельства указана как 450 дней. Здесь требовалось создать
и базу для подготовки олимпийской сборной, и место круп-
ных соревнований.215

В 1958 году Лужники приняли чемпионат мира по спортив-
ной гимнастике, в следующем — чемпионат мира по бас-
кетболу среди женских команд.216 Большое сооружение
быстро вошло в международную спортивную жизнь. На
трибуны приходили люди, для которых послевоенные годы
ещё не были далёкой историей. Теперь они могли следить
за соревнованием, спорить о результате, поддерживать ко-
манду. Город давал место волнению, не связанному с непо-
средственной угрозой жизни.
Я ставлю историю Лужников рядом с историей отдельной
квартиры. Дом даёт семье возможность закрыть за собой
дверь; стадион — выйти в большое общее пространство.
Одно не заменяет другое. Хорошая городская жизнь вклю-
чает и собственный угол, и место, где можно быть среди
других по своему желанию. После войны Москва расширя-
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ла оба этих пространства, пусть неравномерно и не без
ошибок.

Ансамбль у реки
Авторами главной арены стали Александр Власов, Игорь
Рожин, Александр Хряков и Николай Уллас. Имена уже
встречались в истории московских мостов, университета,
городского планирования. Спортивную задачу решали
люди, работавшие с большими пространствами столицы. В
инженерном коллективе названы Всеволод Насонов, Н. М.
Резников, В. П. Поликарпов. За очертанием стадиона нахо-
дились расчёт конструкции и организация множества од-
новременных путей.217

Сохраняемая планировочная ось связывает вход, Большую
спортивную арену и пространство, обращённое к Моск-
ве-реке. В этом расположении важно большее, чем пра-
вильная симметрия. Из огромного сооружения человек вы-
ходит обратно в город — к открытой площади, деревьям,
речному воздуху. Университет на противоположной высоте
остаётся частью вида. Лужники строили как ансамбль, у
которого есть отношения с местом, а не только с размера-
ми игрового поля.
Спортивный комплекс требовал нескольких разных про-
странств. Большая арена не могла заменить зал, трениро-
вочную площадку или бассейн. Иначе у города получилось
бы величественное место редкого собрания без полноцен-
ной повседневной работы. По соседству должны были су-
ществовать соревнование высокого уровня и занятие чело-
века, который ещё только учится владеть собственным те-
лом.
Стадион имеет особенную меру: одновременно поднявшие-
ся со своих мест зрители. Архитектурный чертёж превра-
щается здесь в движение множества людей. От трибуны
надо найти выход, от выхода — продолжение пути. Сту-
пень, проход, поворот, открытая площадь становятся ча-
стями одной задачи. Это общее свойство спортивного со-
оружения; его невозможно оценить только по красивому
виду пустых рядов. В день большого соревнования про-
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странство проверяют десятки тысяч отдельных человече-
ских маршрутов.
Мне важна эта сторона послевоенной стройки. Инженер
создаёт условия, в которых человек может увлечься проис-
ходящим и не думать каждую минуту о самом здании. Зри-
тель следит за движением спортсмена, считает очки, пере-
живает неудачу. Свобода такого внимания — тоже резуль-
тат заранее выполненной работы.

После военного строя
В 1956 году Лужники приняли первую летнюю Спартакиа-
ду народов СССР. Уже название возвращало соревнованию
огромную географию страны. Москва встречала людей,
приехавших показать силу, скорость, выучку. Готовность к
труду и защите оставалась частью советского представле-
ния о физической культуре, но на стадионе она получала
мирное выражение.218

Война у людей на трибунах была не общим историческим
знанием. Одни воевали, другие трудились в тылу, третьи
выросли без отцов. Нельзя составить из них одного вообра-
жаемого зрителя и приписать ему одинаковые чувства. Но
можно увидеть историческое расстояние между москов-
скими массовыми собраниями сорок первого и пятьдесят
шестого годов. Тогда площадь принимала людей, которым
предстояло уходить на фронт. Теперь город собирал их
ради состязания.
Спортивный праздник даёт ещё одну возможность — при-
знать мастерство человека, имени которого прежде не
знал. Зритель видит результат подготовки, а затем начина-
ет интересоваться школой, тренером, дорогой спортсмена.
Здесь действует знакомая книге связь: выдающееся дости-
жение имеет за собой ежедневный труд и учреждения, в
которых ему помогли состояться. Арена показывает по-
следнее усилие, но не заменяет всей предшествующей ра-
боты.
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Лето встреч
С 28 июля по 11 августа 1957 года Москва принимала VI
Всемирный фестиваль молодёжи и студентов. В город при-
ехали тридцать четыре тысячи участников из 131 страны;
программа включала более восьмисот мероприятий. Это
была встреча такого масштаба, при котором международ-
ная жизнь выходила из дипломатического кабинета на
улицу, в концертный зал, в разговор молодых людей.219

Документы фестиваля сохранились и в государственных
фондах, и в семейных собраниях. В архиве поэтессы Нины
Бялосинской остались дневник и книжечка для автогра-
фов. У музыканта Олега Агаркова — памятки на русском,
английском, немецком и французском языках. В материа-
лах министра здравоохранения Марии Ковригиной — вы-
ступления перед молодыми медиками разных стран.
Праздник имел множество человеческих входов: музыку,
поэзию, профессию, простое знакомство.
Даже голубей готовили по особым рекомендациям. Такой
документ сохранился в архиве эколога Валентина Рахили-
на. По сообщению Главархива, на открытии выпустили со-
рок тысяч птиц; их выращивали и содержали в том числе в
школах и на предприятиях. У знакомого символа мира об-
наруживается вполне конкретная подготовительная рабо-
та. Торжественный жест должен был быть обеспечен забо-
той о живом существе задолго до самой церемонии.
Перечень сохранившихся фестивальных документов инте-
ресен самим разнообразием. Памятка на нескольких язы-
ках нужна человеку, который должен найти место и по-
нять порядок. Книжка автографов хранит знакомство; про-
фессиональное выступление — содержание встречи; днев-
ник — то, что участник счёл достойным записать для себя.
Международный праздник оставил не один официальный
рассказ, а множество следов разных занятий.
Такие следы не следует сводить к поздней формуле о вне-
запном «открытии мира». Москва уже была городом уни-
верситетов, зарубежных делегаций, научных и культурных
связей. Новым стало количество непосредственных челове-
ческих встреч и их присутствие в повседневном городском
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пространстве. Иностранный участник не оставался
далёким именем из сообщения: с ним можно было оказать-
ся рядом на концерте, в парке, на профессиональном со-
брании.
Для хозяев это означало также работу. Гостю нужно было
дать понятную дорогу, программу, место встречи. Разные
языки, расписания и привычки сходились в городе, кото-
рый продолжал жить своей обычной жизнью. За празднич-
ной фотографией всегда остаётся вопрос: кто подготовил
эту возможность? В архивных памятках и рабочих реко-
мендациях ответ становится предметным. Даже выпущен-
ная над стадионом птица имела своего человека, который
её вырастил.

Парк, оставшийся после фестиваля
Валентин Иванов, один из авторов Парка Дружбы, спустя
полвека рассказал, как возникал этот подарок городу. Он,
Галина Ежова и Анатолий Савин были недавними выпуск-
никами Московского архитектурного института. Молодым
проектировщикам помогали опытные мастера, прежде все-
го Виталий Долганов; с подготовкой фестиваля были связа-
ны режиссёр Иосиф Туманов и художник Борис
Кноблок.220

Иванов вспоминал территорию с карьерами, водоёмами и
неровным рельефом. Вместе с Каро Алабяном уточняли на-
правления будущих улиц и границы парка, стремясь сохра-
нить особенности земли. К фестивалю осваивали только
часть большой территории. Это не рассказ о мгновенном
превращении пустого места в законченный сад: рядом ещё
существовала прежняя застройка, приходилось выбирать
доступный участок и очередность работ.
Напротив находился парк Северного речного вокзала. Его
новая соседняя территория связывалась с ним направлени-
ем входа, но получала более свободную планировку. В про-
екте появились пять круглых площадок — образ пяти кон-
тинентов фестивальной эмблемы. Праздник переводили на
язык дорожек, рельефа и посадок. Там, где прежде необхо-
дим был временный торжественный жест, город получал
место для долгой повседневной жизни.
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Так встречаются две главы московского строительства:
волжская вода тридцатых и молодёжный праздник пятиде-
сятых. Парк у речного вокзала когда-то был новым; теперь
у него учились молодые архитекторы. Сделанное одним по-
колением становилось рабочим опытом следующего. Образ
будущего не обязан был повторять прежние линии, чтобы
сохранять эту преемственность.
В рассказе Иванова мне дорого и положение начинающего
архитектора. Он ещё многого не умеет, слушает старших,
спорит, приносит первый чертёж. Через несколько лет го-
товый парк перестанет сообщать прохожему об этой неуве-
ренности. Дерево вырастет, дорожка станет привычной,
место получит собственную человеческую память. Но в его
основании останется такая же школа, как в научной лабо-
ратории: человек учится делать серьёзную работу рядом с
тем, кто уже умеет.
У Лужников и фестиваля разные сроки: спортивный ком-
плекс рассчитан на долгую службу, праздник занимает две
недели. Но фестиваль пользуется уже созданным городом
и оставляет ему новые места, встречи, воспоминания. В
этом отношении послевоенную Москву нельзя описать од-
ними квартирами и ведомственными заданиями. Она со-
здавала условия для свободного времени — для движения,
зрелища, знакомства, прогулки.
Мне кажется особенно существенным, что такое простран-
ство было общим. Его ценность не исчерпывалась победой
конкретной команды или воспоминанием о конкретном
концерте. Москва получала возможность снова собирать
людей без военной необходимости. Через несколько лет
другая огромная стройка поднимет над городом антенну.
Спортивное зрелище и концерт смогут входить в квартиру
тех, кто не пришёл на трибуну или площадь. У общего го-
родского пространства появится новое продолжение — те-
левизионный экран.
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Глава 20. Проспект,
обращённый в будущее
На старых фотографиях проспекта Калинина новая Москва
особенно уверена в себе. Длинные плоскости фасадов, ши-
рокая проезжая часть, высокие корпуса, низкая линия ма-
газинов. Улица предлагает смотреть далеко вперёд. Здесь
продолжили государственный разговор с городом, начатый
реконструкцией тридцатых годов, но заговорили другим
архитектурным языком.

Михаил Васильевич Посохин и Ашот Ашотович Мндоянц
уже работали вместе над московской высоткой и
Кремлёвским дворцом съездов. Теперь их коллектив созда-
вал целую магистраль. Для этих зодчих перемена эпохи не
означала исчезновения большого масштаба. Менялись
формы, строительные приёмы, способы соединить админи-
стративную работу, жильё и общественную жизнь в одном
пространстве.221

Не одна дата и не одна улица
Название проспекта Калинина в 1963 году объединило Са-
пожковскую площадь, прежнюю улицу Калинина, маги-
страль Новый Арбат и часть Кутузовского проспекта. Он
шёл от Манежной улицы до Калининского моста. Участок
до Арбатской площади имел многовековую историю: здесь
проходила дорога на Волоколамск, Новгород и Смоленск,
позднее закрепилось название Воздвиженка.222

Главный новый ансамбль между Арбатской площадью и
Садовым кольцом создавали в шестидесятые годы. Энцик-
лопедия «Москва» указывает для его застройки 1962–1969
годы. Эта протяжённость точнее одного праздничного
года: прокладка дороги, возведение разных корпусов, от-
крытие магазина или кинотеатра не обязаны происходить
одновременно. Город пользовался результатами по мере их
готовности.
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В числе авторов энциклопедия называет также Г. В. Мака-
ревича, Б. И. Тхора, Ш. А. Айрапетова, И. А. Покровского,
Ю. В. Попова и А. В. Зайцева. Покровский тем временем
работал над Зеленоградом. Через конкретные имена новая
столичная магистраль оказывается связана с городом ми-
кроэлектроники. Разные московские пространства создава-
лись внутри одной профессиональной среды.

Связь с западным направлением города была существен-
ной частью замысла. Магистраль выводила от историче-
ского центра к Кутузовскому проспекту и далее к расту-
щим районам. В музейном описании Нового Арбата
подчёркивается именно это градостроительное значение.
Менялась не только картинка центра: новый ход включал-
ся в систему московского движения.223

Улица на юбилейной выставке
В начале 1968 года журнал «Архитектура СССР» показал
выставку, посвящённую пятидесятилетию советского зод-
чества. На её страницах находились и довоенные сооруже-
ния, и послевоенные высотки, и новые общественные зда-
ния. Проспект Калинина представили среди работ, выра-
жавших современную направленность архитектуры. Рядом
в журнальном развороте оказалась Останкинская
башня.224

Это соседство помогает увидеть самооценку времени. Ар-
хитекторы не считали, что после отказа от прежней деко-
ративной системы им осталось только уменьшать размеры
и повторять жилые секции. В качестве достижений пока-
зывали международный выставочный павильон, курорт,
московскую магистраль, телевизионную высоту. Новая
эпоха также желала быть узнаваемой и представительной.

На фотографии проспекта видны разные отношения зда-
ния к человеку. Высокие корпуса образуют дальний план,
низкие помещения у тротуара — ближайший. Большое слу-
жебное здание можно рассматривать с противоположной
стороны улицы; к витрине нужно подойти вплотную. В од-
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ном ансамбле проектировщики соединяли городской силу-
эт и ежедневный путь покупателя. Между ними оставалась
сложная работа — сделать так, чтобы масштаб магистрали
не поглотил масштаб отдельного шага.

Мне важно смотреть на эту фотографию без готового при-
говора. Новая архитектура не была лишена воли и профес-
сионального мастерства. Но вместе с возможностью широ-
кого движения Москва получала иную дистанцию между
человеком и фасадом. Дом, который хорошо читается из
движущейся машины или с далёкой точки, предъявляет
прохожему другое пространство, чем небольшой переулок.
Это различие не исчезает оттого, что оба места принадле-
жат любимому городу.

Книга за стеклом
Двадцать пятого сентября 1967 года на проспекте открыл-
ся Московский Дом книги. У этой даты есть простой чело-
веческий смысл: в новой архитектурной среде появилось
место, куда приходили выбирать, искать, листать. Маги-
страль давала не только проезд. Она предлагала остановку
ради занятия, которому нужна собственная
продолжительность.225

Для столицы университетов и научных институтов книж-
ный магазин был частью профессиональной жизни. Учеб-
ник попадал в комнату студента, новое исследование — на
стол преподавателя, справочник — к инженеру. За каждым
таким приобретением продолжалась работа, невидимая с
улицы. Большой фасад позволял поместить под одной кры-
шей множество отдельных читательских интересов.

В воспоминаниях о профессоре Московского энергетиче-
ского института Фёдоре Евгеньевиче Темникове сохрани-
лась именно такая связь. Он регулярно бывал в Доме книги
на проспекте Калинина, просматривал научные новинки,
думал о том, что понадобится ученикам. Купленное давал
читать, обращал внимание на полезную работу, поддержи-
вал самостоятельный интерес аспиранта.226
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Темников бывал здесь и в последующие годы. Покупал
книги, давал их читать ученикам, направлял их интерес.
Новый магазин вошёл в повседневную работу научной
школы.

Так новая магистраль соединяется с университетской
Москвой. Образование продолжается за пределами аудито-
рии: у полки, над незнакомым оглавлением, в разговоре о
прочитанном. Эта жизнь не выражена высотой админи-
стративного здания, но без неё проспект был бы гораздо
беднее своего действительного назначения.

На старом участке находились корпуса Ленинской библио-
теки, сооружённые в 1920–1940-х годах, усадьба Талызи-
ных с Музеем архитектуры и особняк Морозова. За Садо-
вым кольцом проспект продолжался среди жилых домов
1930–1950-х годов к комплексу СЭВ и мосту. Новый ан-
самбль между Арбатской площадью и Садовым кольцом
был лишь одной частью этой протяжённой улицы.227

К началу 1980 года энциклопедия «Москва» перечисляла
на проспекте министерства, кинотеатр «Октябрь», Дом
книги, другие магазины, ресторан «Арбат» и кафе. За годы
новая магистраль стала местом работы, торговли и город-
ской культурной жизни.228

В истории города мне дорога именно эта способность гото-
вого здания выйти из проектного объяснения. Проектиров-
щик задаёт назначение помещения; человек приносит туда
свою задачу. В магазин входят за определённой книгой, а
находят другую; в кино приходят на встречу; знакомый фа-
сад становится местом, у которого договорились ждать.
Чтобы такое случилось, сначала нужны построенное про-
странство и доступная дверь.

Проспект Калинина не отменяет моего несогласия с тем,
как в середине пятидесятых государство пересмотрело за-
слуги архитекторов. Но он не позволяет превратить это не-
согласие в рассказ об исчезновении всякой созидательной
силы. Те же профессиональные школы продолжали стро-
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ить. Они находили новый масштаб и материалы, давали го-
роду учреждения, которыми пользовались поколения.

Вместе с тем выразительность большого ансамбля не осво-
бождает нас от вопроса о цене преобразования сложивше-
гося города. Новая линия на плане проходит через преж-
ние участки и человеческие адреса. В тридцатые годы этот
вопрос возникал при расширении Тверской; в шестидеся-
тые он возвращался при создании новой магистрали. Сама
способность осуществить крупное решение не снимает от-
ветственности за его конкретное место.

Для меня здесь продолжается разговор о преемственно-
сти. Москва вправе меняться, но её прошлое не становится
от этого пустым участком. И новое сооружение не исчер-
пывается словами, которыми его когда-то одобрили или
осудили. На проспекте нужно различать и масштаб госу-
дарственной воли, и труд архитекторов, и человеческую
жизнь, вошедшую в готовые здания. Тогда за известным
силуэтом обнаруживается ещё одна глава Москвы моего
поколения — города, в котором можно было учиться, рабо-
тать, читать и ожидать большого будущего.
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Глава 21. Москва науки.
Лаборатории и антенна
Останкинская башня поднимается над городом тонким
стволом, переходящим в металлическую иглу. Внизу его
удерживает широкое основание на десяти опорах. Внеш-
няя лёгкость удивляет: перед нами тяжёлое железобетон-
ное сооружение высотой около пятисот сорока метров. Оно
должно выдерживать ветер и продолжать точную техниче-
скую службу.229

Главный конструктор Николай Васильевич Никитин преж-
де работал над университетским зданием. В Останкине вы-
сота получала другое назначение: поднять антенны и рас-
ширить возможности телевидения и радио. Москва сохра-
няла инженерную школу, способную осуществлять боль-
шой замысел, но теперь знакомый всему городу силуэт со-
здавали для передачи сигнала.

Башня стала видимой частью научной Москвы. Другие её
сооружения почти не раскрывались уличному взгляду. В
лаборатории можно совершить работу государственного
значения, не изменив городской панорамы. За антенным
стволом находятся десятилетия создания учреждений,
подготовки специалистов и испытания того, что прежде су-
ществовало только в расчёте.

В апреле 1934 года Совнарком постановил перевести Ака-
демию наук СССР в Москву. Столица получала новый ин-
ституциональный центр науки. Его значение заключалось
в близости учреждений друг к другу и к органам, от реше-
ний которых зависели большие исследовательские
программы.230
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Свет в лаборатории Вавилова
С переездом Академии Москва получила новые научные
коллективы. Один из них собрал Сергей Иванович Вавилов.
В 1934 году он возглавил Физический институт Академии
наук, которому по его предложению присвоили имя Петра
Лебедева. ФИАН вырос в центр с несколькими направлени-
ями исследований. Вавилов приглашал сильных учёных —
Леонида Мандельштама, Григория Ландсберга, Игоря Там-
ма, Дмитрия Скобельцына — и заботился о подготовке
молодых.231

Его собственная область была связана с оптикой и люми-
несценцией. В этой школе работал Павел Черенков. Откры-
тое им необычное излучение получило в отечественной
традиции название эффекта Вавилова — Черенкова. В 1958
году Черенков, Илья Франк и Игорь Тамм стали нобелев-
скими лауреатами; Вавилова к тому времени уже не было в
живых. Международное признание пришло к результату,
выросшему из длительной совместной работы.

Рядом работали люди разных профессий: экспериментатор
проверял наблюдение, теоретик искал объяснение, мастер-
ская создавала прибор. Их соседство позволяло продол-
жить мысль там, где знаний одного специалиста уже не
хватало.

Семинар у Капицы
В те же тридцатые годы в Москве возник Институт физиче-
ских проблем Петра Капицы. С 1937 года в нём работал
физический семинар, получивший неофициальное имя
«капичник». Со временем он стал местом встречи далеко
за пределами собственного института. Капица создавал
среду, в которой можно было обсуждать новую работу и
проверять её перед людьми, привыкшими задавать труд-
ные вопросы.232

У института было специальное оборудование для получе-
ния низких температур. В конце 1937 года Капица обнару-
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жил сверхтекучесть жидкого гелия. Позднее его исследо-
вания привели и к разработке турбодетандера для ожиже-
ния воздуха; в 1941 году эта работа была отмечена Сталин-
ской премией. Фундаментальный интерес к поведению ве-
щества соседствовал с промышленной задачей.233

Даже архитектура лаборатории подчинялась особому рабо-
чему распорядку. В музейной истории института описано
устройство входов: посетитель сначала попадал на верхний
этаж, в административную часть; к нижним лабораториям
путь был организован через кабинет директора. Капица
стремился оградить исследовательскую работу от случай-
ного вмешательства. Здание должно было поддерживать
сосредоточенность так же, как установка поддерживала
нужный режим опыта.

Вместе с институтами в Москве появлялись мастерские,
научные семинары, школы подготовки учеников. Из этой
повседневной среды выходили люди для новых исследова-
ний и больших государственных задач.

К концу войны этой среде предстояло включиться в задачу
совершенно нового масштаба. Исследование вещества
должно было соединиться с добычей сырья, заводским про-
изводством и государственными решениями. Московская
лаборатория стала одним из мест, где создавали атомное
будущее страны.

Лаборатория № 2
В 1943 году Игорь Васильевич Курчатов возглавил создан-
ную в Москве Лабораторию № 2 Академии наук. Страна
ещё воевала. Работы по атомной энергии входили в число
задач, которые могли определить послевоенное положение
государства. Курчатов собирал коллектив для решения
проблемы, ещё не имевшей готовой отечественной про-
мышленной системы.234

До этого его научная жизнь проходила через физику ди-
электриков, исследования ядра, опытную аппаратуру. Во
время войны он работал над размагничиванием кораблей
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для противоминной защиты. Научное знание уже имело
прямое оборонное применение. Новый московский этап по-
требовал соединить исследования с производством матери-
алов особого качества.

Владимир Владимирович Гончаров участвовал в освоении
производства сверхчистого графита на Московском элек-
тродном заводе. Этот материал стал основой эксперимен-
тального реактора Ф-1. Так научное достижение связыва-
лось с определённым московским предприятием и с рабо-
той человека, отвечавшего за вещество, без которого опыт
не мог состояться.235

Графит в такой системе служит замедлителем нейтронов.
Урановые блоки размещают внутри графитовой сборки.
Часть нейтронов, возникающих при делении ядер, должна
вызывать новые деления; другая поглощается или покида-
ет систему. Управление состоит в том, чтобы сохранять
нужное соотношение этих процессов. Физическая идея
должна быть осуществлена конкретной конструкцией и
проверена измерением.

Двадцать пятого декабря 1946 года в Москве получили са-
моподдерживающуюся цепную ядерную реакцию. Ф-1 стал
первым советским реактором. От подготовки материалов
до пуска прошли годы труда. Конечный момент был ре-
зультатом работы, большая часть которой не имела внеш-
ней эффектности.236

Ф-1 был исследовательской установкой. Здесь получали
данные, необходимые для дальнейших промышленных ре-
шений: уточняли характеристики, изучали управление, ре-
гулирование и защиту. Первый пуск не завершал атомный
проект. Он открывал возможность перейти к следующему
масштабу, уже имея собственный действующий опыт.

Атомный проект также требовал государственной органи-
зации и огромных ресурсов. Научное руководство Курчато-
ва действовало внутри системы, которую нельзя свести к
его личному гению. В ней работали тысячи специалистов,
многие оставались неизвестны широкой публике. Имя ру-
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ководителя обозначает ответственность за общую задачу,
но не заменяет коллективного труда.

Королёв учится летать и строить
Сергей Павлович Королёв прошёл московскую инженер-
ную школу ещё до ракетной известности. Он учился в
МВТУ, проектировал летательные аппараты, осваивал пла-
нерный полёт. Дипломную работу вёл под руководством
Андрея Туполева. В архивных материалах сохранился мо-
лодой конструктор, чьё будущее ещё нельзя прочитать по
позднейшему космическому званию.237

Планер учит работе с ограничением особенно прямо. У ап-
парата нет двигателя, который мог бы просто компенсиро-
вать неудачную форму дополнительной тягой. Конструктор
должен учитывать массу, прочность, сопротивление и
управление. Построенная вещь проверяет чертёж своим
поведением в воздухе. Для инженера полёт становится
способом узнать качество собственного расчёта.

Четвёртого октября 1957 года первый искусственный спут-
ник Земли передал сигнал с орбиты. У небольшого аппара-
та было огромное историческое значение: страна проде-
монстрировала способность вывести искусственный объект
за пределы обычного земного движения. Работа конструк-
торов стала слышимой человеку, который не видел ни за-
вода, ни полигона.238

Запуск состоялся далеко от Москвы. Его готовили коллек-
тивы разных городов, соединённые общей программой. Мо-
сковская и подмосковная инженерная среда участвовала в
этой работе кадрами, исследовательскими учреждениями
и производством.

Двенадцатого апреля 1961 года в космос поднялся Юрий
Гагарин. Его встреча в Москве стала одним из событий, в
которых город открыто увидел смысл скрытого профессио-
нального труда. На улицу вышел результат лет работы лю-
дей, чьи имена и задачи большей частью не были известны
пассажиру трамвая или студенту.
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Успех полёта человека требует надёжности иного челове-
ческого значения. Если беспилотная машина не выполнит
задачу, потеря остаётся большой технической неудачей. В
корабле находится живой человек. Возвращение должно
быть частью конструкции и программы с самого начала.
Инженер отвечает за результат, который не может быть
заменён убедительным отчётом.

Никитин и бетон
У Останкинской башни также была задача надёжности, но
другого рода. Высокое сооружение живёт под действием
ветра, собственного веса, температурных изменений. Его
верхняя часть может отклоняться; основание должно удер-
живать общую систему. Видимая неподвижность с улицы
не означает полного отсутствия движения.

Никитин предложил железобетонную башню с предвари-
тельным напряжением. Внутри ствола расположены натя-
нутые стальные канаты. Они создают обжатие бетона и по-
могают конструкции воспринимать нагрузки. Бетон хоро-
шо работает на сжатие; растягивающие усилия требуют
другой защиты от раскрытия трещин. Соединение матери-
алов позволяет получить поведение, которого не даёт каж-
дый из них по отдельности.239

Основание имеет десять опор. Большая высота и сравни-
тельно неглубокий фундамент заставляли оценивать соору-
жение как целое. Устойчивость определяет не один пока-
затель заглубления. Важны геометрия основания, масса,
работа грунта, распределение усилий, форма и жёсткость
ствола. Привычное ожидание «высокому нужен очень глу-
бокий фундамент» не является готовым расчётом.

Проект башни уточняли в расчётах и проверках. Её высота
увеличивалась, строительство требовало специальных
средств монтажа. Образ тонкой высокой конструкции
обрёл устойчивость в работе инженеров и строителей.

В 1967 году Останкинская башня начала передавать про-
граммы. Над Москвой появился новый технический центр.
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Телевидение входило в квартиру, которая могла находить-
ся далеко от передающей аппаратуры. Городское сооруже-
ние связывало множество частных домашних пространств
одной возможностью приёма.240

В этой высоте есть инженерная красота. Она возникает из
соответствия задачи и формы: тонкий ствол поднимает ан-
тенну, широкое основание удерживает его, конструкция
работает с действующими нагрузками. Башня не изобра-
жает человека или государственный символ в своём верх-
нем завершении. Но это не делает её безразличной к смыс-
лу. Она показывает то, чего страна научилась достигать
расчётом и строительством.

Первый московский реактор почти не менял уличный вид.
Космический запуск происходил за пределами столицы.
Останкинскую башню видели миллионы. У этих достиже-
ний была различная публичность, а профессиональное тре-
бование оставалось строгим. Установка должна работать,
аппарат — выполнить полёт, сооружение — стоять и пере-
давать сигнал.

Физический факультет моего отца и дяди принадлежал
этой большой профессиональной среде. Университетское
знание имело вокруг себя реальные места применения. Че-
ловек видел, что изучаемое способно стать делом, необхо-
димым стране.

Микроэлектроника потребовала соединить исследование,
производство и подготовку кадров на общей территории. К
концу шестидесятых эту задачу уже решали на земле де-
кабрьской обороны Москвы. Прежде чем обратиться к её
научным корпусам, я хочу вернуться к солдату, чей прах
перенесли отсюда к Кремлю.

Глава 21. Москва науки. Лаборатории и антенна



МОЯ МОСКВА

169

Глава 22. Солдат московского
рубежа
У Кремлёвской стены лежит солдат, которого привезли из-
под Зеленограда. Место, к которому приходят люди со
всей страны, начинается на земле моего города. В москов-
ском центре находятся прах и память человека, погибшего
на том рубеже, где позднее вырастут наши дома и
школы.241

Третьего декабря 1966 года прах перенесли из братской
могилы у Ленинградского шоссе к Кремлю. День относил-
ся к двадцать пятой годовщине разгрома противника под
Москвой. Между боем и церемонией выросло поколение,
для которого война была историей родителей. Новый город
на месте рубежа уже жил собственной мирной работой.

Выбрать безымянного
Для памятника требовался воин, чьё имя действительно
невозможно установить по имеющимся вещам и докумен-
там. Иначе символ неизвестности мог превратиться в дру-
гую историю — известного человека, имя которого просто
не назвали. Отсутствие медальона и отличительных сведе-
ний имело практическое значение при выборе праха.242

На зеленоградской земле в декабре сорок первого сража-
лась 16-я армия Рокоссовского, в том числе 354-я стрелко-
вая дивизия. Эту военную принадлежность места нужно
отличать от установленной личной принадлежности
погребённого. Мы знаем историю рубежа; сведений, позво-
ляющих определённо назвать часть безымянного солдата,
недостаточно.
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Егорычев
Одним из главных организаторов мемориала стал первый
секретарь Московского горкома Николай Григорьевич Его-
рычев. В 1941 году он ушёл в народное ополчение студен-
том МВТУ. Оборона столицы входила в его собственную
жизнь. Возглавив город, он добивался места для безымян-
ного защитника рядом с Кремлём.243

В воспоминаниях о создании мемориала сохранился рас-
сказ о том, как Егорычев продвигал решение: эскизы и ма-
кеты будущего памятника разместили в комнате отдыха
членов Политбюро перед торжественным заседанием.
Идея получила наглядную форму, которую руководители
должны были увидеть. Такой эпизод принадлежит воспо-
минаниям о создании мемориала и показывает человече-
скую инициативу внутри государственной процедуры.244

Егорычев был фронтовиком и городским руководителем.
Эти стороны биографии встретились в задаче мемориала.
Он не мог возвратить погибшему имя, но мог дать ему ме-
сто государственного признания. Столица должна была
публично назвать свою обязанность перед человеком, чья
частная история исчезла.

Командующий несёт солдата
Процессия двигалась по московским улицам к Алексан-
дровскому саду. Гроб везли на артиллерийском лафете; по-
следние метры несли на руках. Среди нёсших был Констан-
тин Рокоссовский. В сорок первом он командовал армией,
оборонявшей эти подступы к Москве. Теперь маршал про-
вожал к Кремлю безымянного солдата московского
рубежа.245

В этом действии нет необходимости знать фамилию бойца,
чтобы признать долг. Воинская и государственная иерар-
хия склонялась перед рядовым. Человек, принимавший ре-
шения о движении больших соединений, участвовал в по-
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следнем пути того, кто исполнил свою задачу ценой жиз-
ни.

Московская церемония возвращала погибшего в город, ко-
торый он защищал, но куда мог так и не войти при жизни.
Теперь он получал место у самой стены Кремля. На его мо-
гиле не было личного перечня наград или должностей.
Основанием являлся совершённый подвиг.

Семья, не дождавшаяся своего человека, могла прийти
сюда независимо от того, где он погиб. Неизвестность де-
лала могилу общей. Для страны это государственный ме-
мориал; для отдельного посетителя — возможность обра-
титься к утраченному близкому, чьего собственного захо-
ронения он не знает.

«Имя твоё»
Надпись обращается непосредственно к солдату: «Имя
твоё неизвестно, подвиг твой бессмертен». В авторских ма-
териалах рассказано о замене третьего лица на второе при
подготовке эпитафии. Слова перестали сообщать о ком-то
постороннем и стали обращением к тому, кто находится
перед пришедшим.246

Два утверждения удерживают разные стороны памяти.
Имя утрачено — этой потери памятник не исправляет. По-
двиг признан — государство и люди не позволяют безы-
мянности превратиться в отсутствие человека. Здесь нет
обещания, что однажды обязательно появится полная био-
графия. Есть обязанность помнить независимо от её вос-
становления.

Поисковая работа продолжает возвращать другим людям
имена. Она не противоречит мемориалу. Напротив, общая
могила обязывает делать всё возможное там, где ещё мож-
но установить личную судьбу. Для одних погибших
остаётся неизвестность, для других возникает запись,
письмо родственникам, место в семейной памяти.
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Огонь из Ленинграда
Восьмого мая 1967 года у могилы зажгли Вечный огонь.
Пламя доставили с Марсова поля в Ленинграде. На москов-
ском этапе факел принял Алексей Маресьев и передал
Леониду Брежневу. Два города, выдержавших войну пораз-
ному, соединились в церемонии.247

Вечный огонь означает длительность памяти, а длитель-
ность нуждается в поддержании. Монумент ставят одна-
жды; ухаживать за ним приходится всегда. После митинга
и государственных речей остаётся работа служб, позволя-
ющая следующему человеку снова прийти к действующему
огню. Общая благодарность имеет свой обычный москов-
ский труд.

У Вечного огня есть и инженерная история. Для зажжения
использовали переносной газовый факел, сохранившийся в
музейном собрании московского газового хозяйства. Пред-
мет в музейной витрине соединяет церемонию с работой
тех, кто сделал её возможной.248

Факел и горелку проектировал МосгазНИИпроект. В под-
готовке комплекса, его пуске и перевозке огня участвовал
инженер Михаил Анатольевич Маевский. Для газовиков
предстояло решить особую задачу: пламя должно было
оставаться видимым на открытом воздухе и надёжно го-
реть при изменении погоды. Здесь привычное городское
топливо получало мемориальное назначение.249

Мне кажется, здесь есть связь со всей историей московско-
го строительства. Воду после пуска канала поддерживают
эксплуатационники, поезд после открытия линии ведёт ма-
шинист, свет в университетском зале зависит от работы
большого хозяйства. У памятника тоже продолжается
жизнь после церемонии открытия. Его сохранность требу-
ет знаний, ответственности и передачи опыта следующему
поколению.

У Кремлёвской стены эта мысль особенно ощутима. Прах
солдата принесли с земли, на которой затем вырос мой го-
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род. Огонь доставили из Ленинграда. Московские мастера
создали для него устройство, способное служить долго. В
одном месте встретились военная судьба, государственное
решение, художественный образ и инженерный труд. Так
общая память стала частью ежедневной Москвы.

Кирилл Фёдорович Ридер, один из разработчиков, вспоми-
нал молодых конструкторов как детей войны. Для них по-
ручение имело собственную биографическую глубину.
Вместе с Маевским над факелом и горелкой работали
Игорь Лабзин, Евгений Шуркин, Владимир Иванов, Фло-
рентий Казанцев и другие специалисты. Огонь, который
увидит вся страна, начинался с их чертежей и опытов.250

Обычное голубое газовое пламя при дневном свете было
бы плохо заметно. Конструкторы изменили соотношение
воздуха и газа, получив яркую окраску. Устойчивость про-
веряли водой и ветровой установкой; выбрали устройство с
тремя запальниками, чтобы отказ одного не прекращал го-
рения.

Переносной факел весил три с половиной килограмма. В
рукоятке помещался небольшой баллон со сжиженным га-
зом; подачу регулировало игольчатое устройство. Раструб
защищал пламя от ветра, а рукоятка — руку от высокой
температуры. Внешне простой предмет соединял запас
топлива, управление огнём и защиту человека, которому
предстояло его нести.

У готового мемориала были и другие авторы: архитекторы
Дмитрий Бурдин, Владимир Климов, Юрий Рабаев, скуль-
птор Николай Томский. Их работа и работа газовиков схо-
дились в одной точке. Память получала архитектурную
форму, а постоянное пламя требовало устройства, рассчи-
танного на долгую службу.
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Школа на военной земле
В школе № 842, в которой я училась, хранилась история
прощания с воинами, найденными при строительстве и по-
исках. Само школьное здание стало местом общественной
жизни нового города. Там, где детям предстояло изучать
прошлое по учебнику, земля возвращала его настоящими
вещами и человеческими останками.251

Во время подготовки котлована строители находили оскол-
ки, гильзы и снаряжение. Затем ученики приносили пред-
меты из ближайшего леса. Он ещё хранил позиции сорок
первого года. Военная история начиналась совсем рядом
со школьной дорогой, а не только на далёкой фронтовой
карте.252

В музейном рассказе сохранилось, как осенью 1963 года
школьники заметили собаку, упорно рывшую землю и при-
влекавшую внимание. Ребята подошли к ямке с осевшими
краями, убрали ветки и листья. Под ними оказался окоп с
останками советских бойцов. Так обычная прогулка приве-
ла к делу, которое уже требовало участия взрослых и спе-
циальной комиссии.

Найденное захоронение было неучтённым. Для похоронен-
ной здесь группы не существовало видимого места памяти.
Люди лежали в военном углублении земли, которое посте-
пенно становилось частью леса. Поиск возвращал им от-
дельный человеческий статус: погибших нужно было под-
нять, обследовать, достойно захоронить и попытаться на-
звать.

Комиссия решила перенести останки к братской могиле у
Ленинградского шоссе. По рассказу музейных сотрудни-
ков, были найдены двенадцать бойцов.253

Жители прощались с защитниками Москвы в школьном
фойе. В молодом городе ещё не было другого подходящего
большого здания. Пятнадцатого октября 1963 года погиб-
ших проводили к братскому захоронению. Школа приняла
на себя функцию, которой её учебный проект не преду-
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сматривал: место общего долга перед вернувшимися из
земли солдатами.

Медальон
При обследовании нашли солдатский медальон. Его вскры-
ли, и запись позволила прочитать имя красноармейца Са-
дыка Зарыпова, призванного из Татарии. По указанному
адресу отправили извещение. У находки появилась челове-
ческая линия: попытка сообщить семье, где обнаружили
след её близкого.254

Медальон — небольшая вещь с большим назначением. За-
пись внутри должна связывать солдата с именем и адре-
сом, если после боя он не сможет сообщить их сам. Но
предмет может потеряться отдельно от владельца. Само
наличие медальона рядом с останками ещё не делает его
хозяина одним из погибших.

Через месяц директору школы Юрию Михайловичу
Воробьёву позвонили по межгороду. Звонил Садык Зары-
пов. Он был жив. Война оставила его медальон в земле, а
сам человек прошёл дальше по своей судьбе.255

В музейной записи рассказано, что в начале декабря сорок
первого Зарыпов участвовал в захоронении товарищей и,
по-видимому, тогда потерял медальон. В других пересказах
его утрату связывают с боем.256

Поиск, начавшийся с извещения о погибшем, привёл к раз-
говору с живым участником войны. Война оставила в земле
его вещь, а сам он смог рассказать, что произошло.

Воробьёв и музей
Юрий Воробьёв был фронтовиком, майором запаса. Два-
дцатого октября 1963 года его приказом создали школь-
ный музей. Он обращался к бывшим сослуживцам за помо-
щью; ученики связывались с ветеранами и записывали рас-
сказы. Фонд складывался из совместной работы школы, во-
енных и местных жителей.257
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В музей поступали оружие, обмундирование, копии доку-
ментов. Рядом оказывались находка из соседнего леса и
вещь, которую фронтовик сохранил дома после демобили-
зации. Ученики приносили находки, Воробьёв обращался к
сослуживцам. Предмет описывали, рассказ записывали,
документ сохраняли — так складывался фонд, с которым
работали следующие классы.258

Школьный музей важен именно этим устройством. Его по-
сетитель находится внутри обычной образовательной жиз-
ни, а не только на разовой церемонии. Ученик может уви-
деть вещь, спросить о человеке, прочесть письмо. Между
уроком и войной возникает связь, которую поддерживают
учитель, хранитель и сами дети.

Городская память не должна зависеть только от поколения
очевидцев. Пока ветеран может говорить, его рассказ нуж-
но сохранить. Когда его уже нет, останется то, что успели
записать и правильно связать с именем. Воробьёв и школь-
ные поисковики создавали эту продолжительность, ещё
имея возможность обращаться к участникам боёв напря-
мую.

Школьный рассказ сохранил неожиданную возможность
проверки: человек ответил сам. Телефонный звонок дирек-
тору изменил смысл уже прочитанной записки. В ней не
было ошибки — ошибочным могло оказаться представле-
ние о том, как она попала в землю. Живой Зарыпов вернул
школьникам человека. Для семьи, уже получившей изве-
щение, за этим ответом стояло не отвлечённое уточнение,
а целая сохранённая жизнь.

Школьное прощание 1963 года и перенос праха к Кремлю
в 1966-м связаны одним братским захоронением. Местный
музейный рассказ допускает, что Неизвестный Солдат мог
оказаться одним из найденных ребятами бойцов; докумен-
тального подтверждения этой связи пока нет.259

История Садыка Зарыпова завершилась ответом живого
человека. Медальон, потерянный во время войны, вернул-
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ся в рассказ о школьном поиске спустя десятилетия. Неиз-
вестный Солдат у Кремля так и остался безымянным.

Но обе истории принадлежат одной земле и одному долгу
памяти. В одном случае Москва признаёт подвиг, не имея
имени. В другом дети узнают имя и получают ответ от че-
ловека. Между ними находится внимательная работа с ве-
щью, захоронением, адресом, свидетельством. Именно она
удерживает память от превращения в удобную легенду.

На месте этого захоронения позднее поднимут мемориал
«Штыки». Он принадлежит уже 1974 году, после основного
времени этой книги. К его истории я вернусь в эпилоге.
Здесь важно то, что существовало прежде готового мону-
мента: человеческие останки, работа жителей, школьное
фойе и дорога к братской могиле.

Новый город рос среди следов обороны. В его будущем бу-
дут институты, заводы, лаборатории. Память о рубеже не
должна становиться отдельным прошлым, которое можно
отложить в стороне от этого труда. Люди строили возмож-
ность мирной жизни на земле, сохранённой предшествен-
никами. Следующая глава начинается с решения создать
здесь город и с того, как ему назначили другое промыш-
ленное будущее.
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Глава 23. Город, которому
сменили будущее
3 марта 1958 года председатель Совета Министров СССР
Николай Булганин подписал постановление № 248 о строи-
тельстве нового города в районе станции Крюково. Его
предназначение было названо прямо: рассредоточение на-
селения Москвы. Расчёт — шестьдесят пять тысяч жите-
лей. Будущий Зеленоград начинался с попытки облегчить
жизнь столицы.260

Город ещё не имел имени. В документах его обозначали по
железнодорожной станции, которая уже присутствовала в
военных сводках и семейной памяти. Между Октябрьской
железной дорогой и Ленинградским шоссе находились лес,
поля и деревни. Крюково, Матушкино, Савелки были само-
стоятельными местами со своей жизнью. На этой земле
предстояло провести новые улицы и поселить людей, зна-
чительная часть которых прежде о ней ничего не знала.

Это история моего родного города. Но его первоначальное
назначение не совпадало с тем городом, в котором я вы-
росла. Он должен был принять предприятия лёгкой про-
мышленности. Впоследствии здесь собрались электронные
институты и заводы, и сама принадлежность человека к Зе-
ленограду стала связана с наукой. Между двумя замысла-
ми лежали четыре года строительства.
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Город у станции
Институт Генплана Москвы под руководством Николая Ул-
ласа разрабатывал предложения о городах-спутниках ещё
в 1956 году. Для каждого предполагалось население, до-
статочно большое, чтобы иметь собственные учреждения и
рабочие места, и достаточно ограниченное, чтобы не вос-
произвести все трудности огромной столицы. Расселение
требовало продуманной связи с Москвой: железная дорога,
шоссе, расстояние до центра определяли возможности бу-
дущего города.261

У Крюкова отвели 1128 гектаров. Постановление задавало
четырёхэтажную застройку и квартиры для одной семьи.
Расчётная норма составляла девять квадратных метров
жилой площади на человека. При чтении старого докумен-
та нужно помнить, что жилой площадью считались комна-
ты, без кухни, коридоров и других подсобных помещений.
Число характеризует тогдашнее задание на квартиру, а не
всю её площадь.

Первое сооружение, необходимое стройке, выглядело куда
скромнее будущих научных корпусов: электрическая под-
станция. Её возвели зимой 1958–1959 годов. Прежде чем
появились городские вечера с освещёнными окнами, тре-
бовалось дать ток механизмам и строительной площадке.
Железнодорожная ветка от станции служила подвозу же-
лезобетонных конструкций. Дом начинался на заводе, а
его детали добирались до нового адреса по рельсам.

В октябре 1958 года отдельным решением передали под
строительство лесной массив. Это обстоятельство впослед-
ствии станет важным для облика Зеленограда: город созда-
вался рядом с существующим лесом, и архитекторы могли
включать его в планировку. Зелень здесь не всюду прихо-
дилось выращивать на прежде застроенном месте. Однако
строительство всё равно меняло землю, занимало участки
и вытесняло прежнее употребление территории. Город-сад
тоже требовал выбора между сохранением и новой доро-
гой, новым домом, новым предприятием.
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В западной промышленной зоне предполагали предприя-
тия лёгкой промышленности. Рассматривали также вывод
из Москвы часового и подшипникового производств. Замы-
сел отвечал вполне настоящим нуждам: столице требова-
лось уменьшить тесноту, людям — получить жильё и рабо-
ту. Позднейшее электронное предназначение не делает ис-
ходный план бессмысленным. Оно показывает, насколько
быстро изменилась государственная оценка того, для чего
следует использовать уже начатый город.

В городских рассказах первоначальный Зеленоград имено-
вали «вторым Ивановом», городом ткачей и невест. За вы-
разительным прозвищем стоит промышленное задание, но
самого прозвища в правительственном постановлении нет.
Оно передаёт то, каким будущее представляли в обиходе:
привычное производство, фабрика, жилые кварталы вокруг
неё.

Первую очередь собирались завершить в 1963 году. К это-
му сроку уже должны были работать предприятия. Строи-
тельство жилья и инфраструктуры шло прежде, чем опре-
делилось новое содержание промышленной зоны. Позд-
нейшее решение не отменило потребности в подстанции,
дороге и квартире; оно изменило состав людей, оборудова-
ния и знаний, которые должны были сюда прийти.

Два американских имени
В Ленинграде в это время работали Филипп Георгиевич
Старос и Иосиф Вениаминович Берг. Прежде их звали Аль-
фред Сарант и Джоэл Барр. Американские инженеры и
коммунисты, связанные с советской разведывательной се-
тью, они покинули Соединённые Штаты в начале 1950-х го-
дов. Через Европу пришли к новой жизни, в которой при-
шлось изменить и место работы, и имена.262

Их техническая область — радиоэлектроника, радиолока-
ция и вычислительные устройства. В известности разведы-
вательной сети Розенбергов преобладает атомная история,
но собственная инженерная работа Барра и Саранта отно-
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силась к электронным системам. Именно этот опыт они
принесли в советскую промышленность.

До приезда в СССР работали в Чехословакии. В 1956 году
началась их ленинградская работа. Старос возглавил лабо-
раторию, из которой выросло конструкторское бюро. Здесь
создавали компактные управляющие машины и электрон-
ную аппаратуру. Для такого коллектива уменьшение раз-
меров было способом решить практическую задачу: поме-
стить вычисление непосредственно рядом с процессом, ко-
торым нужно управлять.

Одна из главных разработок — УМ-1НХ, управляющая вы-
числительная машина для народного хозяйства. Работа
над ней началась в 1958 году; государственные испытания
завершились в 1962-м. С 1963 года её выпускал Ленин-
градский электромеханический завод. Машина без блока
питания весила восемьдесят килограммов. Теперь это ка-
жется огромным весом для небольшой ЭВМ. На фоне то-
гдашних вычислительных установок он означал возмож-
ность разместить управляющее устройство там, где боль-
шая машина не поместилась бы.263

Приёмник и решение
В июне 1962 года Никита Хрущёв посетил ленинградское
бюро. В организации показа участвовали Дмитрий Устинов
и Александр Шокин, возглавлявший Государственный ко-
митет по электронной технике. Руководителю страны про-
демонстрировали управляющие машины, малогабаритные
электронные устройства и микрорадиоприёмник. Послед-
ний он получил в подарок.264

Показ сопровождался предложением создать большой на-
учно-производственный центр. Исследование, разработку
приборов, технологию и выпуск следовало сосредоточить
на одной площадке. Для этого подходил город, уже строив-
шийся у Крюкова: он находился достаточно близко к Моск-
ве, имел территорию для развития и ещё не был связан
окончательно с первоначальными предприятиями.
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8 августа 1962 года вышло постановление ЦК КПСС и Со-
вета Министров СССР о создании центра микроэлектрони-
ки. Эта дата изменила промышленное будущее города.265

Название «Научный центр» обозначало намерение соеди-
нить эти работы. В начале 1963 года первым директором
стал Фёдор Викторович Лукин. К его биографии я ещё вер-
нусь: она позволяет увидеть, как человек приобретает спо-
собность руководить таким сложным делом.266

Разница между постановлениями 1958 и 1962 годов изме-
рялась четырьмя строительными сезонами. Сначала следо-
вало рассредоточить население Москвы и дать новой пло-
щадке промышленность. Затем город предназначили для
Научного центра микроэлектроники. В обоих случаях нуж-
ны были жильё и дорога, но заводские корпуса, оборудова-
ние и состав специалистов требовали уже другого расчёта.
Изменение одного слова в определении отрасли означало
множество новых заданий на земле.

После поворота к электронике повседневную жизнь города
определяло соседство учреждений разного типа. Учёному
было важно дойти до опытного производства, студенту —
попасть на занятия и практику, рабочему — вовремя прие-
хать в смену. Поэтому Научный центр нельзя было разме-
стить как один замкнутый промышленный участок и счи-
тать городскую задачу выполненной. Учреждения связыва-
лись людьми, которые каждый день двигались между
ними.

У города оказалось несколько разных дат рождения. Март
1958 года — государственное решение строить; август
1962-го — решение о научном предназначении; январь
1963-го — появление имени. Для первого жителя суще-
ствовал ещё собственный день получения квартиры, для
первого сотрудника — день начала работы. Ни одна дата
не отменяет другую. Вместе они показывают, как долго го-
род выходит из документа в человеческую жизнь.

Глава 23. Город, которому сменили будущее



МОЯ МОСКВА

183

Руки строителя
Научный город существовал благодаря работе людей, чьи
профессии не относятся к лаборатории. Здесь каменщик
Николай Анатольевич Злобин стал бригадиром. Он проис-
ходил из многодетной деревенской семьи Тамбовской обла-
сти и пришёл на зеленоградскую стройку в её первые
годы.267

В 1970 году его бригада участвовала в строительстве че-
тырнадцатиэтажного жилого дома и применила бригадный
подряд. Коллектив принимал определённое задание и
участвовал в результате экономии. Дом сдали раньше сро-
ка; опыт получил широкую известность.

Подряд связывал работу бригады с результатом целого
участка. Строительная площадка зависит от подвоза мате-
риалов, готовности механизма, работы смежников. Если
одна операция задерживается, следующая простаивает.
Рабочий может выполнить свою норму, а дом ещё долго
оставаться незавершённым.

Злобин и учёные Центра прошли разные образовательные
дороги. Но судьба рабочего тоже показывает, что создавае-
мый город открывал возможность роста. Человек приходил
выполнять строительную операцию, вырастал в руководи-
теля коллектива и предлагал способ организации, который
обсуждали далеко за пределами его площадки. В научном
Зеленограде большую задачу решали не одни учёные.

15 января 1963 года город получил имя Зеленоград. Оно
закрепляло особенность места, которой архитекторы наме-
ревались распорядиться бережно. Застройку вели среди
лесных массивов. Первую архитектурную линию задавал
Игорь Рожин; затем главным архитектором стал Игорь По-
кровский.

При изменении промышленного назначения менялась и
городская задача. Электронному производству требова-
лись физики, химики, конструкторы, технологи, специали-
сты по оборудованию. Нужны были квартиры для приезжа-

Глава 23. Город, которому сменили будущее



МОЯ МОСКВА

184

ющих семей, школы для детей, повседневные учреждения.
Разговор о научном центре неизбежно вёл к устройству го-
рода: человек работает в лаборатории, но живёт за её пре-
делами.

Мне знаком этот город изнутри. В детстве названия инсти-
тутов и заводов были частью повседневной географии, а не
доказательствами государственной программы. Их смысл
прояснился позднее, когда я сопоставляла знакомые места
с ранними постановлениями. Тогда особенно поражала
разница: город на бумаге предназначался одним предприя-
тиям, а население и характер труда сформировались во-
круг совершенно другого дела.

На земле, где в декабре 1941 года останавливали наступле-
ние на Москву, строили учреждения, от которых должна
была зависеть техническая самостоятельность страны. Во-
енный рубеж оставался в могилах, школьном музее и памя-
ти семей. Над ним поднимался город инженеров.
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Глава 24. Люди и микросхемы
Фёдор Викторович Лукин, первый директор зеленоградско-
го Научного центра, в 1925 году работал кочегаром на ма-
хорочной фабрике в Бобруйске. В марте 1934-го он полу-
чил диплом инженера-электрика Московского энергетиче-
ского института. В этих девяти годах заключён путь, без
которого позднейшая история Зеленограда не состоялась
бы.268

Его ранняя биография не похожа на плавное движение от
хорошей школы к высшему образованию. Первая мировая
и Гражданская войны прошли через Белоруссию и нару-
шили жизнь семьи. Начального школьного образования
оказалось мало; пришлось работать пастухом, возчиком на
переправе через Березину, грузчиком. Фабричная топка
была одним из мест, где молодой человек зарабатывал на
жизнь.

В 1927 году Лукин сдал квалификационные экзамены и
перешёл помощником машиниста на Центральную Бобруй-
скую электростанцию. Этот переход требовал знания тех-
ники. Оно приобреталось на работе и самостоятельной
учёбой. Затем появилась возможность получить системати-
ческое инженерное образование: в 1929 году он поступил
на электротехнический факультет МВТУ имени Баумана.

В апреле 1930-го факультет вошёл в создаваемый Москов-
ский энергетический институт. Диплом Лукина относится
уже к МЭИ, специальность — радиотехника. Ещё студен-
том он работал в радиолаборатории, прошёл через обязан-
ности лаборанта, техника, инженера. Вслед за собствен-
ным обучением началось преподавание: курсы измерений
и радиоприёмных устройств.

Двадцатишестилетний бывший кочегар читал лекции в
столичных институтах. Я вижу в этом один из самых точ-
ных ответов на вопрос о том, что дала людям созданная в
Москве высшая школа. Человек должен был сам выдер-
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жать экзамены и работу. Государство открыло ему учеб-
ную дорогу, которой не могла обеспечить разорённая се-
мья. Здесь встретились способность учиться и учреждение,
готовое эту способность принять.

Опыт большого коллектива
К моменту назначения в Зеленоград Лукин был крупным
организатором электронной техники. Его работа включала
корабельную аппаратуру, радиолокационные станции, си-
стемы противовоздушной и противоракетной обороны. Две
Сталинские премии и Ленинская премия отмечали разра-
ботки, прошедшие путь до государственного результата.269

В его биографии есть эпизод, важный для понимания руко-
водителя научного коллектива. После ареста Лаврентия
Берии положение КБ-1, где главным конструктором рабо-
тал Серго Берия, стало особенно трудным. Лукин участво-
вал в сохранении разработок и людей. Политическое пора-
жение семьи не должно было уничтожить необходимое
стране техническое дело.270

С августа 1960 года Лукин руководил НИИ-37, будущим
Научно-исследовательским институтом дальней радиосвя-
зи. Там появилась одна из ранних лабораторий микроэлек-
троники. Новое направление входило в его практику до на-
значения в город, которому оно вскоре станет
предназначением.271

В январе 1963 года Лукина назначили заместителем пред-
седателя Государственного комитета по электронной тех-
нике, а в феврале — директором Центра микроэлектрони-
ки. Вместе с Шокиным ему предстояло перевести решение
о новой отрасли на язык зданий, штатов и работающего
оборудования. За семь лет руководства сложились девять
научно-исследовательских организаций, пять опытных за-
водов и вуз. Этот комплекс рос одновременно с городом.272
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Почему нельзя построить только завод
Микросхема мала, но труд по её созданию распределён
между многими производствами. Исходное сырьё нужно
превратить в материал нужной чистоты; затем изготовить
приборные структуры, соединить их в схему, проверить и
защитить в корпусе. На каждом этапе предыдущая работа
может оказаться бесполезной, если нарушена точность
или в материал попала примесь.

Преимущество интегральной схемы состоит в том, что мно-
жество элементов создаётся совместно на одной основе. В
прежней аппаратуре отдельные детали соединяли прово-
дами и монтажом. Чем больше деталей, тем больше места
и соединений, которым предстоит выдерживать работу.
Интеграция уменьшает размеры и позволяет строить более
сложные устройства. Но она предъявляет особенно стро-
гие требования к изготовлению самой основы и каждого
слоя.

Поэтому опытные заводы были частью Научного центра.
Исследователь видел, что происходит с его схемой при из-
готовлении; технолог мог обратиться к её разработчику.
Завод отвечал за изделие, а производственная трудность
возвращалась в лабораторию как конкретная задача.

Институт и его опытный завод
В Научном центре НИИ молекулярной электроники был
связан с заводом «Микрон». НИИ точной технологии рабо-
тал с опытным заводом «Ангстрем». Направления различа-
лись: полупроводниковые интегральные схемы и гибрид-
ная технология требовали разных решений.273

В гибридной схеме соединяют элементы, изготовленные
различными способами, на общей основе. В полупроводни-
ковой интегральной схеме активные структуры формируют
в материале кристалла. Выбор зависит от задачи, доступ-
ной технологии и требуемых параметров. Поэтому новую
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отрасль нельзя было сосредоточить в одном универсальном
институте.

НИИ материаловедения и завод «Элма» занимались исход-
ными материалами. Для схемы важно то, что происходит
ещё до формирования её элементов: чистота, структура,
свойства основы. Дефект проходит через последующие
операции и может проявиться только при испытании гото-
вого изделия. Исследование причины приходится возвра-
щать назад по производственной цепочке.

НИИ физических проблем обеспечивал фундаментальный
задел. НИИ точного машиностроения с опытным заводом
«Элион» — направление оборудования. Специализирован-
ный вычислительный центр Дмитрия Юдицкого занимался
машинами, в которых элементная база превращалась в
действующую систему. У разных учреждений были соб-
ственные результаты, но работа каждого зависела от ре-
зультатов соседей.

Состав Центра уточняли по мере развития направления. В
исходном постановлении ещё не был предусмотрен НИ-
ИМЭ в том виде, в котором он затем сложился. Собствен-
ное полупроводниковое производство стало необходимым
звеном. Организация отвечала на действительные потреб-
ности технологии, дополняя первый список учреждений.

Камиль Валиев
Камиль Ахметович Валиев окончил Казанский университет
в 1954 году, аспирантуру — в 1957-м. До переезда в Зеле-
ноград преподавал в Казанском педагогическом институ-
те, прошёл путь от старшего преподавателя до заведующе-
го кафедрой физики. В Научный центр его пригласили в
1964 году; сначала он возглавил сектор физических иссле-
дований в НИИ микроприборов. В 1965 году стал директо-
ром НИИ молекулярной электроники.274

Молодому доктору наук предстояло создать коллектив и
воспроизводимую технологию изготовления интегральных
схем. В 1966 году появились первые зеленоградские серии
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кремниевых интегральных схем. Институт осваивал соб-
ственную продукцию и технологию её выпуска.275

Серийность означала появление устойчивой элементной
базы. Конструктор следующей машины получал набор при-
боров, с которыми мог проектировать более сложную си-
стему. Результатом работы одного коллектива пользова-
лись другие предприятия. Для этого каждая новая партия
должна была сохранять заданные свойства — от лаборатор-
ного успеха требовалось перейти к производственному
процессу.

Преподавательский опыт Валиева оказался нужен и здесь.
В ноябре 1967 года он основал в МИЭТе кафедру инте-
гральных полупроводниковых схем. Среди её направлений
были технология, схемотехника и схемы памяти. Студен-
там предстояло понимать связь свойств вещества, последо-
вательности операций и устройства электрической
схемы.276

У памяти вычислительной машины простое назначение:
удержать записанное состояние и позволить его прочи-
тать. Промышленная задача значительно сложнее: множе-
ство элементов должно действовать предсказуемо, запись
и считывание — сохранять нужный результат, готовое
устройство — выдерживать эксплуатацию. Именно такие
задачи стояли перед инженерами, которых готовила новая
кафедра.

Валиев пришёл в Зеленоград через казанскую универси-
тетскую школу, Лукин — через рабочий опыт и московское
инженерное образование. Оба занимались подготовкой лю-
дей, которым предстояло продолжить их работу. Рядом с
исследовательским институтом появились учебные поме-
щения и производство, а рядом с молодой семьёй — квар-
тира и школа. Специалист приезжал со своей жизнью; го-
роду нужно было дать ему возможность и работать, и
остаться надолго.
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Шокин и отрасль
Рядом с биографией директора необходимо поставить био-
графию человека, который добивался для электроники ме-
ста в государственном хозяйстве. Александр Иванович Шо-
кин, сын рабочего, окончил МВТУ имени Баумана в 1934
году. Его профессиональная дорога проходила через при-
боростроение и оборонную технику. К руководству новой
отраслью он пришёл с опытом работы над изделиями, кото-
рые должны были действовать в составе больших
систем.277

В 1961 году Шокин возглавил Государственный комитет по
электронной технике. В 1965-м стал министром электрон-
ной промышленности СССР. Между этими датами появи-
лись решение о зеленоградском Центре и первые создавае-
мые для него учреждения. Электроника получала соб-
ственную организацию, способную думать о материалах,
приборах, оборудовании и специалистах как об общей за-
даче.

Такое устройство не следует считать простой заменой вы-
вески. Пока каждый изготовитель конечной аппаратуры
отдельно заботится о необходимых элементах, одинаковые
трудности могут решаться заново в разных местах. Специа-
лизированная отрасль позволяет сосредоточить знания,
подготовить технологию и дать её результат нескольким
потребителям. При этом у неё возникает собственная от-
ветственность: понимать требования тех, кому предстоит
пользоваться прибором, и не замыкаться на выполнении
внутреннего плана.

В этой задаче сходились разные масштабы времени. Воен-
ному заказчику требовалась работоспособная аппаратура
к определённому сроку. Исследователю мог понадобиться
опыт, исход которого заранее не гарантирован. Заводу —
воспроизводимый процесс, материалы и люди для смены.
Учебному институту — годы, чтобы подготовить инженера.
Руководитель отрасли должен был связать эти сроки, не
объявляя один из них единственно настоящим.
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Потому так существенно соседство Шокина и Лукина. Ми-
нистерское решение открывало возможности; директор
Центра должен был превратить их в коллектив и работаю-
щую площадку. На следующем уровне Валиев отвечал за
институт и производство, Преснухин — за подготовку но-
вых специалистов. Это были связанные, но разные обязан-
ности. Имя министра не заменяет имени директора, как
имя директора не заменяет труда технолога.

Зеленоград позволял увидеть такое разделение на местно-
сти. В пределах города находились учреждения, между ко-
торыми можно было передавать не только распоряжения,
но и образец, измерение, вопрос. Преподаватель встречал
человека с производства, студент узнавал будущую работу
ещё до диплома. Сама близость зданий не гарантировала
согласия, зато давала материальную возможность сотруд-
ничества. Замысел научного города состоял и в том, чтобы
эту возможность сделать постоянной.

В моём детстве за названиями институтов не стояла прочи-
танная история ведомств. Она открылась позднее. Теперь
мне важно вернуть её знакомым адресам: рядом с конкрет-
ным прибором существовали люди, которые добились со-
здания отрасли, выбрали её устройство, взяли на себя дли-
тельную ответственность. Город возник из такого труда не
меньше, чем из кладки стен. У его научных корпусов были
политическое решение, инженерная задача и человече-
ские имена.

Приоритетными потребителями зеленоградской электро-
ники были оборонная и ракетно-космическая техника.
Здесь миниатюризация решала задачу, для которой лиш-
ний вес, потребление энергии и ненадёжное соединение
имели особенно высокую цену. Аппаратура должна была
выдержать условия, существенно отличающиеся от
лабораторных.278

На земле к неисправному прибору может прийти специа-
лист с инструментом. На борту космического аппарата эта
возможность отсутствует либо крайне ограничена. Нужны
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проверка до запуска, известный запас работоспособности
и схема, учитывающая возможные отказы. Надёжность на-
чинается задолго до готового изделия: с выбора материа-
лов, технологии, контроля и расчёта всей системы.

Последний год Лукина
Осенью 1970 года Лукин собирался в отпуск. Медицинское
обследование выявило тяжёлую запущенную болезнь. 18
июля 1971 года он умер, не дожив недели до
шестидесятитрёхлетия.279

Его жизнь оказалась короткой относительно масштаба со-
зданного. Он не увидел торжественного открытия нового
ансамбля МИЭТа в декабре того же года. Город, которому
он отдал последние годы, уже имел научные учреждения,
заводы и институт, но продолжал строиться.

Мне особенно важна начальная точка этой биографии. Мо-
лодой кочегар получил возможность перейти к инженер-
ному образованию. Зрелый инженер создавал условия, в
которых учиться и работать могли тысячи других людей.
Между этими концами жизни находились конкретные
учреждения, преподаватели, экзамены, лаборатории и го-
сударственные задания. Способность одного человека ста-
ла частью города.

Лукин пришёл к микроэлектронике через оборонную ра-
диотехнику. На московском рубеже продолжалась та же
работа на самостоятельность страны — теперь в лаборато-
рии и опытном производстве.
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Глава 25. Институт со своей
музыкой
Первое торжественное собрание студентов Московского
института электронной техники состоялось в кинотеатре
«Электрон». Был сентябрь 1966 года. Новый вуз уже на-
брал студентов, но собственных учебных корпусов ещё не
имел. Иногородних поселили в бывшем общежитии строи-
телей на улице Юности.280

Решение об учреждении МИЭТа приняли 26 ноября 1965
года. Летом 1966-го первым ректором назначили Леонида
Николаевича Преснухина. Он пришёл из МВТУ имени Бау-
мана, где был деканом приборостроительного факультета.
За ним стояли собственная научная школа и инженерная
работа, начавшаяся до войны.

Вычислить встречу
Диплом Преснухина, защищённый в 1941 году, назывался
«Приборы управления стрельбой артиллерии». Во время
войны он занимался специализированными вычислителя-
ми для управления артиллерийско-зенитным огнём. Зада-
ча была непосредственно связана с защитой от самолётов
— той самой угрозы, против которой Москва выставляла
аэростаты, зенитные батареи и наблюдательные посты.281

Зенитчик не может навести орудие только на то место, где
самолёт виден сейчас. Пока летит снаряд, цель переме-
стится. Требуется рассчитать точку встречи. Сведения о
положении и движении цели должны превратиться в уста-
новки для стрельбы. Ошибка расчёта или задержка делает
правильное наблюдение бесполезным.

Его путь начался ещё студентом. С 1936 года он работал
конструктором, затем получил диплом МВТУ. Война опре-
делила область, в которой специальный вычислитель был
нужен особенно срочно. После войны эта работа продол-
жилась в научном и преподавательском направлении. По-
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являлись новые задачи управления, для каждой требова-
лось определить, какие операции должна выполнять маши-
на и как обеспечить их выполнение.

В МВТУ Преснухин создал школу проектирования таких
устройств. В 1959 году организовал отраслевую лаборато-
рию вычислительных средств и систем управления. Наука
была связана с предприятиями и аппаратурой, которой
предстояло работать. Этот опыт он перенёс в новый зеле-
ноградский институт.

«Наш дед»
Студенты называли Преснухина «дедом». Когда он возгла-
вил МИЭТ, ему ещё не исполнилось сорока восьми лет. Об-
ращение выражало доверие к старшему, который отвечал
за общее дело, а не буквальное представление о преклон-
ном возрасте.

Преснухин основал и возглавил кафедру вычислительной
техники. Курс и кафедра позволяли передавать собствен-
ный инженерный опыт в систематическом виде. У нового
поколения должны были появиться навыки, которые преж-
нее приобретало на войне и затем развивало в послевоен-
ной работе.

В воспоминаниях о ректоре сохраняются поездки к студен-
там, проверки условий в строительных отрядах, внимание
к их работе и быту. Отправить людей на стройку или сель-
скохозяйственную работу было административно проще,
чем выяснить, как они живут на месте. Именно эти непо-
средственные проверки запоминались. Студенческое ува-
жение имело повседневные основания.282

МИЭТ готовил инженеров рядом с учреждениями, для ко-
торых они учились. Здесь находились технологические
процессы, приборы и исследовательские задачи, способ-
ные придать лекционному курсу конкретное содержание.
Новая специальность не должна была отставать от отра-
сли, которой ещё предстояло научиться выпускать соб-
ственные схемы.
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Собственный дом
Архитектурный ансамбль МИЭТа спроектировали Феликс
Новиков и Григорий Саевич. Они работали в мастерской
главного архитектора Зеленограда Игоря Покровского. Ин-
ститут располагался напротив главных зданий Научного
центра; его место подчёркивало принадлежность к общему
городскому комплексу.283

В отличие от главного здания МГУ, здесь не поднимали вы-
сотную башню. Композиция складывалась из относительно
невысоких объёмов, переходов, внутренних дворов. У глав-
ного входа появился выразительный портал. Архитектур-
ная выразительность переместилась от большой вертикали
к сочетанию пространств, материалов и света.

Строительство основных зданий началось весной 1967
года. Заселение происходило постепенно: администрация
и младшие курсы перешли в третий корпус в 1969-м; затем
завершили следующий учебно-лабораторный корпус. Ин-
ститут жил в процессе строительства, и открытие ансамб-
ля в 1971 году стало завершением нескольких лет перехо-
да из временных помещений.284

Окончательный ансамбль не был единственной картинкой,
которую архитекторы принесли к столу. В институтской
истории сохранилось описание двух ранних вариантов.
Один строился из круглых объёмов с кольцевым перехо-
дом. В другом одинаковые снаружи корпуса скрывали по-
мещения разного назначения. Новикову и Саевичу пред-
стояло найти решение, которое связывало бы целое и при
этом позволяло различать его части.285

Поточной аудитории, лаборатории и библиотеке требова-
лись разные пространства: для лекции, работы с установ-
ками, сосредоточенного чтения. Слишком жёсткая плани-
ровка заставила бы институт приспосабливать учебную
жизнь к стенам.

В осуществлённом ансамбле свет стал одним из средств
объединения. Панорамные окна, стеклоблоки, открытые
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переходы лестниц давали человеку возможность видеть
пространство дальше ближайшей двери. Особенно запоми-
налась библиотека: 108 стеклянных пирамид на крыше
освещали зал сверху, а большая перевёрнутая пирамида
под потолком отражала свет. На стенах появились изобра-
жения учёных, среди них Дмитрий Менделеев, Лев Лан-
дау, Александр Попов, Сергей Королёв.286, 287

В этом ряду соединялись химия, теоретическая физика, ра-
диотехника и космонавтика. Для института электроники
такое соседство было содержательным. Прибор начинает-
ся со свойств вещества, затем становится устройством, вхо-
дит в сложную систему и может отправиться за пределы
Земли. Будущий инженер видел перед собой более длин-
ную дорогу, чем последовательность зачётов своего фа-
культета.

Красота здесь не требовала повторить московскую высот-
ку. Институт обращался к студенту иным языком: сораз-
мерными корпусами, светом, внутренними дворами, выра-
зительными деталями. В его композиции можно было
узнать новую архитектурную эпоху, но сохранялось знако-
мое убеждение — человеку знания нужно достойное место.
Библиотечная пирамида продолжала эту мысль так же уве-
ренно, как университетский шпиль, хотя делала это совсем
другими средствами.

Поэтому мне важно назвать обоих архитекторов. Новиков и
Саевич не просто разместили учебные площади на
отведённой земле. Они искали образ учреждения, которо-
му предстояло готовить людей для ещё молодой отрасли.
Существовали варианты, профессиональный спор, отказ от
первого решения. Законченное здание скрывает этот по-
иск так же, как готовая микросхема скрывает свои опыт-
ные образцы. История возвращает ему движение мысли.
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Неизвестный в городе Неизвестного Солдата
В главном вестибюле Эрнст Неизвестный создал рельеф
«Становление человека разумного». В нём соединены
темы мыслителя, космонавта и младенца Электрона.
Скульптурная композиция занимает стены вестибюля и
воспринимается вместе с пространством, через которое
проходит человек.288

Название «Становление человека разумного» особенно
точно соответствовало месту. Вуз существовал ради зна-
ния, которое предстоит усвоить и применить. Космонавт
связывал изображение с техникой времени; мыслитель — с
работой разума; младенец Электрон — с будущим новой от-
расли. В рельефе научное предназначение института полу-
чало человеческую форму.

В фамилии скульптора я слышала ещё одну связь. Город
вырос на земле, откуда прах Неизвестного Солдата перене-
сли к Кремлю. Художник Неизвестный работал над обра-
зом человеческого становления в его главном институте.
Это совпадение имён не объясняет художественного за-
мысла, но в моей памяти соединяет два места: военный ру-
беж и дом будущего знания.

Память о погибших не занимала место образования; обра-
зование не отменяло память. Оба принадлежали одной
земле. В городе можно было идти на занятия мимо про-
странства, история которого началась задолго до учебных
корпусов, и видеть, ради какой человеческой жизни его за-
щищали.

Музыка у входа
Портал главного корпуса оформили художник Сергей Че-
хов и скульптор Валерий Тюлин. Над входом разместили
часы с колоколом. Музыку для них написал Микаэл
Таривердиев.289
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Приглашение композитора означало желание дать инсти-
туту собственное звучание. Часы у входа должны были не
только показывать время.

Студент технического вуза жил среди измерений, расчётов
и расписаний. Музыка входила в эту жизнь вместе с часа-
ми. Время, которое на занятии определяет длительность
процесса или порядок лекций, у входа становилось частью
художественной композиции. Институт обращался к чело-
веку шире, чем к будущему исполнителю технологической
операции.

27 декабря 1971 года ансамбль торжественно открыли.
Ректор получил символический ключ. На церемонии при-
сутствовали Александр Шокин и министр высшего образо-
вания Вячеслав Елютин. Несколько дней спустя комплекс
осмотрел Алексей Косыгин.290

Открытие не было первым днём институтской работы.
Пять лет здесь уже учились, преподавали, создавали ка-
федры и лаборатории. Новый ансамбль дал сложившемуся
вузу собственный дом. Ключ вручали учреждению, которое
существовало прежде здания и помогло определить его на-
значение.

МИЭТ завершает основной период моего рассказа. В конце
1971 года город микроэлектроники имел институт с учеб-
ными корпусами, библиотечным светом, рельефом Неиз-
вестного и музыкой Таривердиева. В этом соединении я
узнаю ту Москву, которая досталась моему поколению:
техника была большим делом, а человек, пришедший её
изучать, заслуживал красивого места. Военный опыт Прес-
нухина продолжился в людях, которых теперь готовил его
институт.
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Глава 26. Город за знакомым
фасадом
На Лубянке я возвращаюсь к детскому воспоминанию об
огромном фундаменте. Теперь рядом с ним возникает зна-
ние о людях, служивших здесь. Их биографии я узнавала в
разное время: что-то слышала в семье, что-то читала позд-
нее. Так знакомая площадь постепенно получила для меня
человеческие лица.291

Берия был назначен народным комиссаром внутренних дел
СССР 25 ноября 1938 года.292 В семье рассказывали, что,
начав работу на Лубянке, он распорядился починить часы
на фасаде старого здания.293 Мне дорог этот рассказ: че-
ловек принимает хозяйство и замечает непорядок, до кото-
рого у других не доходили руки. В такой подробности я
узнаю отношение к делу, которое ценю в Берии.

Город, за который отвечали
Москва моего детства давно вышла из своих довоенных
границ. Новые районы жили на расстояниях, которые ме-
няли всё: дорогу на работу, встречу с родственниками,
обычную поездку за покупками. 3 июня 1971 года утверди-
ли новый генеральный план столицы. Он должен был
устроить жизнь огромного города, выросшего за годы мас-
сового строительства.294

Москву делили на восемь планировочных зон — от шести-
сот тысяч до миллиона жителей в каждой. Внутри них вы-
деляли районы по двести пятьдесят — четыреста тысяч че-
ловек. За этими числами стояли целые города, которым
требовались собственные центры, школы, поликлиники,
магазины, транспорт. Каждый день отправлять такое насе-
ление за всем необходимым в старую Москву было невоз-
можно.

Между большими частями столицы сохраняли зелёные
клинья, удалённые районы связывали скоростными дорога-
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ми. Ограничивали развитие производств, потреблявших
слишком много воды и энергии. Москва уже не могла бес-
конечно принимать новые предприятия, не считаясь с тем,
как живут люди вокруг них.

В нашем районе расстояние между решением и человеком
было особенно коротким. В предыдущих главах я рассказы-
вала о Лукине, Валиеве, Преснухине. Созданные ими учре-
ждения входили в нашу повседневность: родители уходили
туда на работу, дети знали их названия, будущие студенты
шли в институт. Руководитель здесь жил среди людей, чей
труд ему предстояло организовывать. Та же среда вырасти-
ла и Анатолия Михайловича Ларионова.

«Волга» с кремлёвскими номерами
У партийного руководителя Зеленограда было всё, что по-
лагалось по должности: служебная чёрная «Волга» с
кремлёвскими номерами, право проезда всюду, правитель-
ственная радиотелефонная связь «Алтай» в машине.295

До работы ему было четыре остановки. И он нередко про-
езжал их на рейсовом автобусе — просто потому, что так
было проще.

Должность требовала служебной машины и постоянной
связи. Но четыре остановки до работы можно было про-
ехать вместе с другими горожанами.

Ларионов вышел из местной научно-производственной сре-
ды. Он знал город через людей и через дело, которым они
занимались. Вокруг были бывшие коллеги, знакомые се-
мьи, лаборатории и предприятия. Название института или
завода означало для него гораздо больше строки в отчёте.
Он понимал, что требуется этому производству и какой
труд стоит за его результатом.

Жил он в обычном доме среди своих бывших коллег. Дети
ходили в обычную школу № 842 — ту самую, в которой учи-
лась я, где хранили найденные на рубеже вещи, помнили
прощание с погибшими бойцами и историю медальона Са-
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дыка Зарыпова. Научный город, военная земля, школьная
жизнь и власть находились здесь рядом. Руководителю не
требовалось специально спускаться к людям: они были его
соседями.

Эта история продолжается уже за пределами 1971 года. В
середине восьмидесятых стали уходить руководители той
школы, к которой принадлежал Ларионов. Кадровая кам-
пания, развернувшаяся в Москве при Ельцине, затронула и
его.296 В беседе с первым префектом Алексеем Ищуком ис-
торик Александра Васильева относит его отстранение к ав-
густу 1987 года.

Тогда много говорили о простоте новых руководителей. По-
ездка на общественном транспорте могла стать событием,
которое показывали и обсуждали. Четыре остановки зеле-
ноградского секретаря такой рекламы не имели. В одном
случае люди видели обычный быт своего руководителя; в
другом им предъявляли образ власти, рассчитанный на
впечатление.

Утрата началась и здесь — с ухода людей, связанных со
своим делом и своим городом. Прежде чем исчезает пред-
приятие, может исчезнуть человек, которому оно дорого и
который умеет за него отвечать. Здания ещё стоят, при-
вычные названия ещё сохраняются, а внутри уже меняется
отношение к тому, ради чего всё было создано. Позднее
это изменение становится видимым каждому.

Моё отношение к памяти о Дзержинском
С Лубянской площадью связано ещё одно моё
незавершённое ожидание. Памятник Феликсу Эдмундови-
чу Дзержинскому должен снова стать частью площади, с
которой связана его государственная служба. Так я пони-
маю возвращение человеку его настоящего масштаба.

Дзержинского слишком часто сводят к созданию органов
государственной безопасности, словно вся его жизнь поме-
стилась в названии одного ведомства. Я считаю такой
взгляд ошибочным. Он оставляет за пределами памяти
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огромную и результативную работу по восстановлению
страны: транспорт, промышленность, спасение беспризор-
ных детей. Без этих дел невозможно понять ни его самого,
ни прочность государства, которое впоследствии сумело
преобразить Москву.

В 1921–1924 годах Дзержинский возглавлял Народный ко-
миссариат путей сообщения, в 1924–1926-м — Высший со-
вет народного хозяйства СССР.297 Железная дорога в
разорённой стране означала возможность доставить хлеб,
топливо, сырьё, связать завод с потребителем. Промыш-
ленное руководство — вернуть предприятия к работе и со-
здать основания дальнейшего роста. Это были задачи, от
которых зависела способность государства выполнять свои
обещания людям.

В январе 1921 года Дзержинский возглавил Комиссию по
улучшению жизни детей при ВЦИК. В его циркуляре от 27
января вопрос о детях поставлен как срочная обязанность
государственных органов.298 Перед страной стояли по-
следствия войны, голода, распада привычного семейного
уклада. Ребёнку требовались кров, питание, лечение, обу-
чение — возможность выйти из беспризорности в самосто-
ятельную жизнь. Для нашей семьи, где дед вырос в прию-
те, само это направление работы имеет особенную челове-
ческую близость.

Масштаб государственного деятеля я вижу в способности
соединять такие задачи. Без транспорта не довезти продо-
вольствие; без действующего производства не обеспечить
хозяйство; без заботы о детях страна теряет собственное
будущее. Требовалось восстанавливать эти связи одновре-
менно. Дзержинский принадлежал к людям, которых на-
правляли туда, где последствия промедления становились
опасны для всей страны.

Я хочу видеть на площади память именно об этом человеке
— собранном, требовательном, способном принимать на
себя тяжёлую работу. Возвращение памятника было бы
для меня признанием его созидательного государственно-
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го дела. Надеюсь, что, проезжая мимо Лубянки, снова уви-
жу на привычном месте Железного Феликса.

Люди за фасадом. Мои мысленные встречи
Теперь я знаю, сколько человеческих жизней входило в эту
силу. Она создавалась работой учёных и строителей, воен-
ных и разведчиков, людей, которым приходилось прини-
мать решения и отвечать за них. Среди них были мои род-
ные, друзья, люди, чьи имена я узнала позднее. Когда я ду-
маю о Родине, они возникают передо мной со своими лица-
ми и судьбами.

Я смотрю на прохожих и невольно выискиваю в толпе лю-
дей прежних времён. Мысленно узнаю Кима Филби в доро-
гом английском костюме и превосходных ботинках, прие-
хавшего на работу из своей квартиры на Песчаных
улицах.299 Рядом возникают Геворк и Гоар Вартанян —
двое, чья общая жизнь вместила столько тайной работы
для нашей страны. Несколько мгновений я словно могу
различить их среди сегодняшних лиц.

Потом сквозь эту толпу проступает другая Москва — при-
фронтовая. Мне видится наш родственник Георгий Иоси-
фович Мартиросов — тридцатипятилетний республикан-
ский нарком государственной безопасности, спешащий по
городу на важное совещание.300 Время сжимается: война,
послевоенные годы, моё детство оказываются рядом. Я
ищу знакомые лица друзей детства и юности, тех, с кем
росла и через кого узнавала свою страну. В памяти они
ещё могут выйти из-за угла, остановиться, заметить меня.

Москва, в которой я росла, была построена людьми, пере-
жившими войну. Они знали цену возможности учиться, ра-
ботать, иметь свой дом. Моим родителям достался универ-
ситет; мне — школа и научный город на земле боёв. Огром-
ный фундамент за окном большого магазина входил в тот
же мир, где после войны строили так, будто впереди у
страны долгая жизнь.
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Я до сих пор всматриваюсь в эту улицу. Здесь особенно
остро чувствуется присутствие людей, которым я обязана
своим представлением о Родине. Их труд, мужество и вер-
ность были для меня так же несомненны, как мощь увиден-
ного основания. Я выросла с уверенностью, что на таком
фундаменте можно строить будущее. И до сих пор, проез-
жая мимо, испытываю гордость за то, что было построено,
и горечь оттого, что мы не сумели сохранить.
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Эпилог. Город, который нам
достался
У «Штыков» я особенно ясно понимаю, почему пишу эту
книгу. Здесь похоронены люди, остановившие врага у
Москвы. Рядом вырос город, в котором прошла моя жизнь.
Отсюда в декабре 1966 года перенесли к Кремлёвской сте-
не прах Неизвестного Солдата. Его имени мы не знаем. Его
могила стала местом, куда приходят помнить своих.301

В моём детстве война была близко. В школе № 842 хранили
вещи, найденные в окрестных лесах и на стройках. В ста-
ром блиндаже обнаружили знамя, спрятанное в обшивке, и
оно оказалось в витрине школьного музея. Мне казалось,
что его укрыли в последние минуты, когда вынести уже не
могли. Это детское представление о последних минутах
подразделения; само спасённое знамя я помню до сих
пор.302

Рядом были люди, способные рассказать о войне от перво-
го лица. Директор нашей школы Юрий Воробьёв был фрон-
товиком. Ученики искали, писали ветеранам, приносили
находки. Когда-то в школьном фойе прощались с подняты-
ми из земли бойцами; позднее мы ходили туда учиться. Всё
это происходило в одном здании, в ещё совсем молодом го-
роде.

Мемориал «Штыки» открыли 24 июня 1974 года. Курган,
обелиск, рельефы и бронзовый венок создали архитекторы
Игорь Покровский и Юрий Свердловский, скульпторы Ев-
гения Штейман-Деревянко и Алексей Штейман. Склон был
частью замысла. Памятник обращён ко всем, кто остался
на этом рубеже, удалось ли вернуть человеку имя или
нет.303, 304
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Что выросло над рубежом
После войны рядом с могилой появилась жизнь, ради кото-
рой люди и удержали Москву. Здесь строили дома, созда-
вали электронную промышленность, учили будущих инже-
неров. Фёдор Лукин, Камиль Валиев, Леонид Преснухин
приехали со своими знаниями и опытом; вместе с ними ра-
ботали технологи, лаборанты, монтажники, строители,
преподаватели, чьи имена реже попадают в книги. Пресну-
хин занимался вычислителями для зенитной стрельбы, по-
том строил школу вычислительной техники. Лукин пришёл
к микроэлектронике с опытом оборонной радиотехники.
Их послевоенное дело продолжало заботу о самостоятель-
ности страны.

Для школьника рядом просто существовали памятник и
институт. Взрослея, я научилась видеть историю между
ними. Мне хотелось бы, чтобы городские музеи рассказы-
вали о Зеленограде через людей и решения: зачем сюда
приехали учёные и строители, почему стране понадоби-
лись эти институты и заводы, чему учили их смену. Вещи
показывают, как мы жили; люди и решения объясняют, за-
чем город был нужен.

Моя ответственность перед памятью
Поэтому установка именных стел на теле кургана стала
для меня вмешательством в то, что я обязана защищать.305

Установить имя погибшего — большое дело; я знаю, сколь-
ко труда стоит одна строка и что она значит для семьи.
Именам нужно достойное место рядом с мемориалом, где
список можно уточнять и дополнять. Но курган не должен
меняться с каждой новой находкой: его общий образ хра-
нит память и о тех, чьи имена вернули, и о тех, кого на-
звать ещё не удалось. Я добиваюсь проверки правомерно-
сти этих работ и восстановления целостности ансамбля, и
эта работа не заканчивается на последней странице книги.

Здесь заканчивается удобная дистанция между историей и
сегодняшней жизнью. Можно писать о долге прежних по-
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колений, восхищаться их стойкостью и сетовать на забыв-
чивость потомков. Но когда меняют знакомый памятник,
приходится решать самой. Я не хочу оставаться человеком,
который всё понял и прошёл мимо.

Передать дальше
Потеря Советского Союза не сделала эту Москву чужой
для меня. Я не собираюсь отказываться от своей семьи,
школы, от людей, чей труд создал мой город. Мне мало
сохранённого фасада, если за ним исчезает дело, ради ко-
торого здание возвели: университету нужны ученики и
учителя, научному городу — наука и производство. Про-
должение их истории зависит от того, найдётся ли место
для следующего поколения людей, способных принять эту
работу.306

В 2026 году в МГУ поступила моя внучка. Мой дед учился в
МИФЛИ, родители — в Московском университете; теперь с
ним связана и её жизнь. Наша семейная традиция продол-
жается в возможности учиться, находить своё дело, вхо-
дить в мир науки. Я хочу передать внукам город с именами
его создателей, с понятной историей знакомых мест, с ува-
жением к сделанному до них, чтобы они знали, кому обяза-
ны, и могли сделать своё.307

Под нашей школьной партой была земля войны. Над ней
построили дом знания. Из окна «Детского мира» я когда-то
увидела стройку, которую принимала за образ страны; те-
перь за знакомыми зданиями мне видны люди. Эту Москву
я и хотела сохранить в книге.
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Приложения
Документы и границы их свидетельства
Эти опорные записи позволяют вернуться от повествова-
ния к документу. Они не заменяют его полного текста.
Дата распоряжения, срок исполнения и установленный ре-
зультат различаются; личное свидетельство не становится
административным актом.

Документ Что он позволяет
установить

Как читать вместе с
книгой

Постановление СНК
СССР и ЦК ВКП(б) №
1435, 10 июля 1935 года

Утверждённую
программу
реконструкции:
территорию,
население, жильё,
транспорт, воду,
учреждения

Плановые показатели
не выдаются за отчёт
о выполнении. Глава
2; водная программа
— глава 5.308

Э. Гендель. «Передвижка
и надстройка зданий»,
1938, № 5, с. 10–13

Описание участником
конкретных
операций,
конструкций и затрат;
датировку, прямо
напечатанную в
статье

Для Саввинского
подворья принят
приоритет этой
публикации перед
поздними
пересказами. Глава
3.309

М. Курдюмов. «Главные
фундаменты Дворца
Советов», 1938, № 5, с.
63–66

Состояние проекта и
работ к моменту
публикации;
геологию,
конструкцию, способ
защиты от воды

Высота 419 м
относится к
описываемому
варианту, а не
заменяет все
известные проектные
высоты. Глава 6.310

Постановление ГКО №
73с, 9 июля 1941 года

Создание службы
маскировки и её
организацию

Сам документ не
называет
руководителя всей
маскировки Москвы.
Глава 7.311
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Документ Что он позволяет
установить

Как читать вместе с
книгой

Постановление ГКО №
801сс, 15 октября 1941
года

Решение об
эвакуации ряда
центральных
учреждений и
порядке действий

Решение об
эвакуации аппарата
не тождественно
утверждению, что
Сталин уже покинул
Москву. Глава 11.312

Постановление
Моссовета, 16 октября
1941 года

Обязанности
торговли, питания,
коммунальных служб,
лечебных
учреждений и
транспорта в день
кризиса

Предписание
восстановить работу
свидетельствует о
задаче и
ответственности; её
исполнение
проверяется другими
источниками. Глава
10.313

Постановление ГКО №
813, 19 октября 1941
года

Введение осадного
положения с 20
октября

Время принятия акта
и начало
установленного им
режима — разные
даты. Главы 10–11.314

Записка Щербакова и
Пронина Сталину, 2
декабря 1941 года

Состояние
продовольственных
запасов и заявленную
потребность

Остаток мяса 1112 т
при месячной
потребности 4271 т
составляет около
26%; это расчёт по
указанным в
документе
величинам. Глава
12.315

Записка Щербакова
Вознесенскому, 29
декабря 1941 года

Задачи помощи
освобождённым
районам

Освобождение
территории ещё не
означает
восстановления
жилья и снабжения.
Главы 12 и 14.316

Беседа с Е. П. Велиной,
записанная 23 февраля
1942 года

Рассказ участницы о
трудовом фронте
октября — начала
ноября 1941 года

Это последующая
запись о пережитом,
а не дневник, который
вёлся ежедневно на
рубеже. Глава 9.317
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Документ Что он позволяет
установить

Как читать вместе с
книгой

Постановление СМ СССР
№ 803, 15 марта 1948
года

Задание на новое
университетское
строительство

Его следует
сопоставлять с
переездом
факультетов и
приёмкой зданий
1953 года. Глава
16.318, 319

Постановление о
развитии жилищного
строительства, 31 июля
1957 года

Масштаб программы,
хозяйственные
способы её
выполнения,
расчётный срок

Жилая площадь,
общая площадь,
государственное
строительство и
строительство с
помощью кредита не
складываются без
пояснений. Глава
18.320

Три даты одной университетской стройки

15 марта 1948 12 апреля 1949 1 сентября 1953

Принято специальное
постановление о новом
здании МГУ

Проведена
торжественная
закладка фундамента
главного здания

Новые здания
вступили в учебную
жизнь

Общая высотная программа 1947 года предшествует этому
ряду. Первое заселение Дома студентов 27 августа 1953
года предшествует торжественному открытию. Так не-
сколько верных дат перестают спорить между собой: каж-
дая называет собственное событие.321, 322, 323

Приложения



МОЯ МОСКВА

211

Хронология основного рассказа

Дата Событие

Июнь 1931 Решения о московском метро и волжской воде

1931 Начало самостоятельной истории института,
впоследствии известного как МИФЛИ

Декабрь 1931 Разрушение храма Христа Спасителя;
подготовка площадки будущего Дворца Советов

Апрель 1934 Решение о переводе Академии наук СССР в
Москву

15 мая 1935 Открытие движения первой очереди метро

10 июля 1935 Утверждение генерального плана
реконструкции Москвы

1937 Открытие Северного речного вокзала и канала
Москва — Волга; это разные события одного
года

7 марта 1938 Завершение передвижки дома № 24 по улице
Горького — датировка статьи Генделя

11 сентября 1938 Открытие участка метро с «Маяковской»

16 сентября 1939 Передвижка старого корпуса Моссовета

9 июля 1941 Постановление о службе маскировки

Ночь 21–22 июля 1941 Первый массированный воздушный налёт на
Москву

15–20 октября 1941 Эвакуационные решения, городской кризис,
восстановление работы служб и введение
осадного положения

6–7 ноября 1941 Торжественное заседание на «Маяковской» и
парад на Красной площади

Декабрь 1941 Контрнаступление под Москвой; помощь
освобождённым районам

1943 Создание Лаборатории № 2 Академии наук
СССР

1944 Открытие «Электрозаводской» в составе
третьей очереди метро

Приложения
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Дата Событие

24 июня 1945 Парад Победы

1946 Приход саратовского газа в Москву; пуск
реактора Ф-1 25 декабря

1947 Начало послевоенной высотной программы

15 марта 1948 Постановление о новом здании МГУ

12 апреля 1949 Торжественная закладка его фундамента

1 сентября 1953 Открытие нового университетского комплекса

4 ноября 1955 Постановление об устранении излишеств в
проектировании и строительстве

31 июля 1956 Открытие Лужников

28 июля — 11 августа
1957

VI Всемирный фестиваль молодёжи и студентов

31 июля 1957 Постановление о развитии жилищного
строительства

4 октября 1957 Запуск первого искусственного спутника Земли

3 марта 1958 Решение строить город у станции Крюково

1960 Открытие бассейна «Москва»; изменение
городской границы по МКАД

12 апреля 1961 Полёт Юрия Гагарина

17 октября 1961 Открытие Кремлёвского дворца съездов

8 августа 1962 Решение о Центре микроэлектроники

15 января 1963 Присвоение городу имени Зеленоград

Октябрь 1963 Школьное прощание с найденными бойцами;
учреждение музея школы № 842

26 ноября 1965 Решение об учреждении МИЭТа

1966 Первый студенческий набор МИЭТа; первые
зеленоградские серии кремниевых
интегральных схем

3 декабря 1966 Перенос праха Неизвестного Солдата к Кремлю

Приложения
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Дата Событие

8 мая 1967 Зажжение Вечного огня

25 сентября 1967 Открытие Московского Дома книги на
проспекте Калинина

1967 Начало передачи программ Останкинской
башней

3 июня 1971 Утверждение нового генерального плана
Москвы

18 июля 1971 Смерть Фёдора Лукина

27 декабря 1971 Торжественное открытие ансамбля МИЭТа

Мемориал «Штыки», открытый 24 июня 1974 года, и позд-
ние авторские возвращения находятся за пределами основ-
ного периода: они относятся к рамке книги и эпилогу. Ис-
точники хронологии приведены в соответствующих главах.

Семейное продолжение

Дата Событие

2026 Поступление внучки автора в МГУ

Эта дата выходит за пределы основного рассказа о Москве
1931–1971 годов и продолжает семейную линию книги.

Приложения
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Краткий словарь

Слово Значение в этой книге

Красная линия Планировочная граница, по которой
определяют взаимное положение улицы и
застройки

Жилая площадь Площадь жилых комнат; не равна всей площади
квартиры

Общая площадь Более широкий показатель, включающий
предусмотренные правилами подсобные
помещения; сравнивать его с жилой площадью
напрямую нельзя

Рандбалка Балка, принимающая и распределяющая
нагрузку стены; в рассказе о передвижке —
часть временной системы под зданием

Ходовая балка Балка, через которую здание опирается на
катки временного пути

Плывун Водонасыщенный грунт, способный терять
устойчивость и втекать в выработку

Кессон Рабочее пространство, в котором повышенным
давлением воздуха противодействуют
проникновению воды

Битумизация Нагнетание битума в трещины и пустоты для
ограничения движения воды

Монолит Конструкция, части которой после завершения
работ действуют как связанное целое

Предварительное
напряжение

Заранее созданное усилие в конструкции,
помогающее ей воспринимать будущие
нагрузки

Шлюз Сооружение для перевода судна между
участками с разными уровнями воды

МПВО Местная противовоздушная оборона; защита
населения и городского хозяйства

Всевобуч Всеобщее военное обучение; не синоним
вступления в дивизию народного ополчения

Приложения
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Слово Значение в этой книге

Замедлитель Материал, уменьшающий энергию нейтронов в
реакторе; в Ф-1 эту функцию выполняет графит

Интегральная схема Совокупность электронных элементов и
соединений, изготовляемых совместно на
общей основе

Гибридная схема Устройство, объединяющее на общей основе
элементы, изготовленные различными
способами

Опытный завод Производственное звено, на котором
разработка проходит изготовление и
технологическую проверку

Бригадный подряд Организация работы, связывающая задание и
хозяйственный результат с коллективом
бригады

Исторические маршруты чтения
Это последовательности мест для сопоставления с тек-
стом, а не расписание экскурсий. Указанные учреждения и
внутренние помещения не предполагают свободного досту-
па.

Приложения
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Маршрут Места Что связывает их в
книге

Город, который научился
строить

Тверская и
Саввинское подворье
→ «Кропоткинская» →
Волхонка → Крымский
мост

Красная линия,
движение дома,
подземное
строительство,
фундамент
несостоявшегося
дворца, новая водная
Москва

Две высоты и открытый
берег

Университетский
комплекс → вид на
Лужники → речная
набережная

Образование, спорт,
инженерная и
человеческая мера
послевоенной
стройки

Улица и книга Воздвиженка →
Арбатская площадь →
Дом книги → новый
ансамбль проспекта
Калинина

Старый и новый
участки магистрали,
профессиональная
среда, движение и
остановка

Ратный рубеж и научный
город

Мемориал «Штыки» →
школа № 842 →
Научный центр →
МИЭТ

Военная земля,
школьный поиск,
научное
предназначение и
образование; порядок
тематический,
расстояния не
масштабированы

Точную современную точку работ группы Велиной и при-
надлежность выбранного праха к одной из найденных
групп останков эти маршруты не устанавливают. Истори-
ческое место нельзя уточнять на карте одним предположе-
нием.

Места, о которых рассказано в книге
Адресные справки дополняют исторические маршруты. До-
ступность зданий и внутренних помещений следует уточ-
нять перед посещением.

Приложения
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Тверская улица, от Охотного Ряда до Тверской
площади.
Тверская улица, от Охотного Ряда до Тверской пло-
щади. Здесь сохранилось главное пространственное по-
следствие реконструкции: широкая магистраль с новой ли-
нией фасадов. Старая Москва присутствует рядом, иногда
за этой линией. Саввинское подворье в глубине квартала
помогает увидеть разницу между прежним положением
здания и улицей, которую требовалось получить по гене-
ральному плану.324, 325

На прогулке стоит сопоставить три вещи: ширину проезда,
расстояние между фасадами и глубину дворов. Отдельно
посмотрите на бывший Моссовет: его старый корпус тоже
менял место. Для сравнения пригодятся фотографии Твер-
ской до расширения. Они покажут прежние пропорции
улицы, которых уже не восстановить одним взглядом на се-
годняшнюю застройку. Не каждый уходящий в глубину
дом передвигали: историю конкретного здания нужно от-
личать от общего результата реконструкции. Лучше вы-
брать один такой дом и проследить его судьбу по снимкам.

Саввинское подворье, во дворе дома № 6 по
Тверской улице.
Саввинское подворье, во дворе дома № 6 по Тверской
улице. Дом сохранился в глубине квартала, куда его пере-
двинули при реконструкции улицы.326 На месте можно
увидеть украшенный фасад, арки и проезд, которые инже-
неры должны были сохранить вместе с остальным зданием.
Его положение относительно Тверской — самый нагляд-
ный след переезда.327, 328

Посмотрите сначала на дом с улицы, затем соотнесите его
фасад с окружающей застройкой. Если доступ во двор от-
крыт, разница расстояний станет особенно заметной.
Стальные пути и катки здесь искать бессмысленно: вре-
менное оборудование убрали после завершения операции.
Его устройство лучше рассматривать на фотографиях к
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статье Генделя. На них видны опоры, которые на время
приняли вес жилого дома. Сравнение строительного сним-
ка с готовым фасадом показывает, какая часть работы ис-
чезла из повседневного поля зрения.

Станция «Кропоткинская», прежде — «Дворец
Советов».
Станция «Кропоткинская», прежде — «Дворец
Советов». От большого замысла на Волхонке остался
осуществлённый подземный зал первой очереди метро. В
нём сохранилось архитектурное решение Алексея Душки-
на и Якова Лихтенберга: ритм колонн, раскрытые капите-
ли и светлый потолок.329, 330

На платформе стоит посмотреть вдоль ряда опор, затем
поднять взгляд к месту, где колонна встречается с пере-
крытием. Свет помогает связать эти элементы в одно про-
странство; тяжесть над головой почти не ощущается. Срав-
ните этот зал с «Маяковской», описанной в той же главе: у
неё другой материал опор и другое устройство потолка.
Так различие двух архитектурных решений можно увидеть
без чертежа. Историческое название «Дворец Советов»
объясняет расположение станции, но её собственная
жизнь давно продолжается независимо от
неосуществлённого здания. Она по-прежнему принимает
пассажиров, которым нужно попасть в город над ней.

Северный речной вокзал, Ленинградское шоссе,
51.
Северный речной вокзал, Ленинградское шоссе,
51.331 Вокзал сохранил облик корабля, поставленного на
берегу Химкинского водохранилища. Галереи, башня и ме-
дальоны фасада позволяют рассмотреть художественную
сторону канала; водная поверхность перед зданием — его
пространственный результат.332

Начните с общего вида со стороны берега, затем обратите
внимание на детали, связывающие здание с судоходством.
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На медальонах морские сюжеты соседствуют с образами
больших строек. Отсюда не видны насосные станции север-
ного склона и весь путь к Волге. Чтобы понять их связь с
вокзалом, полезно держать рядом схему канала: вода пре-
одолевает водораздел благодаря работе сооружений, рас-
положенных далеко от этой нарядной площадки. Водопро-
водная часть системы тоже не раскрывается с берега. Про-
гулка показывает лишь один из результатов труда, кото-
рый ежедневно обеспечивает город водой и поддерживает
движение судов.

Волхонка, площадка храма Христа Спасителя.
Волхонка, площадка храма Христа Спасителя. Нынеш-
ний храм построен после бассейна «Москва» и
незавершённой стройки Дворца Советов. Сам дворец здесь
не появился. Поэтому искать на площади его
осуществлённый силуэт или сохранившийся наземный зал
нельзя: главным свидетельством этой работы остаются
строительные фотографии и разрезы фундамента.333, 334

На месте стоит сначала определить границы площадки от-
носительно реки и соседних улиц. Затем сравнить нынеш-
ний вид с фотографией котлована 1938 года и более позд-
ним снимком круглого бассейна. На этих изображениях
одна территория получает совершенно разные назначе-
ния. Особое внимание заслуживает масштаб: глубина кот-
лована и два бетонных кольца не читаются в современной
панораме. Их позволяет понять чертёж, приведённый ин-
женером Курдюмовым. Такое сравнение отделяет реально
выполненные подземные работы от знаменитого рисунка
башни с фигурой Ленина наверху. У места есть история,
которая не помещается в один сегодняшний вид.
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Третьяковская галерея в Лаврушинском
переулке.
Третьяковская галерея в Лаврушинском переулке.
Галерея остаётся узнаваемым адресом Москвы; с ним свя-
зано газетное сообщение о тушении зажигательных бомб
летом 1941 года. Источник называет начальника караула
Синцова и командира отделения Конкунова.335 Знакомый
музейный фасад помогает привязать их работу к конкрет-
ному зданию.

Перед входом посмотрите не только на декоративную
часть фасада, но и на кровлю, верх стен, соединение
объёмов. Именно здание требовалось защитить от огня,
пока собрание готовили к эвакуации. По сегодняшнему
виду нельзя определить каждое место падения бомбы; та-
кие подробности должны опираться на документы и воен-
ные снимки. В главе речь идёт о действиях караула, а не о
сохранившихся на стенах следах пожара. Полезно сопоста-
вить газетное сообщение с историей возвращения картин:
музей нуждался в целых помещениях, чтобы вновь принять
своё собрание и зрителей.

Моховая улица, старый университетский
квартал.
Моховая улица, старый университетский квартал.
Здесь сохраняется московское пространство МГУ, из кото-
рого летом 1941 года уходили студенты и сотрудники. Бо-
лее тысячи университетских людей сражались в Красно-
пресненской дивизии народного ополчения.336 Место
учёбы позволяет начать их историю, но не заменяет карту
боевого пути.

Посмотрите на расположение учебных зданий и расстоя-
ния между ними. В мирной жизни это был привычный
маршрут между занятиями; летом сорок первого он при-
надлежал людям, которым предстояло освоить военную
профессию. Для продолжения прогулки полезнее выбрать
одну биографию — например, Александра Самарского, —
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чем искать на улице обобщённый образ всех ополченцев.
Его возвращение после ранения к университетской работе
соединяет этот квартал с последующей историей науки.
Павел Коган на свою московскую дорогу уже не вернулся.
Сохранившийся городской адрес не должен скрывать раз-
личия этих судеб.

Коньково и Воронцово — ориентиры пути
работниц, а не установленный адрес их окопов.
Коньково и Воронцово — ориентиры пути работниц,
а не установленный адрес их окопов. В стенограмме
Велиной рабочий участок расположен примерно в семи ки-
лометрах от Конькова. Сохранились названия мест; точное
соответствие участка современной застройке пока не
установлено.337

Здесь стоит искать прежде всего соотношение старой доро-
ги, населённых пунктов и линии обороны на исторической
карте. В справке Пронина Воронцово, Беляево и соседние
места входят в перечень московских укреплений.338 Но
этот документ не позволяет приписать конкретный совре-
менный двор именно группе Велиной. Её собственные ори-
ентиры — два лесных массива, кирпичный завод, батарея,
дома для ночлега. Их необходимо сопоставлять между со-
бой, а не переносить ближайшее знакомое название на се-
годняшнюю карту. На прогулке нынешний район можно
увидеть целиком; точку земляных работ следует оставлять
открытой до документальной привязки. Это различие со-
храняет точность рассказа о двадцати трёх женщинах.
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Чугунный мост и пространство у кинотеатра
«Ударник».
Чугунный мост и пространство у кинотеатра
«Ударник». Эти ориентиры названы в дневниковой записи
Петра Миллера за 16 октября 1941 года.339 В городской
ткани сохранились места, по которым можно соотнести его
перемещения с расстояниями центральной Москвы. Сам
трамвайный маршрут того дня по современной транспорт-
ной схеме не восстанавливается.

Посмотрите на подходы к мосту и положение кинотеатра
относительно воды и соседних улиц. Затем перечитайте за-
пись в её последовательности: закрытый вход в метро, по-
пытка пересесть, переполненный вагон. Дневник помогает
отделить то, что Миллер увидел сам, от сведений об эваку-
ации, известных нам из других документов. Для точного
пути десятого трамвая нужна схема линий 1941 года. Со-
хранившиеся ориентиры позволяют представить длину до-
роги, но не дают права добавлять к рассказу неописанные
встречи или настроение прохожих. В этом и состоит цен-
ность прогулки с дневником в руках.

Московский Кремль.
Московский Кремль. Стены и башни сохранили узнавае-
мую панораму государственного центра, который осенью
1941 года продолжал руководить обороной. Военная мас-
кировка была временной; нынешний облик не показывает,
как Кремль пытались сделать менее различимым с
воздуха.340

С набережной стоит рассмотреть большие объёмы и откры-
тые пространства, затем сравнить их с изображениями
маскировки. Так легче понять задачу архитекторов: изме-
нить ориентиры для воздушного наблюдателя. Для исто-
рии управления нужна другая пара источников — поста-
новление об эвакуации и свидетельства людей, исполняв-
ших его. Шахурин просил оставить его в Москве, Пересып-
кин создавал запасной узел связи.341, 342 Их работа не
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имеет отдельного видимого следа в кремлёвской панораме.
Не следует превращать прогулку вдоль стен в указание на
непроверенный кабинет или маршрут конкретного ок-
тябрьского совещания. Здесь надёжно установлено глав-
ное: государственная работа в Москве продолжалась.

Тверская площадь и здание бывшего
Моссовета.
Тверская площадь и здание бывшего Моссовета. Ста-
рый корпус сохранился после довоенной передвижки; ис-
тория расширения улицы здесь встречается с историей
управления военным городом.343 На нынешнем фасаде не-
льзя увидеть, сколько дел проходило через городские учре-
ждения: продукты, убежища, школы, помощь
освобождённым районам.344, 345

На месте посмотрите на положение здания относительно
улицы и площади. Для сравнения пригодится фотография
до передвижки: она объясняет изменившееся расстояние,
которое готовая застройка скрывает от прохожего. Затем
можно обратиться к одному из документов главы — напри-
мер, записке Щербакова и Пронина о возобновлении
школьных занятий. Тверская площадь служит городским
ориентиром этой истории; она не означает, что все упомя-
нутые решения были подготовлены в одном кабинете. Под-
писи и даты в документах точнее распределяют ответ-
ственность между людьми и учреждениями, чем один зна-
комый адрес на карте. Здание сохраняет место действия,
архив возвращает содержание работы.

Красная площадь и станция «Маяковская».
Красная площадь и станция «Маяковская». Оба про-
странства сохранились, а два ноябрьских дня 1941 года
дали им общую военную историю: шестого числа заседа-
ние прошло под землёй, седьмого войска прошли перед
Кремлём.346, 347, 348
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На «Маяковской» посмотрите на ритм опор и потолочные
мозаики, затем сравните зал с фотографиями торжествен-
ного заседания. Временное устройство платформы не сле-
дует принимать за постоянную архитектуру станции. На
Красной площади точкой сравнения служит кинохроника
парада: расположение строя и направление движения по-
могают прочитать знакомое пространство иначе. Совре-
менная прогулка между двумя местами не воспроизводит
маршрут участников — речь идёт о двух разных событиях.
Их соединяют близость дат и положение Москвы у фронта.
Архитектура позволяет представить обстановку; состав
участников, слова выступлений и порядок парада устанав-
ливают документы. Именно такое сочетание удерживает
рассказ от превращения в условную праздничную картину.

Станция «Электрозаводская».
Станция «Электрозаводская». Здесь сохранился зал
третьей очереди метро, построенной в годы войны. Ряды
круглых потолочных светильников остаются его главным
зрительным мотивом.349 Станция позволяет увидеть соору-
жение, которое военная Москва создавала для долгой го-
родской жизни.

На платформе сначала посмотрите вдоль зала, затем на от-
дельные ячейки потолка. Повторение света организует всё
пространство, а отделка связывает его с трудом людей,
изображённых в станционном убранстве. Для сравнения
полезны фотографии открытия и общий план участка тре-
тьей очереди. Они возвращают станции соседство с про-
мышленными районами, ради сообщения с которыми про-
должали строить метро. На месте не видны нехватка мате-
риалов, заводские задания и ночные смены, описанные в
главе. Зато виден результат: полноценный пассажирский
зал. Его облик помогает понять, почему военное строи-
тельство нельзя свести к временным сооружениям, рассчи-
танным лишь на ближайший день.
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Красные Ворота, высотный комплекс с
северным вестибюлем метро.
Красные Ворота, высотный комплекс с северным ве-
стибюлем метро. Сохранилось соединение послевоенной
высотки и подземной дороги, работавшей с 1935 года.
Шпиль виден издалека; вход в метро позволяет рассмот-
реть, как большое здание включено в ежедневный пасса-
жирский путь.350

Посмотрите на высотную часть с площади, затем на поло-
жение вестибюля у её основания. Рядом выполнялись две
разные строительные задачи: возведение каркаса и
устройство наклонного тоннеля в замороженном грунте.
Заданный при монтаже наклон сегодня нельзя искать как
видимую кривизну: расчёт учитывал последующее оттаи-
вание и осадку. Эту стадию показывают строительные ма-
териалы, а не готовая вертикаль. Сравнение фотографии
монтажа с современным силуэтом помогает понять роль
инженера Виктора Абрамова. Отдельно стоит рассмотреть
завершение башни: шпиль появился в процессе проектиро-
вания, и ранние варианты отличались от знакомого мо-
сковского образа.

«Штыки»: замысел ансамбля и позднее
вмешательство
Архитекторы Игорь Покровский и Юрий Свердловский,
скульпторы Евгения Штейман-Деревянко и Алексей Штей-
ман работали с настоящим захоронением. Курган, обелиск,
рельефы и бронзовый венок составляли ансамбль, который
должен был удерживать внимание и человека у могилы, и
человека на Ленинградском шоссе. На дороге памятник
открывается иначе: времени меньше, расстояние больше,
детали уступают силуэту. Отсюда — крупные формы и со-
бранность композиции.

В расшифровке художественного совета сохранился спор о
том, как этого добиться. Михаил Бабурин предлагал иначе
расположить скульптуру и обелиск. Лев Кербель поддер-
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живал общее решение, но говорил о рельефах. Игорь Брод-
ский и Иван Рукавишников сопоставляли впечатление от
изображения с восприятием на месте. Покровский защи-
щал замысел уже строящегося ансамбля. Люди обсуждали
не отвлечённую торжественность, а масштаб, пропорции,
рельеф земли, отношения между частями.351

Первоначальный проект предусматривал полированную
гранитную плиту над могилой. Следовательно, вопрос ни-
когда не заключался в запрете на определённый материал.
Он состоит в том, какое место занимает деталь, как она
связана с захоронением и что делает с авторским решени-
ем. Сохранить памятник — значит прежде всего понять,
что именно было создано. Для этого нужны проект, доку-
менты обсуждения, фотографии, свидетельства работы на
месте.

Авторская заметка к эпилогу. 9 октября 2026
года
К маю 2025 года, по материалам проекта сохранения мемо-
риала, на склоне кургана у подножия завершались работы
по установке наклонных стел с именами погибших.352 Моя
позиция на 9 октября 2026 года — добиваться проверки
правомерности вмешательства и восстановления целостно-
сти ансамбля. Сохранение мемориала и дальнейшее увеко-
вечение установленных имён рассматриваются как две
совместимые задачи: именной список может получить от-
дельное, согласованное с ансамблем место.

Датировка установки приведена по уточнённым материа-
лам проекта. Более раннее указание на 2023 год в автор-
ском очерке заменено ими. Расшифровка художественного
совета подготовлена 31 мая 2026 года; это дата работы с
текстом, а не дата заседания. Само обсуждение позволяет
изучать замысел авторов и профессиональные возражения,
но не заменяет документы об охране памятника и согласо-
вании позднейших работ.
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Две схемы к чтению
Схемы показывают связи, установленные в повествовании. Они не передают
географический масштаб, границы участков или точное расположение
боевых позиций.

Волжская вода: общая система, разные пути

Функциональная схема к главе 5. Географический масштаб и отдельные
гидроузлы не показаны.

Волга · Иваньковское водохранилище

Насосы
поднимают воду

Шлюзы
проводят суда

Водораздельный участок
Канал и водохранилища

Вода
для города

Судоходный
путь

Водопроводная станция
Забор, очистка и
обеззараживание

Южный склон канала
Шлюзы и выход к Москве-реке

Городская водопроводная
сеть

Дома, учреждения, предприятия

Москва-река
Судоходство и пополнение

водных ресурсов

Связь ветвей — общий водный ресурс. Насосная станция и судоходный шлюз
выполняют разные задачи.

Водоснабжение и судоходство связаны общими водными ресурсами, но
требуют разных сооружений. Путь питьевой воды не совпадает с
маршрутом теплохода. По главе 5.
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Рубеж, память и научный город
Две линии одной территории. Схема не устанавливает личность Неизвестного
Солдата и не совмещает точные места боёв, находок и последующей застройки.

ПАМЯТЬ ОБ ОБОРОНЕ МОСКВЫ СТРОИТЕЛЬСТВО БУДУЩЕГО

1941 · Защита московского
рубежа

Бои у Крюкова и Матушкина

1958 · Решение о новом
городе

Площадка у станции Крюково

1963 · Школьный поиск и
прощание

Музей школы № 842, память о
бойцах

1962 · Центр
микроэлектроники

Исследование, технология,
производство

1966 · Перенос праха к
Кремлю

Из братской могилы у
Ленинградского шоссе

1965 · Учреждение МИЭТа
Первый приём студентов — 1966

год

1967 · Вечный огонь
8 мая, Могила Неизвестного

Солдата

1971 · Открытие ансамбля
МИЭТа

Учебная и общественная среда

Принадлежность праха к школьным
находкам не установлена

По главам 22–25 и эпилогу. Между событиями 1963 и 1966 годов намеренно нет
стрелки отождествления.

Общая территория связывает память об обороне, школьный поиск,
кремлёвский мемориал и создание научного города. Связь мест не
означает установления личности Неизвестного Солдата. По главам
22–25 и эпилогу.
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Семейные маршруты
Эта схема соединяет места семейной истории. Она не за-
меняет родословную и не приписывает родственникам не-
установленные даты или адреса.

ДЕД

Арос → Александрополь → Москва
МИФЛИ · философская работа

ОТЕЦ И ДЯДЯ

Замоскворечье → МГУ
Физфак · встречи с будущими жёнами

МАТЬ И ТЁТЯ

Север / Сибирь → МГУ
Учёба · начало семейной жизни

АВТОР И ДОЧЬ

Один роддом на Соколе
Автор: Сокол → Зеленоград

ВНУЧКА

МГУ · 2026
Продолжение семейной традиции

Дед: Арос, Эрзерумский вилайет — Александрополь, приют — Москва,
МИФЛИ и философская работа. Отец и дядя: Замоскворечье — физический
факультет МГУ и встреча с будущими жёнами. Мать: Север — МГУ; тётя:
Сибирь — МГУ. Автор: рождение на Соколе — детство и жизнь в
Зеленограде. Дочь: рождение в том же роддоме на Соколе. Внучка:
поступление в МГУ в 2026 году.353
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Места семейной памяти
Современные фотографии помогают увидеть места, с кото-
рыми связана семейная история. Даты снимков указаны
отдельно: это не фотографии времени рождения автора
или учёбы её родителей.

Сокол. Посёлок художников

Улица Сурикова, посёлок Сокол. 9 марта 2011 года. Фото: А. Савин,
Википедия. CC BY-SA 3.0. Снимок воспроизведён без кадрирования и
ретуши.

Источник: Wikimedia Commons, файл Sokol Settlement 03-2011 04.jpg.
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sokol_Settlement_03-2011_04.jpg.
Лицензия: https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/.
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Московский университет

Главное здание МГУ, вид с площади Ломоносова. 13 октября 2012 года.
Фото: © Vyacheslav Argenberg. CC BY 4.0. Снимок воспроизведён без
кадрирования и ретуши.

Источник: Wikimedia Commons, файл Moscow State University, Main building,
Moscow, Russia.jpg. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Moscow_State_Un
iversity,_Main_building,_Moscow,_Russia.jpg. Лицензия:
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/.
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4. Семейный архив автора. Воспоминание о рождении в посёлке
художников на Соколе и отсутствии в то время роддома в Зеленограде.

5. Александра Венглинская. «Зеленоград, который себя не помнит». 7
апреля 2026 г. Авторская рукопись; семейный архив автора. Воспоминания
о детском посещении музея.

6. Стенограмма беседы с Е. П. Велиной, 23 февраля 1942 г., о работе в
октябре — начале ноября 1941 г. // Москва прифронтовая. 1941–1942. М.,
2001. С. 221–227, документ 25. ЦАОДМ, ф. 76, оп. 5, д. 24, л. 43–65,
подлинник. Опубликованный фрагмент.

7. Авторские материалы проекта «Историческая Россия»: московские
очерки № 44–54, зеленоградские очерки № 55–65; семейные воспоминания
Александры Венглинской.

8. Семейный архив автора. «Становление философа», редакция 2, 24
августа 2026 г.; воспоминания о московской учёбе деда, знакомстве с
будущей женой и друзьях в Брюсовом переулке.

9. Семейный архив автора. «Становление философа», редакция 2, разделы
VI–VII. Служба 10 сентября 1941 — 9 марта 1946 г., звание майора;
преподавание в Московском военно-политическом училище имени В. И.
Ленина и эвакуация в Шадринске — по семейному свидетельству. Дата
присуждения кандидатской степени — 14 января 1946 г. Точные даты
переходов между местами службы по доступным материалам не
установлены. Происхождение из-под Эрзерума, утрата семьи во время
геноцида, спасение русской армией и приют Александрополя — по
семейному свидетельству.

10. См. примечание 8.

11. Е. В. Ильченко. Крупным планом: МИФЛИ // Летопись Московского
университета. Дата обращения: 7 октября 2026 г. Электронная публикация.

12. См. примечание 11.

Источники и примечания

https://docs.historyrussia.org/ru/nodes/180507
https://letopis.msu.ru/content/es-mifli
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13. Е. В. Ильченко. Портрет: Д. Н. Ушаков // Летопись Московского
университета. Дата обращения: 7 октября 2026 г. Электронная публикация.

14. См. примечание 13.

15. См. примечание 13.

16. Д. С. Самойлов. Памятные записки. М.: Время, 2014. С. 152–154.
Воспоминания о Ростокинском проезде, замысле альманаха «Сокольники» и
посещении И. Л. Сельвинского. Электронная публикация.

17. Е. В. Ильченко. ЭС: Е. А. Косминский // Летопись Московского
университета. Дата обращения: 7 октября 2026 г. Электронная публикация.

18. ЭС: В. Ф. Асмус // Летопись Московского университета. Дата обращения:
7 октября 2026 г. Электронная публикация.

19. Е. В. Ильченко. ЭС: С. В. Бахрушин // Летопись Московского
университета. Дата обращения: 7 октября 2026 г. Электронная публикация.

20. Александр Трифонович Твардовский. Биографическая справка //
Театральные музеи и архивы России и Русского зарубежья. Дата
обращения: 7 октября 2026 г. Электронная публикация.

21. А. В. Никандров. ЭС: Т. И. Ойзерман // Летопись Московского
университета. Дата обращения: 7 октября 2026 г. Электронная публикация.

22. А. В. Никандров, Е. В. Ильченко. ЭС: А. А. Зиновьев // Летопись
Московского университета. Дата обращения: 7 октября 2026 г. Электронная
публикация.

23. И. П. Смирнов. Портрет: А. Ч. Козаржевский // Летопись Московского
университета. Дата обращения: 7 октября 2026 г. Электронная публикация.

24. История Литературного института имени А. М. Горького. Официальный
сайт института. Дата обращения: 7 октября 2026 г. Электронная
публикация.

25. См. примечание 9.

26. См. примечание 9.

27. См. примечание 9.

28. Факультет в Великой Отечественной войне. Философский факультет
МГУ. Раздел об Анне Фёдоровне Жидковой. Дата обращения: 7 октября
2026 г. Год гибели дополнительно сверен по сборнику воспоминаний «О
друзьях-товарищах», эпизод боя 22 февраля 1942 г. у Павлова. Электронная
публикация. Дополнительная публикация.

29. Постановление СНК СССР и ЦК ВКП(б) от 10 июля 1935 г. № 1435 «О
генеральном плане реконструкции города Москвы». Преамбула; раздел I,
пп. 1–16; раздел II, пп. 1–16. Электронная транскрипция. Электронная
публикация.

Источники и примечания

https://letopis.msu.ru/peoples/6713
https://ru.djvu.online/file/o5dgEJ22YYK3h
https://letopis.msu.ru/peoples/7167
https://letopis.msu.ru/peoples/7217
https://letopis.msu.ru/peoples/6930
https://theatre-museum.ru/srv/object/6559234
https://letopis.msu.ru/peoples/7789
https://letopis.msu.ru/peoples/7536
https://letopis.msu.ru/peoples/7536
https://letopis.msu.ru/peoples/8384
https://litinstitut.ru/info_history
https://litinstitut.ru/info_history
https://philos.msu.ru/node/7753
https://philos.msu.ru/node/7753
https://lib.ru/MEMUARY/1939-1945/PEHOTA/moskowskaya.txt
https://www.tehnorma.ru/doc_ussrperiod/textussr/ussr_4052.htm
https://www.tehnorma.ru/doc_ussrperiod/textussr/ussr_4052.htm
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30. Мосводоканал. К 70-летию создания Волжского источника
водоснабжения Москвы. 9 июня 2007 г. Публикация резолюции пленума от
15 июня 1931 г. Электронная публикация.

31. Департамент транспорта Москвы. Сердце московского метро:
старейшему электродепо города «Северному» 86 лет. Единый транспортный
портал. Электронная публикация.

32. Александра Венглинская. «Город, который дважды объяснял, чем была
страна». Авторский корпус «Историческая Россия», текст 44.
консолидированная рукопись, раздел о генеральном плане.

33. См. примечание 29.

34. См. примечание 29.

35. См. примечание 29.

36. См. примечание 29.

37. См. примечание 29.

38. Музей Москвы. «Сухарева башня»; «Утерянные границы. Москва 404»,
раздел о Китайгородской стене. Дата обращения: 7 октября 2026 г.
Электронная публикация. Дополнительная публикация.

39. Э. Гендель. Передвижка и надстройка зданий // Архитектура СССР.
1938. № 5. С. 10–13. Факсимиле статьи. Электронная публикация.

40. Александра Венглинская. «Дом, который передвинули вместе с
жильцами». Авторский корпус «Историческая Россия», текст 46. См. также
описание дома № 24 и фотографии в статье Э. Генделя 1938 г.

41. См. примечание 39.

42. См. примечание 39.

43. См. примечание 39.

44. См. примечание 39.

45. См. примечание 39.

46. См. примечание 39.

47. Э. М. Гендель. Передвижка зданий и сооружений. 1978. С. 25–26.
Рассказ о передвижке корпуса Моссовета. Электронная публикация.

48. См. примечание 39.

49. См. примечание 47.

50. Становление и развитие Московской глазной больницы. К 190-летию со
дня основания. Публикация в профессиональном офтальмологическом
издании на EyePress; раздел о передвижке здания. Электронная
публикация.

51. Приказ народного комиссара путей сообщения от 13 мая 1935 г. №
118/Ц «Об открытии нормального движения по линиям первой очереди

Источники и примечания

https://www.mosvodokanal.ru/press/news/5379
https://transport.mos.ru/mostrans/all_news/105969
https://mosmuseum.ru/lectures/p/suhareva_tower/
https://online.mosmuseum.ru/moskva-404-1
https://science.totalarch.com/magazine/a_ussr/architecture_ussr_1938_05.pdf
https://ru.djvu.online/file/UBsmulXDstYyQ
https://eyepress.ru/article/stanovlenie-i-razvitie-moskovskoy-glaznoy-bol-nitsy-k-190-letiyu-so-dnya-osnovaniya
https://eyepress.ru/article/stanovlenie-i-razvitie-moskovskoy-glaznoy-bol-nitsy-k-190-letiyu-so-dnya-osnovaniya
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московского метрополитена» // Как мы строили метро. 1935. Электронная
публикация.

52. Александра Венглинская. «День, когда Москва получила метро и Волгу
сразу». Авторский корпус «Историческая Россия», № 45.
консолидированная рукопись.

53. Мосметрострой. «Выдающийся инженер Семен Розанов». Газета
«Метростроевец». Электронная публикация.

54. А. Н. Стеклер. «Открытый способ работ»: введение // Как мы строили
метро. 1935. Электронная публикация.

55. См. примечание 54.

56. И. Д. Гоцеридзе. «Станция „Красные ворота“» // Как мы строили метро.
1935. Электронная публикация.

57. См. примечание 56.

58. Мосметрострой. «Они стали легендой». Разделы о Софье Киене и
Татьяне Фёдоровой. Газета «Метростроевец». Электронная публикация.

59. Л. А. Островский. «Живая лесница» [так в электронной публикации] //
Как мы строили метро. 1935. Электронная публикация.

60. И. Е. Катцен, Б. Г. Герштейн, А. А. Аверин. «Электрическое сердце
метро» // Как мы строили метро. 1935. Электронная публикация.

61. См. примечание 60.

62. Г. И. Васильев. «Подвижный состав метро» // Как мы строили метро.
1935. Электронная публикация.

63. См. примечание 62.

64. См. примечание 54.

65. См. примечание 59.

66. Н. Я. Колли. «Архитектура метро» // Как мы строили метро. 1935.
Электронная публикация.

67. См. примечание 66.

68. Александра Венглинская. «День, когда Москва получила метро и Волгу
сразу». Историческая Россия. Очерк № 45. Авторская рукопись;
воспоминание о пространстве станции.

69. См. примечание 68.

70. Департамент транспорта Москвы. «Самая зеленая ветка». Единый
транспортный портал, 2023. Электронная публикация.

71. Департамент транспорта Москвы. «„Маяковская“ — первая в мире
колонная станция глубокого заложения». Единый транспортный портал,
2021; «Творец подземных дворцов», 2024. Электронная публикация.
Дополнительная публикация.

Источники и примечания

https://www.metro.ru/library/kak_my_stroili_metro/106/
https://www.metro.ru/library/kak_my_stroili_metro/106/
https://www.metrostroy.ru/press-center/newspaper/mashina-vremeni/vydayushchiysya-inzhener-semen-rozanov1/
https://www.metro.ru/library/kak_my_stroili_metro/286/
https://www.metro.ru/library/kak_my_stroili_metro/264/
https://www.metrostroy.ru/press-center/newspaper/geroi-i-podvigi/oni-stali-legendoy/
https://www.metro.ru/library/kak_my_stroili_metro/298/
https://www.metro.ru/library/kak_my_stroili_metro/296/
https://www.metro.ru/library/kak_my_stroili_metro/299/
https://www.metro.ru/library/kak_my_stroili_metro/256/
https://transport.mos.ru/mostrans/all_news/116542
https://transport.mos.ru/mostrans/all_news/105771
https://transport.mos.ru/mostrans/all_news/118115
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72. Мосводоканал. Архивная выставка к 85-летию канала.

73. Мосводоканал. История волжского водоснабжения; проект Восточной
станции.

74. ФГБУ «Канал имени Москвы». «Каналу имени Москвы 80 лет», 2017.
Подъём воды насосными станциями на 38 метров. Публикация. Работа
шлюза и распределение функций изложены как общие инженерные
пояснения.

75. ФГБУ «Канал имени Москвы». История учреждения и схема трассы.
Публикация. См. также авторский очерк № 45; энциклопедия «Москва»,
1980, статья «Канал имени Москвы».

76. Мосводоканал. История Восточной водопроводной станции; материал
юбилейной истории.

77. Мосводоканал. «Восточной станции водоподготовки — 85 лет!», 16 июля
2022 г. Публикация. Дата ввода — 16 июля 1937 года. История
водопроводного канала: юбилейная публикация, торжественный пуск 12
мая 1937 г.

78. Мосводоканал. «Элемент поколений: почему в лаборатории
Мосводоканала работают семьями», 2022. Рассказ Елены Кочановой о
Евстигнее Семёновиче Кочанове, пришедшем на станцию плотником в 1937
г. Публикация.

79. История строительства канала и Дмитлага — авторский московский
очерк о волжском водоснабжении; Мосводоканал. Водная азбука.

80. Постановление СНК СССР № 2620 о назначении С. Я. Жука главным
инженером строительства Московско-Волжского канала, 3 декабря 1933 г.
ГА РФ, ф. Р-5446, оп. 1, д. 81, л. 138. Опубликовано: Сталинские стройки
ГУЛАГа. 1930–1953. М., 2005. Карточка документа.

81. См. примечание 29.

82. Крымский мост: государственная историко-культурная экспертиза
комплекса ЦПКиО, опубликованная на сайте Москвы, историческая
справка.

83. Музей Москвы. Выставка «Северный речной вокзал».

84. М. Курдюмов. Главные фундаменты Дворца Советов // Архитектура
СССР. 1938. № 5. С. 63–66. Скан номера.

85. Материалы авторского корпуса о площадке Дворца Советов; музейный
проект «Москва 404».

86. Проекты Дворца Советов — авторский московский корпус; «Москва,
которой не было» // Культура.РФ.

87. См. примечание 84.

88. М. Курдюмов. Главные фундаменты Дворца Советов // Архитектура
СССР. 1938. № 5. С. 63–66. Вариант, описанный инженером, имеет высоту
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https://www.mosvodokanal.ru/press/news/12716
https://www.mosvodokanal.ru/press/news/5379
https://www.mosvodokanal.ru/about/history/215-years/8999/
https://www.mosvodokanal.ru/about/history/215-years/8999/
https://kim-online.ru/page/news/2496-kanalu-imeni-moskvy-80-let
https://kim-online.ru/page/ob-uchrezhdenii/istoriya
https://mosvodokanal.ru/press/news/7971
https://www.mosvodokanal.ru/about/history/215-years/8999/
https://www.mosvodokanal.ru/about/history/215-years/8999/
https://www.mosvodokanal.ru/press/news/12307
https://mosvodokanal.ru/about/history/215-years/8999/
https://mosvodokanal.ru/press/smi/12130
https://mosvodokanal.ru/forpeople/forchildren/water-alphabet/
https://docs.historyrussia.org/ru/nodes/504921
https://www.mos.ru/upload/documents/files/116/AktGIKE_CPKiOKrimskiival9s45.pdf
https://www.mos.ru/upload/documents/files/116/AktGIKE_CPKiOKrimskiival9s45.pdf
https://mosmuseum.ru/exhibitions/p/river_station/
https://science.totalarch.com/magazine/a_ussr/architecture_ussr_1938_05.pdf
https://online.mosmuseum.ru/moskva-404-1
https://www.culture.ru/s/moskva-kotoroj-ne-bylo/
https://www.culture.ru/s/moskva-kotoroj-ne-bylo/
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419 м; встречающееся в других изображениях значение 415 м относится к
иной проектной версии.

89. См. примечание 84.

90. См. примечание 84.

91. См. примечание 84.

92. ВДНХ. «Идеал советской эпохи на ВДНХ: как создавался памятник
„Рабочий и колхозница“»; юбилей монумента и участие инженера Н. В.
Морозова; карточка скульптуры в Музее ВДНХ; эмблема «Мосфильма» с
1947 года. Даты, авторство, монтажная бригада, московское размещение и
павильон 2009 года.

93. См. примечание 92.

94. Военная судьба строительства Дворца Советов — авторские московские
очерки проекта «Историческая Россия».

95. Постановление ГКО № 73с о службе маскировки, 9 июля 1941 г. //
Москва военная. 1941–1945. С. 420, документ 56. Скан.

96. Постановление СМ СССР № 803 «О строительстве нового здания для
Московского государственного университета», 15 марта 1948 г.; история
строительства в «Летописи Московского университета». Документ; история
стройки.

97. Колпаков. «Самоотверженная работа пожарных» // На боевом посту. 1
августа 1941 г.; перепечатка: Выстояли и победили. М., 1966. С. 98–99.
Полная публикация.

98. Первый массированный налёт 21–22 июля 1941 г. — авторский
московский корпус; Колпаков. «Самоотверженная работа пожарных» // На
боевом посту. 1 августа 1941 г. См. следующее примечание.

99. См. примечание 97.

100. Постановление ГКО № 73с, 9 июля 1941 г. // Москва военная.
1941–1945. С. 420, документ 56. РЦХИДНИ, ф. 644, оп. 1, д. 1, л. 256.
Публикация. Маскировка Кремля — также авторский очерк № 49.

101. Александра Венглинская. Очерк № 49 серии «Историческая Россия».
Маскировка Москвы и Кремля. Постановление ГКО № 73с устанавливает
устройство службы; имя её руководителя в самом документе не названо.

102. Историческая хронология Московского метрополитена; история на
сайте метрополитена.

103. Приказ Наркомздрава СССР от 3 сентября 1941 г. // Здравоохранение в
годы Великой Отечественной войны. 1941–1945 гг. М.: Медицина, 1977. С.
43–44, документ 19. ЦГАОР СССР, ф. 8009, оп. 1, д. 384, л. 18, 18а,
подлинник. Полный текст.

104. Решение исполкома Моссовета № 43/15 «О состоянии бомбоубежищ и
газоубежищ г. Москвы», 21 ноября 1941 г. // Москва прифронтовая.
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1941–1942. М., 2001. С. 357, документ 41. ЦМАМ, ф. 150, оп. 1, д. 737, л.
68–69. Публикация страницы. Сроки в тексте — предписания решения.

105. Заявление Д. Ф. Зорина, 26 июня 1941 г., с резолюцией о направлении
в ополчение 9 июля // Выстояли и победили. М., 1966. С. 29. МПА, ф. 81, оп.
1, д. 219, л. 1–2, подлинник. Скан страницы.

106. Заявление рабочего «Борца» Случевского в военкомат // Борец. 29
июня 1941 г.; Выстояли и победили. М., 1966. С. 29. Текст.

107. Ополчение на защите Москвы. Документы и материалы. М., 1978.
Июльское формирование двенадцати дивизий народного ополчения.

108. Е. С. Ильченко. «8-я дивизия народного ополчения». Летопись
Московского университета. Университетская публикация. Имена А. А.
Самарского, Г. Г. Чёрного и Д. П. Скрипникова; участие студентов и
сотрудников МГУ.

109. См. примечание 108.

110. «Чёрный Горимир Горимирович» // Летопись Московского
университета. Энциклопедическая статья МГУ.

111. Мемориальный проект А. А. Самарского. Биография, военная служба и
возвращение в МГУ. Демобилизация в Минусинске — сентябрь 1942 г.;
возвращение в МГУ — конец декабря 1943 г. Дата обращения: 8 октября
2026 г.

112. Филологический факультет МГУ. Павел Давидович Коган (1918–1942).
Учёба в МИФЛИ, военная служба и гибель 23 сентября 1942 г. под
Новороссийском. Дата обращения: 8 октября 2026 г.

113. «Бойцы всевобуча учатся военному делу» // Правда. 16 октября 1941 г.
Публикация в сборнике «Ополчение на защите Москвы», 1978;
восстановленный полный текст и изображения страниц находятся в
исходном комплекте. Электронная публикация.

114. Военный контекст установлен по хронологии Московской битвы и
опубликованным воспоминаниям Г. К. Жукова; фрагмент о фронте в
сборнике «Москва военная».

115. См. примечание 6.

116. Доклад В. П. Пронина А. С. Щербакову об оборонительных
сооружениях, 3 декабря 1941 г., № 510/65с // Советский физик. 2016. № 6
(122). Публикация документов.

117. Миллер П. Н. Дневник. Запись 16 октября 1941 г. Публикация Музея
Москвы.

118. Постановление ГКО № 801сс «Об эвакуации столицы СССР г. Москвы»,
15 октября 1941 г. // Москва военная. 1941–1945. М., 1995. С. 365–366,
документ 34. В публикации: РЦХИДНИ, ф. 644, оп. 1, д. 12, л. 155. Полный
текст и скан.
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119. Постановление Моссовета № 40/12, 16 октября 1941 г. // Москва
прифронтовая. 1941–1942. М., 2001. С. 261, документ 46. ЦМАМ, ф. 150, оп.
1, д. 734, л. 25, подлинник. Полный текст.

120. Московский транспорт. «Московский транспорт поздравляет с
Великим Праздником Победы!». Исторические материалы. 16 октября 1941
г.: приказ о возобновлении движения в 18:05, первый поезд в 18:45.
Проверено 8 октября 2026 г.

121. Заявление А. Г. Бреева об оставлении руководителями авиационного
завода; события с 15 октября, резолюция М. И. Журавлева 20 октября 1941
г. // Москва военная. 1941–1945. М., 1995. С. 122–123, документ 51. Архив
ФСК РФ, заверенная копия; номер завода скрыт в публикации. Текст.

122. Рапорт начальника охраны участка № 5 г. Москвы В. Т. Почтовского о
грабежах на заводе «Серп и молот», 17 октября 1941 г. // Москва
прифронтовая. 1941–1942. М., 2001. С. 261, документ 47. ЦА ФСБ РФ, копия.
На странице опубликован вместе с постановлением Моссовета № 40/12.
Публикация.

123. Отчёт А. Н. Косыгина А. С. Щербакову о ходе эвакуации предприятий
Москвы и Московской области по состоянию на 25 ноября 1941 г., 30
ноября 1941 г. // Москва военная. 1941–1945. М., 1995. С. 366, начало
документа 35. Сведения Наркомавиапрома: 26 281 единица оборудования,
111 826 работающих без членов семей, 18 000 вагонов. Начало публикации.

124. Российская государственная библиотека. Библиотека в годы войны.
Воспоминания Л. Р. Агранат, В. Г. Борисовой, З. И. Колчиной и
документальные материалы. Пересказ свидетельств, без добавления сцен и
диалогов. Дата обращения: 8 октября 2026 г.

125. Государственная Третьяковская галерея. Отечественная война.
Третьяковская галерея в Москве и в Сибири. Эвакуация по водному пути,
сотрудники филиала и московского собрания, численность штата, выставки
1942–1944 гг. Дата обращения: 8 октября 2026 г.

126. Государственная Третьяковская галерея. История. Возобновление
доступа к основной экспозиции 17 мая 1945 г.

127. Постановление ГКО № 813, 19 октября 1941 г. // В штабах Победы.
1941–1945. Кн. 1. М.: Научно-политическая книга, 2020. С. 458. РГАСПИ, ф.
644, оп. 2, д. 23, л. 49–50. Публикация.

128. См. примечание 118.

129. С. В. Девятов, В. И. Жиляев. Московский Кремль в годы войны. Музеи
Московского Кремля. Даты образования и переименования Ставки,
первоначальный состав ГКО. Дата обращения: 8 октября 2026 г.

130. Музеи Московского Кремля. Музеи Московского Кремля в годы
Великой Отечественной войны. Вывоз 75% экспонатов Оружейной палаты;
работа с описями и подготовка возвращения экспозиции весной 1942 г.

131. Шахурин А. И. Крылья победы. 3-е изд., доп. М.: Политиздат, 1990.
Раздел «На восток». Полный текст раздела. Совещание наркомов 15
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октября, оставление оперативных групп и просьба наркома авиационной
промышленности остаться.

132. Пересыпкин И. Т. …А в бою ещё важней. М.: Советская Россия, 1970.
Глава 7, с. 95–99. Текст. В мемуарах обсуждение места запасного узла
датировано 15 октября; другие публикации дают 14 октября. В основном
тексте спорный день не фиксируется. Сведения о развертывании узла
«Виктория» и возвращении связистов — по свидетельству самого
Пересыпкина.

133. Жуков Г. К. Воспоминания и размышления. Т. 2. С. 234. Фрагмент
опубликован в сборнике «Москва военная. 1941–1945». М., 1995. С. 123,
документ 53. Калининский фронт и изменение полосы Западного фронта.
Текст восстановлен из страницы, содержащей окончание заявления А. Г.
Бреева. Публикация страницы.

134. См. примечание 127.

135. Постановление ГКО № 801сс «Об эвакуации столицы СССР г. Москвы»,
15 октября 1941 г. // Москва военная. 1941–1945. М., 1995. С. 365–366,
документ 34. В публикации: РЦХИДНИ, ф. 644, оп. 1, д. 12, л. 155. Полный
текст и скан.

136. Семейный архив автора. Рассказ участников работ, переданный
автору; автор взрывчатку лично не видела. См.: «В фундаменте гостиницы
“Москва” обнаружена взрывчатка» // NEWSru.com. 10 июля 2005 г.
Сообщение РИА Новости со ссылкой на ГУВД Москвы. Публикация. Военное
происхождение запаса в сообщении обозначено предварительно; оно не
подтверждено найденной здесь описью. Утрата сведений о нём —
предположение автора.

137. Выступление А. С. Щербакова по радио, 17 октября 1941 г. //
Ополчение на защите Москвы. Документы и материалы. М., 1978. С. 94–96.
Док. 63. В сборнике указана предшествующая публикация: Выстояли и
победили. 1966. С. 153–155. Электронная публикация.

138. Государственный музей обороны Москвы. Щербаков Александр
Сергеевич. Биографическая справка. Электронный проект «Бомбардировки
Москвы 1941–1942 гг.» Дата обращения: 7 октября 2026 г. Электронная
публикация.

139. См. примечание 116.

140. Записка А. С. Щербакова и В. П. Пронина председателю ГКО И. В.
Сталину № 1981, 2 декабря 1941 г. // Москва прифронтовая. 1941–1942. М.,
2001. С. 357–358, документ 42. ГАРФ, ф. Р-5446, оп. 25 а, д. 6965, л. 63–64;
ЦАОДМ, ф. 3, оп. 52, д. 10, л. 113–114. Публикация. Остатки, месячная
потребность и запрошенные поставки — разные показатели. Рукописная
помета о решении вопроса не удостоверяет получение всех перечисленных
партий.

141. Записка А. С. Щербакова и В. П. Пронина И. В. Сталину о частичном
возобновлении обучения, 10 декабря 1941 г., № 1991 // Москва
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прифронтовая. 1941–1942. М., 2001. С. 490. Док. 81. ЦАОДМ, ф. 3, оп. 52, д.
10, л. 123. Электронная публикация.

142. Распоряжение председателя исполкома Моссовета В. П. Пронина об
отпуске кондитерских изделий на новогодние подарки детям, 26 декабря
1941 г., № 213 // Москва прифронтовая. 1941–1942. М., 2001. С. 490. Док. 82.
ЦМАМ, ф. 150, оп. 1, д. 739б, л. 58. На странице вместе с документом о
школах. Электронная публикация.

143. Решение исполкома Моссовета «О культурно-массовой работе среди
детей в зимнее время», 27 декабря 1941 г., № 45/24 // Москва прифронтовая.
1941–1942. М., 2001. С. 490. Док. 83. ЦМАМ, ф. 150, оп. 1, д. 739, л. 100. На
странице вместе с документом о школах. Электронная публикация.

144. Записка А. С. Щербакова И. В. Сталину о срочной доставке угля и
мазута, 29 декабря 1941 г., № 2019 // Москва прифронтовая. 1941–1942. М.,
2001. С. 458–459. Док. 41. ГАРФ, ф. Р-5446, оп. 43а, д. 874, л. 1–3.
Электронная публикация.

145. Записка А. С. Щербакова Н. А. Вознесенскому № 2003, 29 декабря 1941
г., о помощи освобождённым районам. С. 392–393, документ 5. Публикация.
См. также примечание к разделу о восстановлении освобождённых районов.
Суммы — запрашиваемые средства; почин «Красного богатыря» и засыпка
семян описаны в документе.

146. Справка исполкома Мособлсовета А. С. Щербакову о сборе вещей для
пострадавших граждан, 3 января 1942 г. // Москва прифронтовая.
1941–1942. М., 2001. С. 393. Док. 6. ЦАОДМ, ф. 3, оп. 52, д. 165, л. 56–57.
Электронная публикация.

147. Решение исполкома Моссовета о восстановительных работах в
освобождённых районах, 31 января 1942 г., № 3/10 // Москва прифронтовая.
1941–1942. М., 2001. С. 417–418. Док. 17. ЦМАМ, ф. 150, оп. 1, д. 745, л.
46–48. Электронная публикация.

148. Стенограмма сообщения Н. Г. Шуленковой о поездке в Клин, 4 марта
1942 г. // Москва прифронтовая. 1941–1942. М., 2001. С. 418–424, особенно
с. 418, 424. Док. 18. ЦАОДМ, ф. 76, оп. 5, д. 24, л. 92–99. Электронная
публикация.

149. См. примечание 138.

150. Сталин И. В. Доклад 6 ноября 1941 г. // О Великой Отечественной
войне Советского Союза. 5-е изд. М., 1948. С. 18–36. Документальная
публикация.

151. Авторские материалы проекта «Историческая Россия»: публикация о
параде 7 ноября 1941 г. в составе «Внеочередных постов телеграм»;
московский исторический корпус.

152. Сталин И. В. Речь на параде Красной Армии на Красной площади в
Москве, 7 ноября 1941 г. // О Великой Отечественной войне Советского
Союза. 5-е изд. М.: Воениздат, 1948. С. 37–40. Публикация.
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153. Контрнаступление под Москвой 5–6 декабря 1941 г. и освобождение
Крюкова 8 декабря — московские и зеленоградские исторические очерки
авторского корпуса, № 50–56.

154. См. примечание 153.

155. См. примечание 153.

156. Воспоминания М. И. Козырева, опубликованные в сборнике «Москва
военная. 1941–1945», с. 392; ЦГАМО, ф. 430, оп. 1, д. 28, л. 16–20,
подлинник по обозначению публикатора. Рассказ о поездке Идена, Клине и
доме-музее Чайковского — мемуарное свидетельство. Электронная
публикация.

157. Московский метрополитен. Историческая хронология. Страница
истории. Открытие участка до «Завода имени Сталина» — 1 января 1943 г.;
«Новокузнецкой» и «Павелецкой» — 20 ноября 1943 г.; участка от
«Курской» до Измайловского парка — 18 января 1944 г.;
«Электрозаводской» — 15 мая 1944 г. Последняя станция начала
обслуживать пассажиров позднее самого участка.

158. Дорожкин И. А. Рождение «катюш» // Битва за Москву. С. 557–563.
Воспоминания директора «Компрессора». Организация выпуска и
ноябрьское восстановление московской площадки как ремонтного
предприятия.

159. Мосводоканал. Частица Великой Победы — в каждой капле.
Численность персонала в 1941 и 1943 гг.; изготовление деталей для
миномётов на Рублёвской станции. Дата обращения: 8 октября 2026 г.

160. Мосводоканал. Восточной станции водоподготовки — 80 лет; военная
история. Число погибших работников — по юбилейной истории станции;
награждение 6 сентября 1947 г. — по ведомственной исторической
публикации.

161. История завода АМО ЗИЛ. Заводская хронология. Возвращение части
оборудования и возобновление московского выпуска автомобилей в 1942 г.

162. Отчет Московского областного комитета Красного Креста
«Дружинницы — активные участницы обороны столицы», не позднее 29
ноября 1941 г. // Выстояли и победили. М., 1966. С. 177–180. МПА, ф. 3, оп.
52, д. 95, л. 24–25, подлинник. Публикация.

163. См. примечание 162.

164. Докладная записка В. В. Вишнякова в МК ВКП(б) о сокращении
расходования электрической и тепловой энергии в Москве, не ранее 4
декабря 1941 г. // Москва прифронтовая. 1941–1942. М., 2001. С. 358,
документ 43. Публикация. В повествовании разграничены запас угля,
выработка угольных электростанций и предложенный баланс сокращения
потребления.

165. Справка Управления коменданта Москвы о выполнении постановления
ГКО за октябрь 1941 — июль 1942 г., 9 августа 1942 г. «Москва военная.
1941–1945», с. 550–561, документ № 37. ЦАМО, ф. 135, оп. 12461, д. 53, л.

Источники и примечания

https://docs.historyrussia.org/ru/nodes/180596
https://docs.historyrussia.org/ru/nodes/180596
https://mosmetro.teletribe.ru/about/history
https://mosmetro.teletribe.ru/about/history
https://militera.lib.ru/memo/russian/moscow2/33.html
https://www.mosvodokanal.ru/press/smi/17562
https://mosvodokanal.ru/press/news/7971
https://www.mosvodokanal.ru/press/smi/17562
https://www.mosvodokanal.ru/press/smi/17562
https://www.amo-zil.ru/history
https://docs.historyrussia.org/ru/nodes/273507
https://docs.historyrussia.org/ru/nodes/180585
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1–30, заверенная копия по обозначению публикатора. Электронная
публикация.

166. См. примечание 165.

167. См. примечание 165.

168. Издательство «DSCH». Д. Д. Шостакович. Симфония № 7, соч. 60.
История создания и исполнения, даты эвакуации композитора, автографа и
премьер; состав московского оркестра и дирижёры.

169. См. примечание 168.

170. См. примечание 157.

171. Московский метрополитен. Бронепоезд «Московский метрополитен».

172. День Победы и Парад Победы 24 июня 1945 г. — авторский московский
исторический корпус; государственная кинохроника Парада Победы.

173. Авторский рассказ Александры Венглинской об ограде из
рейхсканцелярии, доставленной в Москву Василием Сталиным.
Независимого документального подтверждения происхождения и
перевозки ограды нет.

174. МОСГАЗ. Газовое хозяйство Москвы в годы Великой Отечественной
войны. Решение ГКО 3 сентября 1944 г., трасса 843 км, Ю. М.
Белодворский, подача газа 10–11 июля 1946 г. Дата обращения: 8 октября
2026 г.

175. МОСГАЗ. Как Москву газифицировали; история газового хозяйства.
Подготовка сетей с 1945 г.; 140 км городских газопроводов в 1946–1947 гг.
Ведомственные хронологии также приводят округлённую длину дальней
магистрали 850 км; в повествовании использовано 843 км по описанию
проекта.

176. Постановление СМ СССР № 53 «О строительстве в г. Москве
многоэтажных зданий», 13 января 1947 г. ГАРФ, ф. Р-5446, оп. 1, д. 290, л.
68–71; Исторический архив. 2004. № 1. С. 32–34. Текст.

177. Постановление Политбюро об организации Совета Министров СССР, 8
февраля 1947 г., протокол № 56 // Политбюро ЦК ВКП(б) и Совет Министров
СССР. 1945–1953. М.: РОССПЭН, 2002. С. 39–44, особенно с. 42. РГАСПИ, ф.
17, оп. 3, д. 1063, л. 32–37. Документ.

178. См. примечание 176.

179. Административно-жилое здание у Красных Ворот. Акт
государственной историко-культурной экспертизы, с. 6; КТБ Железобетон.
Техническое обследование высотки.

180. См. примечание 179.

181. Семь московских высотных зданий и основные авторы проектов —
авторские московские очерки № 51–52; Летопись МГУ. МГУ на Ленинских
горах.

Источники и примечания

https://docs.historyrussia.org/ru/nodes/177180
https://docs.historyrussia.org/ru/nodes/177180
https://www.shostakovich.ru/152ru
https://www.mosmetro.ru/news/details/6874
https://www.mos-gaz.ru/special/80-let-pobede/page/gazovoe-hozyaistvo-moskvy-v-gody-velikoi-otechestvennoi-voiny
https://www.mos-gaz.ru/special/80-let-pobede/page/gazovoe-hozyaistvo-moskvy-v-gody-velikoi-otechestvennoi-voiny
https://www.mos-gaz.ru/press-service/publications/2010/05/15/138
https://history.mos-gaz.ru/history/
https://stalinism.ru/sobranie-sochineniy/tom-xviii/postanovlenie-soveta-ministrov-sssr-o-stroitelstve-v-g-moskve-mnogoetazhnykh-zdanij-13-yanvarya-1947-goda.html
https://docs.historyrussia.org/ru/nodes/362989
https://www.mos.ru/upload/documents/files/9011/AKTGIKEAdministrativno-jiloezdanieSPRAVKAMIsECP.pdf
https://www.mos.ru/upload/documents/files/9011/AKTGIKEAdministrativno-jiloezdanieSPRAVKAMIsECP.pdf
https://www.ktbbeton.com/projects/tekhnicheskaya_ekspertiza_obsledovanie_zdaniy_i_sooruzheniy/vysotka_na_sadovo_spasskoy_ulitse3/
https://www.letopis.msu.ru/content/mgu-na-leninskih-gorah
https://www.letopis.msu.ru/content/mgu-na-leninskih-gorah
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182. Семейное свидетельство автора, запись 7 октября 2026 г.: мать с
Севера, тётя из Сибири, отец и дядя — физический факультет МГУ.

183. См. примечание 3.

184. Постановление СМ СССР № 803 «О строительстве нового здания для
Московского государственного университета», 15 марта 1948 г. Полный
текст в «Летописи Московского университета».

185. Вознесенский Н. А. Военная экономика СССР в период Отечественной
войны. М.: Госполитиздат, 1948. С. 157–166. Издержки и потери народного
хозяйства.

186. См. примечание 184.

187. Летопись Московского университета. МГУ на Ленинских горах;
Ударная стройка.

188. «Ударная стройка». Летопись Московского университета. Текст и
фотолетопись. Имена экскаваторщика В. Ф. Сухова и монтажника Ивана
Клещева, торжественная закладка 12 апреля 1949 г.; фотографии студентов
на стройке. Дату торжественной закладки здания МГУ следует отличать от
закладки всей высотной программы в сентябре 1947 г.

189. Летопись Московского университета. Ударная стройка. Текст и
подписи к фотографиям В. Ф. Сухова, И. Клещева, студентов физфака. Дата
обращения: 8 октября 2026 г.

190. Летопись Московского университета. 1953 год. Документальные
записи о новой структуре МГУ, предложениях об организации
преподавания, заселении 27 августа и открытии 1 сентября; сведения о
приёме 3023 студентов и первых лекциях. Архивные ссылки приведены при
соответствующих записях университетской летописи. Дата обращения: 8
октября 2026 г.

191. ТАСС. Сообщение об открытии новых зданий МГУ 1 сентября 1953 г.
Публикация в Летописи Московского университета.

192. См. примечание 190.

193. А. М. Переломов. «Моя родина — физфак» // Советский физик. 2017. №
2 (124). Публикация физического факультета МГУ. Свидетельство
участника.

194. С. П. Перов. «Воспоминания первокурсника 1953 года» // Советский
физик. 2023. № 6 (165). Публикация физического факультета МГУ.
Вступительные экзамены, первое сентября и занятия в двух
университетских комплексах — по воспоминанию автора.

195. См. примечание 190.

196. См. примечание 184.

197. См. примечание 190.

Источники и примечания

https://letopis.msu.ru/documents/2642
https://letopis.msu.ru/documents/2642
https://militera.lib.ru/h/voznesensky_n/14.html
https://militera.lib.ru/h/voznesensky_n/14.html
https://www.letopis.msu.ru/content/mgu-na-leninskih-gorah
https://www.letopis.msu.ru/content/udarnaya-stroyka
https://letopis.msu.ru/content/udarnaya-stroyka
https://letopis.msu.ru/content/udarnaya-stroyka
https://www.letopis.msu.ru/content/udarnaya-stroyka
https://letopis.msu.ru/letopis/1953
https://letopis.msu.ru/node/2622
https://www.phys.msu.ru/rus/about/sovphys/ISSUES-2017/02%28124%29-2017/25428/
https://phys.msu.ru/rus/about/sovphys/ISSUES-2023/06%28165%29-2023/34062/
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198. Постановление ЦК КПСС и СМ СССР № 1871 «Об устранении
излишеств в проектировании и строительстве», 4 ноября 1955 г. Полный
текст. Сведения о доме работников МГБ и его авторе: Александра
Венглинская. «Награду отобрали за дом, который не изменился», авторский
московский корпус, очерк № 53.

199. См. примечание 198.

200. См. примечание 198.

201. Постановление ЦК КПСС и СМ СССР № 1871 от 4 ноября 1955 г.
Пункты 7–8. См. предыдущее примечание.

202. См. примечание 201.

203. См. примечание 198.

204. московский авторский очерк № 54; Государственный Кремлёвский
дворец. История здания. Открытие 17 октября 1961 г., авторский коллектив,
вместимость зала, подземный объём и художественная работа.

205. Музеи Московского Кремля. История Оружейной палаты. Снос
еготовского здания в 1959 г.; оно ранее было переделано под казармы.
Здание музея К. А. Тона не отождествляется с демонтированной
постройкой.

206. См. примечание 204.

207. Александра Венглинская. московский очерк № 54. Открытие Дворца
съездов и вынос тела Сталина из Мавзолея в октябре 1961 г. Сопоставление
событий — авторская интерпретация.

208. Постановление ЦК КПСС и СМ СССР № 931 «О развитии жилищного
строительства в СССР», 31 июля 1957 г. Полный текст.

209. Музей Москвы. Натан Остерман; Эксперимент эпохи оттепели: 9-й
квартал Новых Черёмушек.

210. См. примечание 208.

211. Александра Венглинская. Московский очерк № 54, раздел о
расширении границ Москвы 18 августа 1960 г. Перечень вошедших городов
и привязка границы к МКАД.

212. См. примечание 2.

213. См. примечание 2.

214. Личное воспоминание Александры Венглинской о недостроенном
бассейне ЦСКА и его помещениях на месте будущего «Триумф-Паласа».

215. Спортивный комплекс «Лужники». История; историческая
хронология. Решение 23 декабря 1954 г.; открытие 31 июля 1956 г.; 450
дней строительства; чемпионаты мира 1958 и 1959 гг. Дата обращения: 8
октября 2026 г.

Источники и примечания

https://meganorm.ru/mega_doc/dop1/48/postanovlenie_tsk_kpss_sovmina_sssr_ot_03_08_1988_N_953_s/0/postanovlenie_tsk_kpss_sovmina_sssr_ot_04_11_1955_N_1871_ob.html
https://meganorm.ru/mega_doc/dop1/48/postanovlenie_tsk_kpss_sovmina_sssr_ot_03_08_1988_N_953_s/0/postanovlenie_tsk_kpss_sovmina_sssr_ot_04_11_1955_N_1871_ob.html
https://www.kremlinpalace.org/about
https://kreml.ru/ru/museums/oruzeinaia-palata/istoriia-1/istoriia
https://meganorm.ru/mega_doc/dop_fire/postanovlenie_pravitelstva_rf_ot_03_02_2020_N_80_o_priznanii/0/postanovlenie_tsk_kpss_sovmina_sssr_ot_31_07_1957_N_931_o.html
https://mosmuseum.ru/events/p/natan-osterman/
https://mosmuseum.ru/tours/p/novye-cheremushki/
https://mosmuseum.ru/tours/p/novye-cheremushki/
https://www.luzhniki.ru/about/history/
https://www.luzhniki.ru/about/history_old/
https://www.luzhniki.ru/about/history_old/
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216. ФИБА. Биография арбитра Владимира Костина: работа на женском
чемпионате мира 1959 г. в Москве. Официальная публикация. Лужники:
хронология спортивных событий.

217. Протокол № 1/37 заседания секции № 1 Историко-культурного
экспертного совета Москомнаследия от 19 февраля 2009 г. С. 10, пп.
8.1–8.2: ансамбль «Спорткомплекс “Лужники”», состав архитекторов и
инженеров, центральная поперечная ось. Копия в приложении 3 к
опубликованному акту ГИКЭ: PDF, титул протокола — страница 17 файла,
нужный фрагмент — страница 26. История открытия комплекса — также по
примечанию R4314.

218. См. примечание 215.

219. Главархив Москвы. Сведения об архивных материалах VI Всемирного
фестиваля молодёжи и студентов; сообщение Агентства городских новостей
«Москва» от 11 августа 2021 г. Публикация. Даты, число участников и
стран, семейные архивы и подготовка голубей — по сообщению архива. ©
АО «Москва Медиа». Без воспроизведения текстов дневников и
выступлений.

220. В. Иванов. Воспоминания одного из авторов Парка Дружбы,
опубликованные к его пятидесятилетию, 2007. Публикация.
Проектирование молодыми архитекторами, участие старших коллег, рельеф
и первая очередь парка — свидетельство участника.

221. М. В. Посохин; А. А. Мндоянц — статьи Большой советской
энциклопедии о совместных московских работах. Посохин; Мндоянц.
Совместные московские проекты архитекторов.

222. «Калинина проспект» // Москва: энциклопедия. 1980. Электронная
версия. Источник описывает состояние на начало 1980 г. Перечень
учреждений относится к началу 1980 г.; застройка нового участка —
1962–1969.

223. «Новый Арбат». Электронная карточка архитектурного объекта на
портале Культура.РФ, с указанием проекта Музея архитектуры имени А. В.
Щусева. Публикация. Градостроительная связь центра с Кутузовским
проспектом и западными районами.

224. «Советская архитектура. 1917–1967 гг.» [обзор выставки] //
Архитектура СССР. 1968. № 1. С. 22–25. Подпись к фотографии проспекта
Калинина — с. 24, фотография — с. 25. Скан номера. Дата на выставочной
подписи не трактуется как дата одновременного окончания всего ансамбля.

225. Московский Дом книги. История открытия магазина 25 сентября 1967
г.; сообщение к годовщине, 25 сентября 2025 г. Официальная публикация.

226. Л. И. Абросимов, В. А. Афонин, В. Н. Волкова. «Школа Фёдора
Евгеньевича Темникова», в подборке воспоминаний ветеранов МЭИ. С.
277–288, эпизод Дома книги — с. 287. PDF. Посещения магазина в
мемуарном эпизоде не имеют точной годовой привязки.

227. См. примечание 222.

Источники и примечания

https://about.fiba.basketball/en/fiba-hall-of-fame/hall-of-famers/vladimir-kostin
https://www.luzhniki.ru/about/history/krupnye-sportivnye-sobytiya/
https://www.mos.ru/upload/documents/files/6234/AktHoroshevskoeshosse24052024g.pdf
https://www.mos.ru/upload/documents/files/6234/AktHoroshevskoeshosse24052024g.pdf
https://www.mskagency.ru/materials/3138403
https://www.gardener.ru/events/miscellanea/cat174.php
https://www.booksite.ru/fulltext/1/001/008/091/850.htm
https://www.booksite.ru/fulltext/1/001/008/077/228.htm
https://mos80.ru/k/kabalevskiy_kashirskoe/kalinina_prospekt.html
https://mos80.ru/k/kabalevskiy_kashirskoe/kalinina_prospekt.html
https://www.culture.ru/institutes/13929/novyi-arbat
https://science.totalarch.com/magazine/a_ussr/architecture_ussr_1968_01.pdf
https://mdk-arbat.ru/tidings/detail/47
https://www.computer-museum.ru/histussr/mei/veterany-mei/Temnikov_277-288.pdf
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228. См. примечание 222.

229. Музейные материалы «Останкинская башня» на портале «Артефакт».

230. Постановление СНК СССР № 965 «О переводе Академии наук Союза
ССР в Москву», 25 апреля 1934 г. // Известия ЦИК СССР и ВЦИК. 26 апреля
1934. № 98; СЗ СССР. 1934. № 22. Ст. 175. Полный текст.

231. Российская академия наук. Сергей Иванович Вавилов. ФИАН, научная
школа, эффект Вавилова — Черенкова и Нобелевская премия 1958 г. Дата
обращения: 8 октября 2026 г.

232. Институт физических проблем РАН. Хронология жизни П. Л. Капицы;
история института. Начало семинара — 1937 г. Дата обращения: 8 октября
2026 г.

233. Мемориальный музей П. Л. Капицы. Институт для Капицы;
биографическая хронология. Гелиевая установка, открытие сверхтекучести
в конце 1937 г., организация помещений, Сталинская премия 1941 г. за
турбодетандер. Точная декабрьская дата учреждения института опущена
из-за расхождения справочных страниц одного учреждения.

234. Росатом. И. В. Курчатов: документально-биографические материалы;
музейная история первого реактора.

235. История Росатома. Владимир Владимирович Гончаров.
Документально-биографическая публикация. Производство сверхчистого
графита на Московском электродном заводе для Ф-1.

236. История Росатома. «Первый реактор Ф-1»; история системы Ф-1;
главные вехи атомной отрасли. Дата пуска 25 декабря 1946 г. Назначение
графита и регулирования изложено как общее физическое пояснение.

237. РГАНТД. Королев: МВТУ, Коктебель, московская инженерная школа.

238. РГАНТД. День начала космической эры. Архивный проект «Советский
спутник — первый в мире».

239. Останкинская телебашня. Материалы о Н. В. Никитине,
предварительно напряжённом железобетонном стволе и внутренних
канатах. Публикация телебашни. См. также музейные материалы об
Останкинской башне и авторский московский очерк № 54. Техническое
объяснение сжатия и растяжения — общее пояснение принципа
конструкции.

240. Музейная история Останкинской телебашни // Культура.РФ; авторский
московский очерк № 54.

241. ГАРФ. Никто не может быть забыт; Центральный музей войск
национальной гвардии. «А был он лишь солдат простой…».

242. Александра Венглинская. Зеленоградский корпус, очерк № 55;
исторические материалы о Н. Г. Егорычеве, выборе праха и создании
мемориала. Эпизод с эскизами относится к воспоминаниям, а не к тексту
решения Моссовета.

Источники и примечания

https://ar.culture.ru/ru/subject/ostankinskaya-bashnya
https://www.istmat.org/node/40720
https://www.ras.ru/nappelbaum/9289e42c-cea2-4a1a-a52d-e77071854eb8.aspx
https://www.kapitza.ras.ru/museum/timeline.htm
https://www.kapitza.ru/index.php?cont=hist&amp;lang=ru
https://kapitza.ras.ru/museum/institute.htm
https://www.kapitza.ras.ru/index.php?cont=kap&amp;lang=ru
https://www.biblioatom.ru/persons/kurchatov_igor_vasilevich/
https://www.biblioatom.ru/museums/kurchatov/
https://www.biblioatom.ru/persons/goncharov_vladimir_vladimirovich/
https://www.biblioatom.ru/archievements/pervyj-reaktor-f1/
https://www.biblioatom.ru/core-systems/nuclear-reactors/f-1/
https://www.biblioatom.ru/atomic-age/milestones/
https://rgantd.ru/korolev/biography/mvtu-koktebel/
https://rgantd.ru/news/pamyatnye-daty/den-nachala-kosmicheskoy-ery-chelovechestva/
https://sputnik.rusarchives.ru/tegi/delo-o-rekordah
https://sputnik.rusarchives.ru/tegi/delo-o-rekordah
https://t.me/s/ostankino_tvtower?before=1407
https://www.culture.ru/institutes/11746/ostankinskaya-telebashnya
https://statearchive.ru/1135
https://museum.rosguard.gov.ru/page/index/a-byl-on-lish-soldat-prostoj
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243. Николай Григорьевич Егорычев. Биографическая публикация;
МОСГАЗ. К пятидесятилетию мемориала.

244. См. примечание 242.

245. См. примечание 241.

246. Надпись на мемориале «Могила Неизвестного Солдата». История
создания — авторский очерк № 55.

247. МОСГАЗ. Переносной газовый факел 1967 года; История зажжения
Вечного огня.

248. Виртуальный музей газового хозяйства Москвы. Переносной газовый
факел 1967 г.. Приём огня А. П. Маресьевым и зажжение Л. И. Брежневым
8 мая 1967 г.

249. МОСГАЗ. История газового хозяйства Москвы; Вечный огонь — вечная
память. МосгазНИИпроект и участие инженера М. А. Маевского. Имена и
события относятся к 1967 г.; технические характеристики современного
оборудования не перенесены на первоначальное устройство.

250. МОСГАЗ. «55 лет Вечному огню», 2022. Специальный проект: разделы
об истории разработки горелки, воспоминание К. Ф. Ридера, описание
переносного факела и авторов мемориала. Технический рассказ относится к
первоначальной разработке; современное оборудование не
отождествляется с изделием 1967 г.

251. Александра Венглинская. Рассказ об истории школьного прощания с
безымянными защитниками Москвы. Зеленоградский корпус, очерки №
55–56. Событие 1963 г. относится к истории школы, а не к собственному
присутствию рассказчицы; см. также примечания 3011 и W2002.

252. Никитина Н. Наследники воинской славы // 41. 2 декабря 2022. № 43
(789). С. 6. Рассказ сотрудников музея школы № 842. Номер газеты.

253. Сопоставление авторского зеленоградского корпуса и интервью
сотрудников музея школы № 842 в публикации Н. Никитиной, «41», 2
декабря 2022 г., № 43 (789), с. 6. Варианты числа поднятых бойцов — 11 и
12; обстоятельства утраты медальона изложены неодинаково. Телефонный
отклик директору — по интервью. Ошибочная фраза газетного текста
«через год» после 1963 г. не воспроизведена: перенос праха к Кремлю
состоялся 3 декабря 1966 г. Предположение о принадлежности
Неизвестного Солдата к найденной школьниками группе не представлено
установленной идентификацией. В городском авторском корпусе место
называется 40-м километром; в публикациях ГА РФ и музея Росгвардии —
41-м. В основном тексте использована однозначная привязка к братской
могиле у Зеленограда на Ленинградском шоссе.

254. История Садыка Зарыпова — авторский очерк № 56; Никитина Н.
«Наследники воинской славы» // 41. 2 декабря 2022. № 43 (789). С. 6.
Рассказ сотрудников музея школы № 842. Номер газеты.

255. См. примечание 252.

Источники и примечания

https://www.biograph.ru/index.php/soldpersons/4131-egorychev
https://www.mos-gaz.ru/press-service/news/2017/05/08/935
https://history.mos-gaz.ru/museum/list/perenosnoy-gazovyy-fakel
https://www.mos-gaz.ru/press-service/publications/2022/05/10/4201
https://www.mos-gaz.ru/press-service/publications/2022/05/10/4201
https://history.mos-gaz.ru/museum/list/perenosnoy-gazovyy-fakel
https://history.mos-gaz.ru/museum/list/perenosnoy-gazovyy-fakel
https://history.mos-gaz.ru/history/
https://www.mos-gaz.ru/press-service/news/2020/02/20/1420
https://www.mos-gaz.ru/press-service/news/2020/02/20/1420
https://www.mos-gaz.ru/special/flame-memorial
https://www.zelao.ru/files/november_2022/43_web.pdf
https://www.zelao.ru/files/november_2022/43_web.pdf
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256. См. примечание 253.

257. См. примечание 252.

258. См. примечание 252.

259. Н. Никитина. «Наследники воинской славы» // 41. 2022. 2 декабря. №
43 (789). С. 6; источник приведён также в примечании 3011. Гипотеза о
принадлежности Неизвестного Солдата к найденной школьниками группе
не подтверждена актом идентификации. Газетное указание «через год»
содержит хронологическую ошибку: перенос праха состоялся в декабре
1966 г.

260. Музей Москвы. «Зеленограду 65».

261. Александра Венглинская. «Город, который мы потеряли»;
«Засыпанный рубеж». Авторские рукописи. Постановление от 3 марта 1958
г. № 248 и первоначальная промышленная задача города; см. также очерк
№ 57 в библиографии серии.

262. Авторский зеленоградский очерк № 58; Филинов Е. Н. Филипп
Георгиевич Старос.

263. Александра Венглинская. Очерк № 58 серии «Историческая Россия»;
авторские рукописи «Город, который мы потеряли» и «Засыпанный рубеж».
Старос, Берг, УМ-1НХ и показ аппаратуры в июне 1962 г.

264. См. примечание 263.

265. МИЭТ. История решения от 8 августа 1962 г. о Центре
микроэлектроники.

266. Малашевич Б. М. История Научного центра Зеленограда.

267. Александра Венглинская. «Город, который мы потеряли»;
«Засыпанный рубеж». Авторские рукописи. Рассказ о Н. А. Злобине и
бригадном подряде 1970 г.

268. Малашевич Б. М. Фёдор Викторович Лукин.

269. См. примечание 266.

270. Малашевич Б. М. Фёдор Викторович Лукин. Раздел о работе в КБ-1
после 1953 года.

271. Александра Венглинская. «Город, который мы потеряли»;
«Засыпанный рубеж». Авторские рукописи. Разделы о Ф. В. Лукине и
создании Научного центра.

272. Б. М. Малашевич. Научный центр Зеленограда: институты и опытные
предприятия.

273. Александра Венглинская. «Засыпанный рубеж». Авторская рукопись,
глава «Архитектура замысла». Научные институты и опытные заводы
Центра.

274. МИЭТ. Камиль Ахметович Валиев и становление НИИМЭ.

Источники и примечания

https://mosmuseum.ru/events/p/zelenogradu_65/
https://www.computer-museum.ru/galglory/staros1.htm
https://www.computer-museum.ru/galglory/staros1.htm
https://miet.ru/news/38516
https://miet.ru/news/38516
https://www.computer-museum.ru/histussr/nc_zel_2.htm
https://www.computer-museum.ru/galglory/lukin.htm
https://www.computer-museum.ru/galglory/lukin.htm
https://www.computer-museum.ru/histussr/nc_zel_2.htm
https://www.computer-museum.ru/histussr/nc_zel_2.htm
https://miet.ru/news/132227
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275. Александра Венглинская. Очерк № 60 серии «Историческая Россия».
История НИИМЭ и «Микрона»; биографические материалы «Аллеи
инженеров».

276. См. примечание 275.

277. Авторские рукописи «Засыпанный рубеж» и «Город, который мы
потеряли», раздел об А. И. Шокине; сводный пакет источников от 7 октября
2026 г. Дополнительная сверка организационных дат: Б. М. Малашевич,
«Александр Иванович Шокин — уникальный министр уникальной отрасли».
Публикация. Различаются ГКЭТ 1961 г. и министерство 1965 г.; объяснение
разделения труда — авторский анализ.

278. См. примечание 271.

279. См. примечание 268.

280. МИЭТ. История основания института; материалы к юбилею.

281. МИЭТ. Л. Н. Преснухин: биография и работа первого ректора.

282. Александра Венглинская. Очерк № 64 серии «Историческая Россия».
См. также историю МИЭТа и биографию Л. Н. Преснухина в настоящих
примечаниях.

283. МИЭТ. «Архитектурному комплексу МИЭТ исполняется 50 лет». 27
декабря 2021 г. Публикация. Архитекторы Ф. Новиков и Г. Саевич; открытие
ансамбля 27 декабря 1971 г.

284. См. примечание 283.

285. См. примечание 283.

286. МИЭТ. Архитектурному комплексу МИЭТ исполняется 50 лет. Ранние
проектные варианты, 108 стеклянных пирамид и изображения учёных в
библиотеке. См. также примечание об авторах ансамбля.

287. МИЭТ. Архитектура института и открытие 27 декабря 1971 г.;
университетская хронология.

288. См. примечание 287.

289. См. примечание 287.

290. См. примечание 283.

291. См. примечание 1.

292. Лубянка. ВЧК — ОГПУ — НКВД — НКГБ — МГБ — МВД — КГБ.
1917–1960. Справочник. М.: МФД, 1997. С. 22: назначение Л. П. Берии
указом Президиума Верховного Совета СССР 25 ноября 1938 г.; публикация
указа в газетах 8 декабря. Электронная копия. О семейном рассказе про
часы см. примечание W2402.

293. Семейный архив автора. Рассказ о распоряжении Л. П. Берии
отремонтировать часы на Лубянке. Личность первичного рассказчика и
независимое документальное подтверждение эпизода не установлены.

Источники и примечания

https://pro.mikron.ru/alleyofengineers
https://pro.mikron.ru/alleyofengineers
https://computer-museum.ru/articles/galglory/3160/
https://old.miet.ru/page/1128
https://miet.ru/news/140053
https://miet.ru/news/105620
https://miet.ru/news/140412
https://miet.ru/news/140412
https://miet.ru/news/140412
https://old.miet.ru/page/1128
https://imwerden.de/pdf/lubyanka_1917-1960_dokumenty_1997__txt.pdf
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294. Постановление СМ СССР № 354 «О генеральном плане развития г.
Москвы», 3 июня 1971 г. Электронный текст; публикация с отметками
позднейших изменений.

295. Александра Венглинская. «У него была “Волга” с кремлёвскими
номерами и четыре остановки до работы» // Историческая Россия. Очерк №
62. Авторская рукопись. См. библиографию серии и публикацию беседы с А.
А. Ищуком в дополнительном примечании к кадровому эпизоду.

296. А. Н. Васильева. «Земляки. Заметные следы. Продолжение беседы с
первым префектом Зеленограда А. А. Ищуком» // Зеленоград сегодня. 28
февраля 2018 г. Публикация. В беседе описаны кампания аттестации
руководителей, поддержка Ларионова в 1986 г. и отстранение в августе
1987 г. Это опубликованное свидетельство участников, не протокол
кадрового решения.

297. Российские архивы. Ф. Э. Дзержинский: путеводитель по личному
фонду. Нарком путей сообщения в 1921–1924 гг., председатель ВСНХ СССР
в 1924–1926 гг.; документы о хозяйственной деятельности.

298. Циркулярное письмо Ф. Э. Дзержинского чрезвычайным комиссиям о
принятии срочных мер по улучшению жизни детей, 27 января 1921 г.. См.
также фонд Деткомиссии ВЦИК. Надежда на возвращение памятника и
оценка деятельности Дзержинского — авторская позиция.

299. Авторское свидетельство, уточнённое 8 октября 2026 г. Подробности
об английском костюме и обуви Кима Филби — по прочитанной автором
американской книге 1970-х годов; сведения о его проживании на Песчаных
улицах — из круга старых кадров КГБ.

300. Александра Венглинская. Авторский корпус «Историческая Россия»,
очерк 1; родственная связь — по семейному свидетельству. Должности Г. И.
Мартиросова: биографический справочник, материалы справочника «Кто
служил в советских органах госбезопасности в Германии, 1945–1954»
(2017). В 1941 г., когда ему исполнилось 35 лет, — нарком внутренних дел
Армянской ССР; с 7 мая 1943 г. — нарком государственной безопасности.

301. авторский очерк № 65; проектные и мемориальные материалы. Дата
открытия 24 июня 1974 г.

302. Александра Венглинская. «Зеленоград, который себя не помнит». 7
апреля 2026 г. Авторская рукопись. История школьного музея и найденного
знамени. Судьба подразделения по спискам личного состава не
установлена.

303. См. примечание 301.

304. Материалы художественного совета по проекту мемориала «Штыки».
Машинописный текст; расшифровка по фотографиям, 31 мая 2026 г. Архив
проекта. Дата оригинала и архивный шифр не установлены; использована
доступная автору расшифровка.

Источники и примечания

https://e-ecolog.ru/docs/3K1e-o1ltHyy9v8TzXJVp
https://meganorm.ru/mega_doc/dop1/48/postanovlenie_sovmina_sssr_ot_08_10_1990_N_999_ob_izmenenii/0/postanovlenie_tsk_kpss_sovmina_sssr_ot_03_06_1971_N_354_o.html
https://meganorm.ru/mega_doc/dop1/48/postanovlenie_sovmina_sssr_ot_08_10_1990_N_999_ob_izmenenii/0/postanovlenie_tsk_kpss_sovmina_sssr_ot_03_06_1971_N_354_o.html
https://zelenograd-news.ru/articles/zemlyaki_zametnye_sledy_ishuk_rk_kpss
https://guides.rusarchives.ru/funds/29/dzerzhinskiy-feliks-edmundovich-1877-1926
https://guides.rusarchives.ru/funds/29/dzerzhinskiy-feliks-edmundovich-1877-1926
https://docs.historyrussia.org/ru/nodes/155134
https://docs.historyrussia.org/ru/nodes/155134
https://guides.rusarchives.ru/node/1089
https://www.shieldandsword.mozohin.ru/personnel/martirosov_g_i.htm
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305. Архив проекта сохранения мемориала «Штыки». Материалы об
установке наклонных стел на склоне у подножия к маю 2025 г. Авторская
оценка композиции памятника.

306. Декларация Совета Республик Верховного Совета СССР от 26 декабря
1991 г. № 142-Н в связи с созданием Содружества Независимых Государств.
Текст документа. Прекращение существования СССР; оценка этого события
в повествовании принадлежит автору.

307. См. примечание 3.

308. См. примечание 29.

309. См. примечание 39.

310. См. примечание 84.

311. См. примечание 95.

312. См. примечание 118.

313. См. примечание 119.

314. См. примечание 127.

315. См. примечание 140.

316. См. примечание 145.

317. См. примечание 6.

318. См. примечание 184.

319. См. примечание 190.

320. См. примечание 208.

321. См. примечание 184.

322. См. примечание 188.

323. См. примечание 190.

324. См. примечание 29.

325. См. примечание 39.

326. Анастасия Войко. «История одного здания: Саввинское подворье» //
Культура.РФ. Публикация. Подтверждает положение во дворе дома № 6 по
Тверской. Датировка передвижки в этой статье расходится с первичной
публикацией Генделя 1938 г.; в книге используется первичная публикация.
Дата обращения: 7 октября 2026 г.

327. См. примечание 39.

328. См. примечание 40.

329. См. примечание 51.

330. См. примечание 68.

Источники и примечания

https://base.garant.ru/74619820/
https://www.culture.ru/materials/257936/istoriya-odnogo-zdaniya-savvinskoe-podvore
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331. Департамент транспорта Москвы. «Мероприятия на речных вокзалах
Москвы». Адрес Северного речного вокзала: Ленинградское шоссе, 51.
Официальная страница. Дата обращения: 7 октября 2026 г.

332. См. примечание 83.

333. См. примечание 85.

334. См. примечание 84.

335. См. примечание 97.

336. См. примечание 108.

337. См. примечание 6.

338. См. примечание 116.

339. См. примечание 117.

340. См. примечание 118.

341. См. примечание 131.

342. См. примечание 132.

343. См. примечание 47.

344. Записка А. С. Щербакова и В. П. Пронина И. В. Сталину о нехватке
продовольствия, 2 декабря 1941 г., № 1981 // Москва прифронтовая.
1941–1942. М., 2001. С. 357–358. Док. 42. ГАРФ, ф. Р-5446, оп. 25а, д. 6965,
л. 63–64; ЦАОДМ, ф. 3, оп. 52, д. 10, л. 113–114. Электронная публикация.

345. См. примечание 141.

346. См. примечание 150.

347. См. примечание 151.

348. См. примечание 152.

349. Московский метрополитен. История. См. также примечания к третьей
очереди метро в главе 14.

350. См. примечание 179.

351. См. примечание 304.

352. См. примечание 305.

353. См. примечание 3.

Источники и примечания

https://i.transport.mos.ru/afisha-3
https://docs.historyrussia.org/ru/nodes/180585
https://mosmetro.ru/about/history
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МОЯ МОСКВА
1931–1971

Москва строила метро, получала волжскую воду, защища-
лась от врага и создавала университеты и научные центры.
За каждым решением стояли люди — их знания, труд, от-
ветственность и судьбы.

Александра Венглинская соединяет историю города с се-
мейной памятью: Сокол и Замоскворечье, МГУ и Зелено-
град, школьный музей на земле войны и институты, вырос-
шие над оборонительным рубежом.

«Под нашей школьной партой была земля войны. Над ней
построили дом знания».

Проект «Историческая Россия»

https://istrossiya.ru

18+

Источники и примечания
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