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От автора. Почему моя семья
После землетрясения 1966 года Ташкент восстанавливали
все пятнадцать союзных республик. Помощь приходила
и к тем, кто временно покинул пострадавший город. По
сведениям, опубликованным в журнале «Наука и жизнь» в
1972 году, более четырнадцати тысяч ташкентских семей
нашли кров в других частях страны, а две тысячи детей на
два года приняли школы Москвы и Ленинграда. За этими
цифрами — возможность продолжать учиться, заботиться
о близких и возвращаться к жизни, пока строились новые
дома. 1

В годы Великой Отечественной войны сам Ташкент да-
вал приют людям, спасавшимся от войны, принимал ране-
ных и детей. Через два десятилетия помощь понадобилась
ему — и страна пришла на помощь. 1 В этой истории
заключён смысл дружбы народов, о которой я хочу расска-
зать. Беда одного города становилась заботой огромной
страны. Государство направляло людей и средства туда,
где они были необходимы; человеческое участие превра-
щало эту помощь в спасение конкретной семьи. Так возни-
кала уверенность, что у тебя есть Родина, способная защи-
тить и поддержать.

Общая страна соединяла судьбы и в мирной повседнев-
ности. Молодые люди из разных краёв учились в одних
университетах, становились друзьями, товарищами по ра-
боте, создавали семьи. Уважение к другому народу приоб-
ретало личное основание: человек знал его по своему учи-
телю, другу, соседу. Принадлежность к общей Родине поз-
воляла чувствовать себя дома далеко от места рождения
и связывать будущее детей с возможностями всей страны.

Я называю эту книгу «Моя семья» с благодарностью
к людям, благодаря которым эта общая жизнь стала воз-
можной. Их труд и забота вошли в судьбы наших близких:
в полученное образование, в построенный дом,
в спасённую жизнь. Этой книгой я завершаю серию
«Историческая Россия». Хочу рассказать, как народы боль-
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шой страны учились доверять друг другу, что создавали
вместе и почему их единство стало одной из главных опор
государства. Хочу сохранить память о людях, для которых
ответственность за другого человека простиралась далеко
за пределы собственного дома.

Эту книгу я посвящаю Елене Дмитриевне Стасовой —
русской революционерке, советскому государственному
и партийному деятелю, одному из организаторов междуна-
родной солидарности. Она прожила с 1873 по 1966 год.
Была членом Центрального комитета партии, в 1919 году
— его ответственным секретарём, входила в Оргбюро.
В июле—сентябре 1919 года её временно включили
в Политбюро ЦК РКП(б). Она избиралась членом Всерос-
сийского центрального исполнительного комитета
и Центрального исполнительного комитета СССР — выс-
ших органов государственной власти своего времени. 2

В 1960 году Стасова получила звание Героя Социали-
стического Труда. Её заслуги были отмечены пятью орде-
нами Ленина. После смерти урну с её прахом поместили
в Кремлёвскую стену на Красной площади. 3 В этой биогра-
фии отразился путь от революционного подполья и ссылки
до высших партийных и государственных органов. Для на-
шей книги особенно важна работа, которой она придала
повседневный, человеческий смысл: помощь людям, пре-
следуемым за убеждения, и забота об их детях.

В 1927–1937 годах Стасова возглавляла советскую орга-
низацию Международной организации помощи борцам ре-
волюции — МОПР. По её инициативе был создан Иванов-
ский интернациональный детский дом, получивший её
имя. В 1928 году она предложила организовать такой дом;
7 июня 1933 года он принял первую группу воспитанников
— 140 детей зарубежных революционеров и политических
эмигрантов. Уже в 1934 году в Интердоме жили дети 27 на-
циональностей. 2 4

В решении о создании школы-коммуны, принятом в
1930 году, интернациональное воспитание соединялось
с задачей сохранить знание родного языка. 4 Для замысла
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этой книги такое соседство существенно. Ребёнок должен
был обрести защиту и друзей, продолжая знать, откуда он
родом. Страна принимала на себя заботу о его будущем.
Международная солидарность требовала здания, продо-
вольствия, педагогов, книг и ежедневной работы взрослых.
Убеждение превращалось в учреждение, способное помо-
гать год за годом.

Имя Стасовой в посвящении связывает государствен-
ную историю с жизнью ребёнка. В нём для меня заключён
ответ на вопрос, ради чего нужна сила большой страны.
Она позволяет прийти на помощь там, где возможностей
отдельного человека уже недостаточно. Такая сила изме-
ряется и спасёнными жизнями, и числом людей, которым
открылась дорога к образованию, труду, собственной се-
мье.

В опыте совместной жизни складывался советский на-
род — историческая общность, возникшая в результате об-
щего труда, образования, военной службы, культурного об-
щения и ответственности за судьбу страны. У неё были об-
щие учреждения, память о пережитом, представления
о справедливости и о том, чего человек вправе ожидать от
государства и окружающих. Люди сохраняли националь-
ные языки, семейные обычаи, любовь к своей земле. Об-
щая принадлежность становилась ещё одной частью их
личности. В этой книге я хочу показать, как она входила
в повседневную жизнь и что делало её прочной.

Под Исторической Россией я понимаю сложившуюся ве-
ками общую страну её народов: пространство государ-
ственного строительства, труда, культуры и защиты Отече-
ства. Российская империя и Советский Союз различались
общественным устройством, но жизнь людей, хозяйствен-
ные связи и историческая память продолжались через
смену государственных форм. Современная Россия несёт
значительную часть этого наследия. Для меня сохранить
его — значит сохранить способность народов жить вместе,
самостоятельно определять своё будущее и защищать об-
щий дом.
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У большого единства была своя история. Его дореволю-
ционные основания складывались в совместной службе, хо-
зяйственных связях, образовании, соседстве и личной по-
мощи. Советская эпоха придала этим отношениям иной
масштаб и создала новые возможности участия в общей
жизни. Поэтому книга проходит через три времени: доре-
волюционную Россию, растущий Советский Союз
и десятилетия его ослабления. В каждом из них менялись
условия, при которых люди разных народов могли считать
страну своей.

Сохранение единства требовало постоянного труда
и справедливости. Человек должен был видеть, что досто-
инство его народа уважают, обещания выполняют, а общие
учреждения способны его защитить. Произвол, унижение
и неравенство разрушали доверие изнутри. Забота об об-
щей Родине предполагала способность слышать обиду, раз-
бирать её причины и восстанавливать справедливость.

В «Катастройке» прослежен путь от обещанного обнов-
ления к упразднению общего государства. В «Недружбе
народов» исследуется превращение национальных разли-
чий в основание для отчуждения и распада. Здесь я возвра-
щаюсь к тому, что существовало до разрыва и продолжало
жить после него. «Мою Семью» я задумываю как содержа-
тельный антипод «Недружбы народов». Чтобы оценить
масштаб утраты, необходимо понять ценность созданного:
какие отношения связывали людей, какие возможности да-
вала большая страна, почему столь многие продолжали
считать её своей Родиной.

Дружба народов имела государственное значение: ар-
мия, промышленность и общие учреждения опирались на
людей, готовых действовать вместе. Поэтому разжигание
межнациональной вражды становилось одним из наиболее
опасных направлений удара по многонациональной держа-
ве. Оно позволяло использовать реальные трудности
и накопленные обиды для разрушения доверия к самой
возможности общей жизни. Внешние противники получа-
ли дополнительные средства давления, а внутренние сто-
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ронники раздела — поддержку собственных притязаний.
Рассматривая конкретные решения и действия, приведшие
к распаду, важно понимать, какую человеческую
и государственную силу разрушали.

Для меня такая память связана с надеждой на будущее
нашей общей Родины. Мы располагаем опытом совместной
жизни, достаточно богатым, чтобы извлекать из него силы
для нового созидания. Его нужно знать в подробностях: по-
мнить имена, понимать цену сделанного, видеть человече-
ское участие за государственным результатом. Тогда слово
«семья» обретает историческое содержание.

Первая история этой книги — о ленинградских детях,
оказавшихся в годы войны на берегу Иссык-Куля, и людях,
которые помогли им вернуться к жизни. С этой заботы на-
чинается рассказ о большой семье народов нашей страны.
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Пролог. На берегу Иссык-Куля
Август 1942 года. Село Курменты на берегу Иссык-Куля.

В сельсовете работает девушка, которой ещё нет два-
дцати. Её зовут Токтогон Алтыбасарова. Ей поручено при-
нять детей из блокадного Ленинграда — около полутора
сотен человек. 5

Для детей отвели здание, которое строили под общежи-
тие школы фабрично-заводского обучения. Постелями ста-
ли мешки, набитые сухим сеном. Из домов несли молоко,
картофель, свёклу. Село было тыловым: мужчины ушли
в армию, остальные работали за двоих. К этому добавились
дети, которых нужно было накормить и одеть. К холодам
женщины приготовили им тёплую одежду и носки. 6

Вместе с детьми приехали директор детского дома Пётр
Павлович Чернышев, воспитатель и медсестра.

Эту историю легко рассказать как подвиг одной девуш-
ки. Это было бы неточно. Токтогон не принимала решения
об эвакуации и не везла детей через страну. Их вывела из
блокады государственная машина: транспорт, сопровожде-
ние, места размещения, снабжение. Но на последнем кило-
метре эта машина кончалась. Дальше кто-то должен был
открыть дверь, набить мешки сеном и налить молока.

В Курментах приняли.
Дети жили в детском доме, но забота о них выходила за

его стены. Токтогон навещала воспитанников. Старшие
звали её Тоня-эже — как старшую сестру. Младшие —
мама Тоня. Киргизская девушка стала для ленинградских
детей близким человеком. 5

Катя Задыхина, позднее Екатерина Ивановна Шершне-
ва, осталась в Киргизии. После седьмого класса её напра-
вили в педагогическое училище в Пржевальске. Получив
образование, она уехала преподавать русский язык
в отдалённое высокогорное село. Эти четыре года она на-
зывала лучшими в своей жизни. 6

12Пролог. На берегу Иссык-Куля
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Киргизское село помогло ленинградской девочке вы-
жить. Выросшая девочка учила киргизских детей.

После войны воспитанники разошлись. Одни вернулись
к родным, другие остались в республике или уехали
в другие города. Я знаю, что стало с Катей. О судьбах
остальных мне известно немногое, и я не стану их достраи-
вать.

Детский дом закрылся в 1952 году. Токтогон хранила
письма бывших воспитанников. Когда в Курментах созре-
вали яблоки, она собирала посылки, а её сын Марат отно-
сил их на почту. 6 7

Я назвала эту книгу «Моя семья» из-за таких посылок.
Государство могло довезти детей до Иссык-Куля. Дальше
начиналась работа людей. Эта книга — о том, как из двух
сил, государства, умеющего довезти, и людей, готовых при-
нять, складывалась общая жизнь огромной страны.
И о том, что произошло, когда государство, умевшее дово-
зить, было разделено.

Сколько посылок ушло с той почты, никто не считал.
Известно, кому они шли: людям, которых в этом доме так
и не стали считать чужими.

Что должно случиться со страной, чтобы такая посылка
перестала доходить?

13Пролог. На берегу Иссык-Куля
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Глава 1. Большая страна:
соседство и общий труд
Летом 1822 года у слияния Оки и Волги открылся камен-
ный торговый город. Нижегородская ярмарка получила го-
стиный двор, склады, торговые корпуса, собор. Пятью года-
ми раньше её перенесли сюда от Макарьевского монасты-
ря, где пожар уничтожил прежние постройки. На новом
месте торговля получила пространство, рассчитанное на
то, что сюда будут ежегодно сходиться пути огромной
страны. Здесь продавали чай и железо, хлеб и рыбу, соль
и меха. За каждым товаром стояла своя земля и множество
людей, которых покупатель никогда не видел. 8

Место выбрал Августин Бетанкур, испанский инженер
на русской службе. Он предпочёл низкий берег высокому:
тяжёлый груз следовало удобно разгрузить, а не тащить
наверх. Комплекс строили по его инженерному замыслу
и проектам французского архитектора Огюста Монферра-
на. Уральское железо поступало сюда по Каме и Волге. Ар-
мянские купцы связывали волжскую торговлю с Персией
и другими странами Востока. Из Средней Азии приходили
свои товары; в обратном направлении находили покупате-
лей изделия российских мастерских. Встреча разных наро-
дов имела здесь очень определённое содержание: привез-
ти, сохранить, договориться о цене, рассчитаться, отпра-
вить дальше. 9

В торговом ряду легко увидеть лишь двух людей: про-
давца и покупателя. Но прежде чем они встретились, кто-
то добыл руду, выплавил металл, изготовил товар, спустил
судно на воду, провёл его по реке, поднял груз на при-
стань. По дороге требовались корм для лошадей, хлеб для
людей, ремонт, ночлег. Деньги, полученные за один товар,
позволяли заказать другой. Так работа в одном конце стра-
ны становилась условием работы в другом. Эта связь скла-
дывалась задолго до того, как её участники могли предста-
вить себе всю её протяжённость.

15Глава 1. Большая страна: соседство и общий труд
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У общей жизни, которая в годы войны позволила при-
нять ленинградских детей на Иссык-Куле, была долгая
предыстория. Россия собиралась столетиями, и народы
входили в её состав разными путями. Были договоры
и обращения за покровительством, династические связи
и переселения, войны и завоевания. Нельзя заменить эту
историю одной благополучной формулой. Но нельзя
и остановить её в минуту изменения государственной гра-
ницы. После неё продолжалась жизнь: люди торговали,
устраивались на работу, осваивали ремесло, растили детей
рядом с теми, кого прежде знали только по названию наро-
да или вовсе не знали. Для нашей темы существенно, что
происходило в этом длительном повседневном соседстве.

Государственная карта показывала общую территорию.
Речные пристани, дороги и рынки показывали, насколько
она действительно соединена. Расстояние измерялось вре-
менем, стоимостью перевозки и возможностью вообще до-
ставить груз. Если металл нельзя было вывезти, богатое
месторождение оставалось далёким обещанием. Если уро-
жай невозможно было довезти до покупателя, плодородие
земли ещё не обеспечивало достатка. Огромное простран-
ство требовало труда по его соединению — и этот труд сам
становился общим делом.

Торговые пути
Один из дальних путей вёл к Кяхте. Договор России
с Цинской империей 1727 года закрепил условия погра-
ничной торговли, разрешил беспошлинный меновой торг
в Кяхте и возле Нерчинска, предусмотрел отправку рус-
ских торговых караванов в Пекин. На переговорах россий-
скую сторону представлял Савва Владиславович-Рагузин-
ский. За известным впоследствии названием чайного пути
стояли дипломатическое соглашение, установленная гра-
ница и правила, позволявшие купцам вступать
в повторяющиеся сделки. 10

Китайский чай через Кяхту попадал на Нижегородскую
ярмарку, где для торговли им существовали Китайские
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ряды. Эта дорога связывала внешний обмен с внутренней
жизнью России. 9 Чай в доме был итогом работы далеко за
пределами знакомой человеку округи. Внешняя торговля
давала занятия перевозчикам, складским работникам
и торговцам внутри страны. Восток переставал быть только
стороной света: оттуда приходили вещи, вошедшие
в привычный быт. Такой опыт ещё не создавал дружбы сам
по себе, но расширял мир, в котором жил человек.

У торговли были собственные способы сближения. По-
стоянному партнёру нужно было верить хотя бы настолько,
чтобы принять обязательство, дождаться поставки, пору-
чить груз. Повторная сделка зависела от предыдущей. Све-
дения о человеке — выполняет ли обещанное, умеет ли ве-
сти дело, отвечает ли за качество — приобретали практи-
ческую цену. Происхождение и вера сохраняли значение,
однако рядом с ними возникала другая мера: можно ли
с ним работать. В этом повседневном вопросе заключалась
важная возможность узнавания друг друга.

Уголь, руда и железная дорога
Затем скорость соединения страны изменилась. В 1862
году железная дорога связала Москву с Нижним Новгоро-
дом. 8 Сама ярмарка оставалась ежегодной встречей, но во-
круг неё развивался транспорт, меньше зависевший от
речной навигации. Рельсы позволяли иначе рассчитывать
сроки и направления поставок. Для хозяйства это означа-
ло, что часть отношений, прежде подчинённых сезону,
могла стать более регулярной. За поездом стояла уже не-
прерывная работа: путь следовало содержать, паровоз ре-
монтировать, движение согласовывать между станциями.

Особенно наглядно смысл железной дороги проявился
на юге страны. В 1884 году открылась Екатерининская до-
рога, связавшая Донецкий угольный и Криворожский же-
лезорудный бассейны. Уголь и руда, разделённые расстоя-
нием, получили надёжную транспортную связь. История
этой дороги связана с Александром Полем, добивавшимся
промышленного освоения криворожских руд. Дело требо-

17Глава 1. Большая страна: соседство и общий труд



МОЯ СЕМЬЯ

вало не только доказать наличие богатства в земле, но
и обеспечить его движение к производству. 11

Юбилейное издание железной дороги приводило выра-
зительное сравнение: в 1884 году она перевезла около двух
миллионов пудов криворожской железной руды, в 1907-м
— около 263 миллионов. В том же издании объяснялось
значение объединения угольных и рудных линий в одном
управлении: уменьшались задержки при передаче грузов. 
12 За ростом перевозок стояли взаимные обязательства це-
лых районов. Шахта, рудник и металлургический завод
уже не могли мыслить свою работу только в пределах бли-
жайшего поселения.

Екатерининская дорога соединяла районы с разными
природными богатствами в единый производственный
узел. Уголь Донбасса и руда Криворожья становились
основой металлургии, а металл шёл в том числе на даль-
нейшее развитие железнодорожной сети. Хозяйственная
карта страны менялась: значение каждого района опреде-
лялось уже и его связями с другими.

Бакинские промыслы
На Кавказе сходную роль играл Баку. Во второй половине
XIX века нефтяной промысел перерастал в крупную про-
мышленность с переработкой, перевозкой, механическими
мастерскими. Здесь работали предприниматели разного
происхождения, среди них Гаджи Зейналабдин Тагиев
и братья Нобель. В 1878 году нефтепровод связал Бала-
ханинские промыслы с переработкой в Баку. В 1883 году
железнодорожная связь Баку с Батумом открыла нефте-
продуктам путь к черноморскому порту. Каспийское ме-
сторождение оказывалось связано с заводами, железной
дорогой, портовой работой и дальними рынками. 13

Для этой истории важны не только владельцы предприя-
тий. Бакинская промышленность собирала азербайджан-
ских, русских, армянских рабочих, людей из других мест
Кавказа и за его пределами. Нефть требовала бурильщи-
ков, машинистов, слесарей, железнодорожников, моряков.
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В докладе Бакинского комитета РСДРП 1903 года перечис-
лялись рабочие механических мастерских, доков, желез-
ных дорог, моряки; отмечалось прибытие рабочих из Ро-
стова, Екатеринослава, Тифлиса. Это партийный документ,
написанный для своих политических задач, но он позволя-
ет увидеть, насколько далеко простирались пути, приво-
дившие людей в один промышленный город. 14 15

Совместная работа не давала одинакового положения.
Заработок, квалификация, доступ к обучению и жилью раз-
личались. Человек мог трудиться рядом с другим
и оставаться от него отделённым языком, предрассудком,
привычным общественным порядком. Поэтому соседство
следует рассматривать как возможность сближения, кото-
рую ещё требовалось осуществить. Но сама возможность
была существенной: вместо рассказа о чужом народе появ-
лялся конкретный товарищ по работе, от умения
и добросовестности которого зависел результат.

Дорога на восток
Железнодорожное строительство меняло связи Средней
Азии с остальной страной. Закаспийская дорога дошла до
Самарканда в 1888 году; позднее сеть продолжили
к Ташкенту и в Ферганскую долину. В начале XX века
Оренбург-Ташкентская линия дала прямую железнодорож-
ную связь с европейской частью России. Хлопок направ-
лялся к текстильным фабрикам, а движение товаров требо-
вало станций, складов и множества работников. 16 Путь от
поля до ткани теперь соединял земледельческий труд од-
ного края с фабричным трудом другого.

В этих связях отражались и противоречия империи. Вы-
года от обмена могла распределяться неравномерно; хо-
зяйственная зависимость не означала равного участия
в решениях. Военное происхождение части дорог также
нельзя вычеркнуть из их истории. Но дорога, однажды по-
строенная, становилась пространством движения людей,
вещей и знаний. Для понимания будущей общей страны
необходимо видеть одновременно обе стороны: отношения
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власти и отношения труда. Вторые развивались внутри
первых и не сводились к ним целиком.

На востоке масштаб перемен особенно ясно виден
в истории Транссибирской магистрали. Её строительство
началось в 1891 году. Путь прокладывали навстречу
с запада и востока, соединяя участки, преодолевая реки
и огромные расстояния. В 1916 году завершение Амурско-
го моста у Хабаровска позволило закончить сквозной же-
лезнодорожный путь к Тихому океану по территории Рос-
сии. 17 Между началом и этим рубежом лежала четверть
века работы. Однако хозяйственная жизнь менялась по
мере открытия отдельных участков, задолго до завершения
всего пути.

Дорога сокращала расстояние между городами
и создавала новые места соседства. Вокруг станций требо-
вались мастерские, склады, жильё, снабжение продоволь-
ствием. Приезжий работник встречался с местным жите-
лем не только как путник: им предстояло жить рядом, об-
мениваться услугами, решать практические вопросы.

Сибирские артели
Одной из отраслей, получивших возможность выйти на
дальние рынки, стало сибирское маслоделие. Но между
крестьянским двором и покупателем за тысячи вёрст оста-
валось множество препятствий. Молоко надо было перера-
ботать, масло сохранить, проверить его качество, собрать
товарную партию, организовать перевозку и получить
оплату. Поодиночке небольшому хозяйству трудно было
выполнить всю эту работу. Отсюда возникала потребность
в кооперации — объединении участников ради дела, кото-
рое превосходило возможности каждого из них.

В ноябре 1907 года в Кургане был учреждён Союз си-
бирских маслодельных артелей. Его создание связано
с Александром Николаевичем Балакшиным. Союз помогал
наладить совместный сбыт, снабжал артели оборудовани-
ем, организовывал инструкторскую работу. Качество про-
дукта требовало общей дисциплины: санитарных правил,
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правильной переработки и перевозки, проверки партий.
В этой системе были нужны не только изготовители масла,
но и инструкторы, браковщики, счетоводы, заведующие
складами. 18

Архивный путеводитель показывает размах выросшей
организации. Конторы и оптовые склады Союза находи-
лись в двадцати пяти городах и населённых пунктах; сеть
охватывала губернии Сибири и Урала, Акмолинскую
и Семипалатинскую области. Закупочные конторы дей-
ствовали, в частности, в Москве, Владивостоке, Иркутске,
Харбине и Лондоне. 19 Это уже не один удачливый торго-
вец с большой партией товара. Перед нами организация,
соединявшая множество местных хозяйств с дальними
рынками и снабжением.

Такая связь меняла значение чужой работы. Ошибка
при хранении могла испортить труд производителя; плохое
качество одной партии — повредить доверию покупателей;
задержка расчёта — поставить хозяйство в затруднение.
Значит, требовались проверка, понятные обязанности, сов-
местное решение вопросов. Кооперация давала людям
практику участия в общем деле. Она учила соотносить соб-
ственный интерес с тем, что необходимо всему объедине-
нию. Само устройство работы подталкивало к вопросу: как
договориться так, чтобы дело продолжалось и завтра?

Нижегородская ярмарка, бакинские промыслы
и сибирские артели различались устройством
и отношениями между участниками. Но во всех трёх случа-
ях благополучие местного дела всё сильнее зависело от
людей за пределами своей округи. Товар, опыт и труд пере-
секали языковые и культурные границы. Различие занятий
и возможностей создавало взаимную потребность: один
край давал то, в чём нуждался другой. Сотрудничество
позволяло узнавать соседей по личному знакомству
и совместному результату.
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Историческая почва сближения
К началу XX века уже существовало обширное простран-
ство совместной жизни, созданное поколениями труда.
Оно оставалось неравным, конфликтным, неодинаково раз-
витым. Советскому обществу предстояло изменить права
людей, доступ к образованию, характер участия
в управлении и распределении результатов труда. Но ему
не требовалось впервые знакомить все народы страны друг
с другом. Дороги были проложены, промышленные связи
возникли, опыт соседства накопился. На этой историче-
ской почве стало возможно дальнейшее сближение.

Будущий советский народ нельзя целиком вывести из
торговли, рельсов или промышленности. Для чувства об-
щего Отечества требовалось больше: равноправие, взаим-
ная ответственность, возможность считать достижения
всей страны своими. Но материальную основу сближения
создавали уже эти дороги, рынки и предприятия, благода-
ря которым труд одного края входил в жизнь другого.

Была и другая школа этой близости — служба,
в которой людей объединяли общая обязанность
и ответственность друг за друга. Там знакомство проходи-
ло ещё более строгую проверку: на другого человека при-
ходилось полагаться не только в расчёте или ремесле. От
него могла зависеть жизнь.
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Глава 2. Люди одной службы
Летом 1812 года две русские армии отступали
к Смоленску. Между ними находились неприятельские
войска, за ними оставались города и деревни, впереди
была необходимость соединиться. Наполеон стремился
разбить армии порознь. Для России было жизненно важно
сохранить обе и собрать их силы вместе.

Первой Западной армией командовал Михаил Богдано-
вич Барклай де Толли, выходец из лифляндского дворян-
ского рода с шотландскими корнями. Второй — Пётр Ива-
нович Багратион, потомок грузинского царского дома.
В начале августа армии соединились под Смоленском. Два
человека разного происхождения отвечали за войска од-
ной страны, и от выполнения этой общей задачи зависело
продолжение войны. 20

Было бы неправдой изображать их согласными во всём
товарищами. Багратион требовал решительных действий,
тяжело воспринимал отступление и резко расходился
с Барклаем в оценке происходящего. Барклаю приходилось
выдерживать недовольство армии и общества, доходившее
до обвинений в измене. Профессиональный спор оборачи-
вался личным конфликтом. Общая служба не избавляла от
страстей, несправедливости и ошибок. Она ставила над
ними обязательство, от которого нельзя было отказаться
из-за неприязни к другому командующему. 20

При Бородине Багратион руководил войсками левого
крыла и получил смертельное ранение. Барклай командо-
вал на другом участке позиции, лично участвовал
в отражении атак. Их решения, удачи и неудачи принадле-
жали одной военной истории. Происхождение каждого
оставалось частью его биографии, но ответственность пе-
ред страной была общей. 20

Багратион прошёл школу Суворова. В Итальянском
и Швейцарском походах он командовал войсками, которым
приходилось первыми вступать в соприкосновение
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с противником и преодолевать препятствия. Здесь преем-
ственность имела вполне определённое содержание: пони-
мать замысел старшего, самостоятельно действовать в его
пределах, знать возможности солдата, отвечать за пору-
ченное. Военное мастерство передавалось человеку, спо-
собному его принять и развить. Грузинский князь стано-
вился одним из продолжателей суворовской школы — об-
щей школы русской армии. 21

За именами полководцев стояли десятки тысяч людей,
которых объединяла та же служба. Историю многонацио-
нальной армии нельзя составить только из перечня знаме-
нитых фамилий. Её содержание раскрывается и там, где
сохранились полковое знамя, наградная запись, сведения
о походе.

В Национальном музее Республики Башкортостан хра-
нится знамя Пятого башкирского полка, изготовленное в
1813 году. На нём сохранилась надпись арабским письмом.
Исторический музей Южного Урала, получивший реплику
этого знамени, напоминает об участии башкирских конных
полков в войне против Наполеона и заграничных походах.
Среди участников был войсковой старшина Ибрагим Бик-
чурин, награждённый за отличие в Лейпцигском сраже-
нии. 22

В одном предмете соединяются национальная особен-
ность и общая военная судьба. Башкирскому полку не тре-
бовалось перестать быть башкирским, чтобы его поход
стал частью истории России. Его люди приносили в армию
собственные навыки и традиции. При этом им предстояло
действовать вместе с другими частями, выполнять общие
задачи, зависеть от соседей и самим обеспечивать их дей-
ствия. Свой язык, своя вера, своё происхождение могли со-
храняться внутри принадлежности к одной армии.

Война делала эту взаимную зависимость особенно стро-
гой. Подразделение, удержавшее позицию, давало другому
время отойти. Разведчик приносил сведения, которыми
пользовались незнакомые ему люди. Артиллеристы под-
держивали пехоту, обоз доставлял необходимое, врач при-
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нимал раненых. У каждого была своя работа, однако её ре-
зультат нельзя было отделить от работы остальных. Общая
служба приучала отвечать за людей, с которыми человек
прежде мог никогда не встретиться.

«Восток» и «Мирный»
В июле 1819 года из Кронштадта вышли шлюпы «Восток»
и «Мирный». Экспедицию возглавлял Фаддей Фаддеевич
Беллинсгаузен, командир «Востока». «Мирным» командо-
вал Михаил Петрович Лазарев. Им предстояло исследовать
южные полярные воды. В январе 1820 года плавание при-
вело русских моряков к открытию Антарктиды. 23

Беллинсгаузен родился на балтийском острове Эзель,
учился в Морском кадетском корпусе, участвовал в первом
русском кругосветном плавании под командованием Кру-
зенштерна. Его путь к самостоятельной экспедиции прохо-
дил через обучение и работу рядом с опытными моряками.
В 1819 году Крузенштерн рекомендовал его начальником
нового похода. Так профессиональное доверие соединяло
несколько поколений российского флота. 24

В рассказе самого Беллинсгаузена о подготовке экспе-
диции хорошо видна роль Лазарева. На «Мирном» он изме-
нил рангоут, расположение парусов и такелажа, выполнил
внутренние переделки. Гребные суда для обоих шлюпов
строились по выбранным им планам. Командир второго ко-
рабля участвовал в подготовке всего отряда: его знания
были нужны и тем, кто служил на другом судне. 25

Суда различались ходовыми качествами, и совместное
плавание требовало постоянного согласования. Уже
в начале пути Беллинсгаузен отметил, что «Мирный» от-
ставал. Вместо простого сокращения парусов на «Востоке»
он использовал время для обучения матросов работе
с ними. Небольшая запись показывает повседневную сто-
рону командования: учитывать возможности другого ко-
рабля и одновременно повышать подготовку своего экипа-
жа. 25
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В полярных водах эта согласованность приобретала осо-
бую цену. Деревянные парусные суда шли среди льдов
и айсбергов, нередко в тумане. Видимость могла ухудшить-
ся, манёвр — потребовать немедленного исполнения. Здесь
недостаточно было храброго капитана. Нужны были на-
блюдательность вахтенного, точность штурмана, исправ-
ность снастей, выучка матросов. Открытие, которое исто-
рия связывает с двумя именами, стало результатом работы
двух экипажей. 23

Такое плавание соединяло людей сильнее, чем торже-
ственное заявление об общей цели. Каждый день подтвер-
ждал или опровергал доверие к тому, кто стоял рядом. Хо-
рошо выполненная работа позволяла остальным продол-
жать свою. Чужая предусмотрительность сохраняла силы,
чужое умение помогало выйти из опасного положения.
В этих обстоятельствах служебное товарищество получало
основу, которую человек затем мог помнить всю жизнь.

У экспедиции было и продолжение после возвращения.
Требовалось обработать наблюдения, составить карты,
опубликовать описание. Беллинсгаузен представил мате-
риалы путешествия Адмиралтейскому департаменту в
1824 году, но вопрос об издании затянулся. В 1827 году он
вновь добивался публикации, объясняя, что хочет сделать
результаты труда известными. 25 Поход завершался лишь
тогда, когда добытое знание становилось доступным дру-
гим. Моряк отвечал не только за возвращение своего суд-
на, но и за то, что смогут узнать и использовать следую-
щие за ним.

Мост через Неву
В Петербурге служба стране могла принимать другую фор-
му — расчёт пролёта, испытание материала, устройство
опоры на дне Невы.

В 1850 году открылся Благовещенский мост, первая по-
стоянная переправа через Большую Неву. Его проект раз-
работал Станислав Валерианович Кербедз. До этого город
долго обходился наплавными мостами. Постоянная пере-
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права должна была выдерживать условия глубокой
и быстрой реки и одновременно пропускать суда
с высокими мачтами. Поэтому мост требовалось сделать
разводным. 26

Кербедз принадлежал к польской культурной среде, по-
лучил образование в Виленском университете, затем окон-
чил петербургский Институт корпуса инженеров путей со-
общения. В нём он остался преподавать. Среди людей,
с которыми он работал, были механик Михаил Остроград-
ский, инженер Пётр Базен, будущий руководитель строи-
тельства Петербурго-Московской железной дороги Павел
Мельников. Эта среда соединяла разные биографии вокруг
точного знания и практической задачи. 27

Для моста через Неву знание должно было выдержать
проверку строительством. Работы под водой велись
с помощью воздушных колоколов. Пролёты перекрывались
чугунными арками; разводная часть находилась
у Васильевского острова, её крылья поворачивались
в горизонтальной плоскости. Металлические конструкции
изготовили на петербургском заводе Берда. Архитектурное
оформление было связано с Александром Брюлловым.
Один мост требовал совместной работы проектировщика,
строителей, литейщиков, механиков и архитектора. 26

Инженер отвечал перед теми, кто будет пользоваться
мостом. Ошибка в расчёте, изготовлении или сборке могла
стать бедой для человека, который просто идёт через реку.
Поэтому служба требовала проверки каждого решения
и готовности исправлять собственные ошибки.

Поэтому инженерная служба вырабатывала особую фор-
му доверия. Оно основывалось на проверяемом результате.
Уважение к коллеге возникало из того, что его расчёт вы-
держивал проверку, замечание предупреждало ошибку,
решение позволяло выполнить трудную работу. Нацио-
нальное происхождение сохранялось в биографии, но про-
фессиональный авторитет приходилось подтверждать де-
лом.
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Кербедз строил и преподавал. Для страны это были две
стороны одной работы. Построенный мост решал задачу
своего времени; подготовленные инженеры получали воз-
можность решать новые. Опыт выходил за пределы одной
биографии. Он переходил в учебную аудиторию, в расчёты
учеников, в следующую стройку. Большое государство ста-
новилось сильнее, когда умело сохранять и передавать та-
кую компетентность.

Пирогов и сёстры милосердия
Осенью 1854 года в Севастополе другая общая служба
складывалась вокруг раненого человека.

Николай Иванович Пирогов приехал на театр Крымской
войны как хирург с огромным опытом. Но масштаб поступ-
ления раненых требовал гораздо большего, чем искусство
отдельного врача. Пирогов развивал медицинскую сорти-
ровку: состояние человека должно было определять сроч-
ность и характер помощи, возможность перевозки
и дальнейшее лечение. Организация работы становилась
условием спасения наравне с операцией. 28

В том же 1854 году великая княгиня Елена Павловна
учредила Крестовоздвиженскую общину сестёр милосер-
дия. Урождённая принцесса Фредерика Шарлотта Мария
Вюртембергская, она стала одной из деятельных организа-
торов медицинской помощи в России. Отряды сестёр от-
правлялись к раненым, а Пирогов руководил их работой.
Дворцовое положение давало Елене Павловне возможно-
сти, которые она использовала для создания службы, необ-
ходимой далеко от дворца. 29

Здесь встретились разные виды ответственности. Одни
люди могли обеспечить средства и поддержку начинанию.
Другие знали, как организовать лечение. Третьи принима-
ли на себя ежедневный уход, перевязки, наблюдение, хо-
зяйственные заботы. Результат зависел от того, удавалось
ли соединить эти возможности. Сочувствие к раненому
должно было получить продолжение в подготовленных лю-
дях, лекарствах, чистом белье, питании и порядке.
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Одной из ближайших помощниц Пирогова стала Екате-
рина Михайловна Бакунина. В его письмах к ней сохрани-
лось то, что обычно исчезает за общим словом «подвиг»:
кого принять, где обучить, под чьё руководство поставить,
в какой госпиталь направить. Он обсуждал с ней распреде-
ление сестёр между Вознесенском, Тульчином, Новоодес-
ском и Одессой. Для новых участниц предусматривались
испытание и работа под руководством старших. Бакуниной
поручалось соединить людей, прибывавших из разных
мест, и организовать их дальнейшую службу. 30

В этой переписке доверие выражено конкретным пору-
чением. Пирогов рассчитывал на самостоятельность Баку-
ниной, её способность разобраться на месте, подготовить
людей, добиться исполнения. Он передавал ей часть ответ-
ственности за общее дело. Так возникает профессиональ-
ное сообщество: человек знает, что рядом есть другой, ко-
торому можно поручить важное и который понимает
смысл работы.

Для раненого всё это имело непосредственное значе-
ние. Ему требовалось, чтобы его заметили, осмотрели, во-
время оказали помощь, передали дальше вместе
с необходимыми сведениями. Нельзя было спасти человека
одной блестящей операцией, если затем он оставался без
ухода. Медицинская служба заставляла видеть всю после-
довательность помощи и отвечать за её продолжение.

Она также устанавливала нравственную меру отноше-
ния к человеку. На перевязочном пункте перед врачом ле-
жал раненый, чья жизнь требовала действия. Родной язык,
происхождение, привычный уклад оставались частью его
личности, но не могли заменить оценку состояния
и обязанность помочь. В этом профессиональном требова-
нии уже заключалось многое из того, что позднее станет
основой общей социальной ответственности.
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Служба связывала людей
Военная, морская, инженерная и медицинская служба со-
единяли людей через обязанность перед другими. Приказ,
корабль, мост и госпиталь предъявляли разные требова-
ния, однако в каждом случае существовал результат, за ко-
торый кто-то должен был отвечать. Его нельзя было полу-
чить одним заявлением о верности.

Эта школа не была доступна всем в равной мере. Импе-
рия сохраняла сословные и конфессиональные ограниче-
ния; происхождение влияло на образование, карьеру
и положение человека. Способность отдельного талантли-
вого офицера или инженера подняться высоко ещё не озна-
чала равных возможностей для всего народа. Но внутри
этой истории уже возникали отношения, значение которых
переживало существовавший порядок: признание чужого
мастерства, передача знания, ответственность старшего за
младшего, память о человеке, который выполнил свой
долг.

В «Моей армии» речь шла о профессиональном наслед-
стве, вошедшем в Красную армию вместе с людьми старой
службы. Его составляли не только уставы и штабные доку-
менты. Человек приносил опыт похода, обучения, управле-
ния, снабжения; понимание того, что может солдат и чего
от него нельзя требовать без подготовки. Новому обществу
предстояло изменить цели армии и отношения внутри неё,
сохранив и развив необходимое военное знание.

Для истории общей страны существенна и другая сторо-
на этого наследства. Русская служба задолго до революции
уже могла становиться делом всей жизни человека
с грузинскими, шотландскими, польскими или немецкими
корнями. Его принадлежность к России подтверждалась
годами труда, принятыми решениями, выученными учени-
ками, спасёнными людьми. Современники могли спорить
о нём и судить несправедливо, но сделанное оставалось
в истории страны.
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Багратион принадлежит ей вместе со своим грузинским
происхождением. Кербедз — вместе со своей польской
культурой и инженерным трудом. Для такого единства не
нужно обеднять биографии и стирать различия. Нужно ви-
деть, чему человек отдал способности и за кого принял от-
ветственность.

Из этого опыта ещё не возникал автоматически совет-
ский народ. Однако здесь складывалось одно из его исто-
рических оснований: возможность быть своим по общему
делу, заслужить доверие службой, принять достижение че-
ловека другого происхождения как достижение своей стра-
ны.

Следующий шаг происходил там, где опыт передавали
сознательно: в отношениях учителя и ученика. Служба ну-
ждалась в подготовленных людях. А человек, получивший
доступ к знанию и поддержку наставника, нередко откры-
вал для себя гораздо больше, чем будущую профессию, —
целый мир, в котором ему находилось место.
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Глава 3. Учитель, ученик и друг
Осенью 1829 года профессор Дерптского университета
Фридрих Паррот и молодой Хачатур Абовян поднялись на
Большой Арарат. Успешной оказалась третья попытка. Для
Паррота восхождение было частью научной экспедиции.
Для Абовяна встреча с учёным открыла дорогу
к образованию, которое изменило его собственную жизнь
и вошло в историю армянского просвещения.

Они познакомились в Эчмиадзине. Абовяну поручили
сопровождать экспедицию как переводчику и проводнику.
Он помогал приезжим исследователям ориентироваться
в незнакомой стране; Паррот увидел в своём помощнике
человека, способного к самостоятельной научной работе.
После экспедиции профессор содействовал его поездке
в Дерпт и получению стипендии. В 1830 году Абовян от-
правился учиться. 31

Между помощью проводника и поддержкой будущего
ученика возникла связь, которую нельзя выразить одним
словом «влияние». Сначала Абовян был нужен Парроту:
без знания местности, языка и местной жизни работа экс-
педиции была бы труднее. Затем Паррот помог Абовяну по-
лучить то, чего тот не мог обеспечить себе самостоятель-
но. Отношения развивались через взаимное признание
способностей.

В этой истории встретились армянский юноша, немец-
коязычный учёный и университет Российской империи
в прибалтийском Дерпте, нынешнем Тарту. Расстояние
между ними преодолевалось не только дорогой. Требова-
лось войти в другую учебную среду, освоить новые способы
работы, получить доступ к книгам и преподавателям. Лич-
ное участие профессора помогло превратить стремление
к знаниям в возможность учиться.

Подобные встречи имели для большой страны особое
значение. Университет не мог находиться в каждом селе-
нии. Специалистов, лабораторий и книг было мало, путь
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к ним часто зависел от средств и общественного положе-
ния. Человек, готовый заметить чужую одарённость
и поддержать её, мог изменить гораздо больше, чем одну
биографию. Через ученика полученное знание возвраща-
лось туда, где прежде было почти недоступно.

Абовян вернулся к педагогической работе. В 1837 году
он стал смотрителем уездного училища в Тифлисе, в
1843-м — в Эривани. Он занимался подготовкой учителей,
составлял учебные пособия, отстаивал расширение школь-
ного образования. Среди необходимых предметов для него
были естествознание, история, языки; обучение должно
было давать и практические навыки. 32

Особенно выразителен сделанный им учебный глобус
с географическими названиями на армянском языке. Здесь
весь смысл просветительской работы заключён в одном
предмете. Ребёнок получал возможность узнавать мир на
своём языке. Земной шар переставал быть принадлежно-
стью далёкого университетского кабинета и становился
частью его собственного образования. 32

Абовян создавал произведения и учебники на ашхараба-
ре — новом армянском литературном языке, опиравшемся
на живую речь. Одновременно он придавал большое значе-
ние изучению русского языка, подготовил русскую грам-
матику для армян, использовал переводы в преподавании.
Эти направления составляли для него одну работу: сделать
образование понятным и открыть ученику доступ к более
широкому кругу знаний. 32

Чем больше человек узнавал за пределами родной сре-
ды, тем больше он мог принести ей. Дерптское образова-
ние не потребовало от Абовяна отказаться от армянского
языка. Напротив, оно дало ему дополнительные средства
для его развития и преподавания. Национальная культура
получала новые возможности через участие в общей ин-
теллектуальной жизни.

Так помощь одного профессора продолжалась
в школьном классе, в учебнике, в подготовке другого учи-
теля. Между восхождением на Арарат и армянским учеб-
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ным глобусом существовала прямая человеческая связь.
Её создали любознательность, доверие и готовность по-
мочь способному человеку пройти дальше.

Валиханов: ученик и исследователь
В Сибирском кадетском корпусе в Омске подобная связь
возникла вокруг Чокана Валиханова.

Военное учебное заведение готовило будущих офице-
ров, но круг преподавания включал математику, геогра-
фию, историю, литературу и другие общеобразовательные
предметы. Среди наставников Валиханова был Николай
Фёдорович Костылецкий, преподаватель словесности, зна-
комивший воспитанников с русской и восточной литерату-
рой. Рядом учился Григорий Потанин, будущий исследова-
тель Центральной Азии. Их дружба началась в годы, когда
большие путешествия ещё оставались впереди. 33

Валиханов пришёл в корпус со своим запасом знаний —
языком, преданиями, представлениями о жизни степи.
Учитель мог отнестись к этому как к подробности происхо-
ждения воспитанника. Костылецкий увидел материал,
представлявший самостоятельный научный интерес. Во
время поездок домой Чокан собирал казахские песни
и сказания. Через преподавателя его материалы попадали
к востоковеду Илье Николаевичу Березину; между моло-
дым Валихановым и учёным возникла переписка. 33

Это был важный поворот в отношениях ученика
и научного мира. От Валиханова ждали уже не только пра-
вильного усвоения чужого знания. Он мог сообщить то,
чего другие не знали. Его происхождение, язык
и знакомство с народной жизнью становились преимуще-
ством исследователя.

Образование давало ему способы записывать, сопостав-
лять, проверять и объяснять. Знание родной среды позво-
ляло замечать то, мимо чего приезжий наблюдатель мог
пройти. Одно усиливало другое. Так формировался
учёный, способный говорить со своими российскими кол-
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легами на общем научном языке и одновременно откры-
вать им мир, который не был для него чужим.

В 1857 году Валиханова избрали действительным чле-
ном Русского географического общества. В его признании
участвовал Пётр Петрович Семёнов, впоследствии
Семёнов-Тян-Шанский. Молодого казахского исследовате-
ля принимали в сообщество, которому были нужны резуль-
таты его работы. Поддержка старшего учёного помогала
этим результатам получить известность и продолжение. 34

Путешествия Валиханова соединяли географию
с изучением истории, быта и словесности. Его внимание
привлёк киргизский эпос «Манас». В 1858–1859 годах он
совершил опасную поездку в Кашгарию и собрал сведения
об устройстве, торговле и жизни края, слабо известного то-
гда европейским исследователям. Его работа имела
и государственные задачи, но не исчерпывалась ими: путе-
вые наблюдения становились материалом науки. 35

В этой деятельности уже трудно провести границу меж-
ду тем, кто учится, и тем, кто учит. Валиханов пользовался
поддержкой опытных исследователей, осваивал их методы,
обращался за советом. Они, в свою очередь, получали от
него сведения, которых прежде не имели. Казахский
учёный изучал культуру киргизов и Восточного Туркеста-
на, вводил новые материалы в российский научный оборот.
Общая наука расширялась благодаря человеку, сохранив-
шему связь со своей землёй и научившемуся внимательно
понимать соседей.

Письма другу
В декабре 1856 года Валиханов написал из Омска Фёдору
Михайловичу Достоевскому. Он вспоминал дни,
проведённые вместе в Семипалатинске, жаловался на ом-
ские сплетни и интриги, спрашивал совета о дальнейшей
жизни. В письме были слова: «Вы, конечно, знаете, как я
к Вам привязан и как я Вас люблю». 36
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Достоевский ответил 14 декабря. Он говорил о своей
привязанности, приглашал приехать и одновременно давал
очень практический совет: продолжать занятия, написать
о степном быте, использовать накопленные материалы.
Писатель видел возможность публикации и интереса со
стороны Географического общества. Он предлагал Валиха-
нову подумать о поездке в Петербург и дальнейшей рабо-
те. 37

Поддержка заключалась не только в добром отношении.
Достоевский помогал другу увидеть будущее за пределами
текущего раздражения и служебной тесноты.
У Валиханова уже были наблюдения и знания; им требова-
лось придать форму, представить читателю, найти людей,
способных оценить сделанное. Друг напоминал ему
о возможности, которую трудно удерживать в поле зрения,
когда повседневная жизнь подавляет.

Существенно и направление этого совета. Достоевский
связывал дальнейшее образование и путешествия Валиха-
нова с пользой его Родине. Знакомство с большим миром
должно было увеличить возможности молодого исследова-
теля служить своему народу. В этой дружбе принадлеж-
ность к родной культуре воспринималась как основание бу-
дущего труда. 37

Для самого Достоевского это также были годы трудной
жизни после каторги. Их отношения нельзя свести
к благодеянию знаменитого писателя по отношению
к начинающему учёному. В письме Достоевский делился
собственными тревогами, сожалел, что не рассказал о них
при встрече, желал увидеть друга. Поддержка была взаим-
ной. 37

Такой разговор меняет привычное представление
о культурном сближении. Оно происходит не только
в момент перевода книги или открытия школы. Иногда его
самое глубокое содержание — возможность доверить дру-
гому человеку свою неуверенность, спросить совета, рас-
считывать на понимание. Человек становится близким
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прежде, чем эту близость назовут историческим процес-
сом.

Валиханов умер в 1865 году, не дожив до тридцати лет.
Значительная часть его замыслов осталась
незавершённой. Но работа друзей и коллег продолжилась
после его смерти. Григорий Потанин участвовал
в сохранении и собирании наследия своего товарища. В
1904 году в Петербурге вышли «Сочинения Чокана Чинги-
совича Валиханова» под редакцией востоковеда Николая
Ивановича Веселовского, в серии «Записки Императорско-
го Русского географического общества». 35

Между кадетской дружбой и этим изданием прошли де-
сятилетия. Сохранить чужие рукописи, разыскать матери-
алы, подготовить их к печати — тоже форма верности. Бла-
годаря ей наблюдения одного человека становились до-
ступны тем, кто родился уже после его смерти.

Книга закрепляла и положение Валиханова в науке. Его
труды входили в общее наследие под его собственным име-
нем. Казахскому исследователю принадлежало авторство,
российскому научному сообществу — обязанность сохра-
нить и передать сделанное. Именно так общая культура
могла расти, не присваивая и не обезличивая вклад своих
участников.

Абай и русская литература
У сближения через знание была ещё одна дорога — пере-
вод.

Во второй половине XIX века Абай обращался
к произведениям Пушкина и Лермонтова, создавая их ка-
захские переводы. Русская литература входила
в казахскую жизнь через работу поэта, который слышал
возможности собственного языка и понимал своего слуша-
теля. Это было творческое освоение: чужое произведение
должно было зазвучать так, чтобы его чувства и мысли ста-
ли понятны в другой культурной среде. 38
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Особенно показателен его разговор с «Евгением
Онегиным». Абай переводил отдельные части романа,
в том числе письма и монологи героев. Некоторые из этих
текстов получили песенную жизнь. История Татьяны мог-
ла приходить к слушателю через исполнение на казахском
языке, за пределами русского печатного издания. 39

Читателю или слушателю не требовалось заранее знать
весь мир пушкинского романа, чтобы понять ожидание от-
вета, достоинство, отвергнутое чувство. Перевод находил
человеческий опыт, доступный за пределами одной нацио-
нальной литературы. При этом казахский язык получал но-
вое художественное произведение и новые возможности
выражения.

Переведённое произведение, особенно ставшее песней,
входило в жизнь людей, которые никогда не побывают
в университете и не встретятся с его автором. Культурное
знакомство становилось частью повседневности.

Здесь важна самостоятельность того, кто принимает
и переводит. Абай не был безымянным передатчиком рус-
ской литературы. Его собственный талант определял, что
будет выбрано, как прозвучит, какое продолжение полу-
чит. Общая культурная жизнь возникала благодаря силь-
ным национальным культурам, способным услышать друг
друга и ответить своим голосом.

Знание, которое передавали дальше
Абовян, Валиханов и Абай шли разными дорогами. Один
связывал университетское образование со школьным пре-
подаванием и развитием литературного языка. Другой со-
единял знание степи с исследовательской работой
и российской наукой. Третий открывал родной литературе
новые произведения, превращая перевод
в самостоятельное творчество. Во всех трёх случаях рас-
ширение мира усиливало способность человека работать
для своего народа.

38Глава 3. Учитель, ученик и друг



МОЯ СЕМЬЯ

Важнейшую роль играло признание. Паррот увидел
в переводчике будущего просветителя. Костылецкий
отнёсся к знаниям воспитанника как к ценному материалу.
Семёнов поддержал молодого коллегу. Достоевский помог
другу увидеть перспективу. Потанин продолжил заботить-
ся о его трудах после смерти. Каждое действие было кон-
кретным: ходатайство, письмо, рекомендация, передача
рукописи, подготовка издания.

Масштаб этой возможности в дореволюционной России
оставался ограниченным. Биографии выдающихся просве-
тителей показывают, как много зависело от редкой встре-
чи, личного ходатайства, доступа к определённому учебно-
му заведению. Перед будущим стояла задача сделать обра-
зование доступным для гораздо большего числа людей. Но
уже существовал опыт, который предстояло расширить:
учиться у другого народа, не утрачивая своего; помогать
чужому таланту раскрыться; считать его достижение ча-
стью общего достояния.

Глобус с армянскими названиями, письмо русского пи-
сателя казахскому исследователю, том трудов Валиханова,
пушкинская Татьяна в казахской песне — разные свиде-
тельства одного большого движения. Люди постепенно по-
лучали возможность видеть в культуре соседа источник
знания, красоты и человеческой близости.

Учитель открывал ученику дорогу. Ученик приносил
в общий мир то, чего прежде в нём не было. Друг помогал
продолжать работу, когда одного таланта и усердия оказы-
валось недостаточно.
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Глава 4. Протянутая рука
В 1844 году в московском Малом Казённом переулке раз-
местилась Полицейская больница, основанная Фёдором
Петровичем Гаазом. Немецкий врач, связавший свою
жизнь с Россией, вошёл в её память под русским именем.
Здесь же он поселился, заняв две комнаты. Больница стала
одним из главных дел его последних лет. Само соседство
врача и его дела многое объясняет: помощь не заканчива-
лась вместе с приёмными часами. 40

Доктор Гааз
Другой стороной его работы была забота об арестантах.

В очерке Анатолия Кони о Гаазе подробно описан поря-
док, при котором нескольких пересылаемых людей прико-
вывали к общему железному пруту. Вместе оказывались
люди разного возраста, роста и здоровья. Слабый должен
был поспевать за сильным, больной — за здоровым. То, что
на бумаге выглядело способом надёжного препровожде-
ния, в дороге оборачивалось дополнительным мучением.

Гааз добивался изменения этого порядка. Его поддер-
жал московский генерал-губернатор князь Дмитрий Голи-
цын. Следовали обращения, возражения, переписка. На об-
щегосударственном уровне добиться необходимого измене-
ния не удалось; в Москве настойчивость врача
и поддержка Голицына дали практический результат. Это
была долгая борьба за облегчение вполне определённого
страдания. 41

Для истории нашей общей жизни это существенный по-
ворот. Уроженец другой страны принимал близко к сердцу
судьбы людей, которых собственное общество легко остав-
ляло за пределами сочувствия. Он не ждал, когда они ста-
нут достойными внимания в глазах окружающих. Их стра-
дание уже давало ему основание действовать.

При этом одного сострадания оказывалось недостаточ-
но. Требовался человек, способный поддержать решение
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своей властью; требовались деньги, исполнители, устрой-
ство больницы. Личное участие искало устойчивую форму.

Столовые Толстого
Осенью 1891 года эта забота получила другую, предельно
будничную форму — деревенскую столовую.

В голодающей местности работал Лев Толстой. Из Беги-
чевки он писал жене 2 ноября: «Три столовые открыты
и действуют». Он побывал в двух из них во время обеда;
в каждой собиралось около тридцати человек. В том же
письме Толстой отмечал участие дочерей и отдавал долж-
ное Ивану Ивановичу Раевскому, которому они были обяза-
ны устройством столовых. Работа уже шла, но расширять
её сверх имеющихся средств он опасался. 42

В этой осторожности заключалась ответственность пе-
ред теми, кто приходил есть. Открытая столовая означала
обещание. Завтра люди снова придут, и послезавтра тоже.
Разовый порыв должен был выдержать повторение.

Устройство помощи было простым. По описанию Толсто-
го в другом письме, в бедной семье хозяйке поручали гото-
вить обед и ужин, снабжали её продуктами, а к ней прихо-
дили от двадцати до пятидесяти человек. В тот момент та-
ких столовых было уже двадцать три. Переписка сохранила
и хозяйственную сторону дела: подводы под зерно, получе-
ние ржи, закупку картофеля, расчёты с поставщиками. За
возможностью накормить человека стояла цепочка согла-
сованных действий. 43

Заметим место крестьянской хозяйки в этой цепочке. Её
дом становился местом помощи, а её труд — необходимой
частью общего дела. Она сама могла принадлежать
к бедствующей семье и одновременно помогать другим. Та-
кое устройство позволяло видеть в людях больше, чем по-
лучателей подаяния: они сохраняли способность действо-
вать, умение, ответственность.

В памяти остаётся имя Толстого. Но обед появлялся
благодаря многим: тому, кто дал средства, тому, кто
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привёз продукты, тому, кто растопил печь и приготовил
пищу. Безвестная повседневная работа придавала извест-
ному имени его практическую силу.

Этот опыт важен и за пределами истории одного голода.
Помощь связывает людей через расстояния, когда чужая
нужда получает определённый адрес. Пожертвование ста-
новится мешком зерна, зерно — хлебом, хлеб оказывается
на столе. Человек, который его получает, может никогда
не встретиться с тем, кто прислал деньги. Между ними ра-
ботают другие люди, и от добросовестности каждого зави-
сит результат.

Такое доверие нельзя заменить красноречием. Оно
складывается, когда обещанное действительно доходит до
нуждающегося.

Приём беженцев
Первая мировая война поставила перед страной задачу
другого масштаба. Люди покидали прифронтовые районы
и прибывали туда, где прежде не бывали. В тыловых горо-
дах и сёлах нужно было устраивать жизнь семей, лишив-
шихся привычного окружения.

Среди документов Татьянинского комитета сохранились
дела об учреждении и содержании приютов и школ для бе-
женцев в 1915–1917 годах. Уже эти названия показывают,
как расширялся круг забот. Человеку требовалась возмож-
ность жить после первого спасения; ребёнку — место, где
можно продолжать учиться. 44

Приют и школа обращены к разному времени. Приют
отвечает на сегодняшнюю беззащитность. Школа предпо-
лагает завтрашний день. Открывая её для детей, потеряв-
ших дом, общество признаёт: их жизнь продолжается,
у них должно быть будущее.

Как выглядела помощь на местах, позволяют увидеть
документы Пензенской губернии.

В одном из сообщений земской печати рассказывалось
о прибытии 595 беженцев, хотя готовились принять 420.
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Волостные должностные лица договорились о размещении
всех прибывших в нескольких селениях. Позднее люди по-
лучили денежное содержание; для потерявших родствен-
ников предполагалось вести переписку. В Ольшанке мест-
ные жители приносили хлеб, картофель, одежду и бельё.

Рядом действовали национальные организации. Поль-
ский комитет устраивал пункты проживания; земства
предоставляли помещения для школ. Помощь, сохраняв-
шая связь людей со своим языком и верой, сочеталась
с участием местного населения и учреждений. Однако тот
же архивный материал свидетельствует о нехватке врачей,
плохих помещениях и случаях грубого обращения
с беженцами. Сочувствие не избавляло от необходимости
исправлять устройство помощи. 45

Для принимающего села чужое бедствие становится ча-
стью собственного хозяйства. Появляются дополнительные
жильцы, расходуются припасы, меняется привычный поря-
док. Гостеприимство обретает вес именно потому, что тре-
бует усилий.

И для приехавших помощь означает больше, чем мате-
риальную поддержку. Человек, утративший дом, особенно
остро чувствует зависимость от чужого решения. С ним
могут говорить терпеливо или раздражённо; его привычки
могут уважать или высмеивать. От этих повседневных от-
ношений зависит, станет ли новое место хотя бы времен-
ным убежищем.

Общность не требует, чтобы спасённый отказался от са-
мого себя. Возможность учить детей, сохранять язык, испо-
ведовать свою веру помогает пережить утрату. Уважение
к этому делает протянутую руку надёжнее.

Поэтому сотрудничество местных учреждений
и национальных комитетов заслуживает внимания само по
себе. Различие людей могло становиться основанием для
более точной помощи: одни лучше знали местные возмож-
ности, другие — нужды прибывших. Их усилия приобрета-
ли смысл там, где соединялись вокруг конкретной семьи.
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Туманян и дети
Летом 1915 года помощь детям стала главным делом Ова-
неса Туманяна.

В Эчмиадзин прибывали беженцы, спасавшиеся от гено-
цида армян в Османской империи. 30 июля туда приехал
поэт вместе с дочерью Нвард. Он участвовал в устройстве
помощи, заботился о размещении и питании детей, соби-
рал средства. Сохранились сведения о том, как он состав-
лял списки здоровых и больных, занимался устройством
сирот. На фотографиях этого времени Туманян — среди де-
тей и людей, которые за ними ухаживали. 46

Составление списка кажется малым делом рядом
с масштабом катастрофы. Но для потерянного ребёнка за-
пись имени может стать началом возвращения
в человеческий мир. Пока он затерян в толпе, никто
определённо не отвечает за его судьбу. Когда известно, где
он находится и в чём нуждается, появляется возможность
последовательной заботы.

Имя, возраст, состояние здоровья — самые простые све-
дения. В чрезвычайных обстоятельствах они приобретают
спасительный смысл. Нужно различить детей среди мно-
жества пострадавших, увидеть каждого, распределить
ограниченные силы.

В работе Туманяна поэтическое чувство к своему наро-
ду становилось непосредственным служением людям. Лю-
бовь обретала обязанности: добиться места, найти пита-
ние, позаботиться о больном. Народ состоял из тех, кому
помощь требовалась сегодня.

Эта работа была связана и с более широкими обще-
ственными усилиями. Сын поэта Артавазд Туманян служил
в Кавказском комитете Всероссийского союза городов. В
1916 году его назначили представителем медико-санитар-
ного отдела союза в Ване, где он руководил устройством
врачебно-питательных пунктов для беженцев. Забота
о пострадавших армянах входила в деятельность организа-
ции, объединявшей возможности российских городов. 47
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Такие связи позволяют увидеть страну через движение
помощи. Местное знание соединяется с ресурсами более
широкого объединения. Человек, знающий бедствие изну-
три, получает возможность действовать вместе с людьми
из других мест. Возникает общая работа, в которой проис-
хождение определяет личную близость к чужой боли, но
не ограничивает круг участников.

Для книги о большой семье это существенная сторона
истории. Чувство родства может начинаться с собственной
культуры, родного языка, памяти своего народа. Оно рас-
ширяется, когда рядом оказывается человек, готовый раз-
делить заботу. Его участие не отменяет различий. Оно
создаёт связь, которая прежде могла вовсе отсутствовать.

Помощь становилась общим делом
У этих историй разные обстоятельства. Гааз добивался об-
легчения участи арестантов. Толстой и его помощники
устраивали питание голодающих. В пензенских сёлах при-
нимали людей, потерявших дом. В Эчмиадзине собирали
и устраивали детей.

Но в каждой истории повторяется движение от замечен-
ного страдания к делу, за которое кто-то берёт ответствен-
ность.

И в каждой обнаруживается необходимость продолже-
ния. Больному нужен уход после первого осмотра. Столо-
вая должна работать завтра. Ребёнку после приюта пона-
добятся учитель, книги, возможность вырасти
и самостоятельно жить. Помощь становится надёжной, ко-
гда у неё есть люди, средства и порядок, рассчитанные на
время.

Отсюда вырастает вопрос, выходящий за пределы благо-
творительности. Почему возможность выжить должна за-
висеть от случайной встречи с добрым человеком? Как
устроить общую жизнь, чтобы забота была доступна
и тому, чья беда не привлекла внимания, чьё имя неизвест-
но, чей голос не слышен?
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Истории милосердия дают этому вопросу человеческое
содержание. За ним стоят больничная койка, тёплое поме-
щение, детское место в школе. Всё то, без чего слова
о принадлежности к одной стране остаются неполными.

Личная доброта сохраняет своё значение при любом об-
щественном устройстве. Но опыт помощи подводит
к требованию более широкому: человек должен иметь
основание рассчитывать на защиту. Его происхождение,
язык и вера не могут определять меру необходимой забо-
ты.

До революции в России уже существовали люди и дела,
в которых эта мысль получала практическое выражение.
Они оставили следующим поколениям нравственный опыт,
организационные навыки, примеры сотрудничества. Вме-
сте с ними оставался и нерешённый вопрос о том, как сде-
лать такую заботу общей обязанностью.

Протянутая рука спасает человека в минуту беды. Про-
должением этого движения становится устройство жизни,
в которой ему есть на что опереться.

46Глава 4. Протянутая рука



МОЯ СЕМЬЯ
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Глава 5. Равноправие как
основание Союза
В сентябре 1922 года обсуждался вопрос, от которого зави-
село устройство страны на десятилетия вперёд. Советские
республики уже были связаны военной борьбой, хозяй-
ственными соглашениями, общей партией. Предстояло
определить государственную форму их объединения.

Разница между предложениями могла показаться делом
названий и канцелярских формулировок. Республикам
предлагалось войти в Российскую Советскую Федератив-
ную Социалистическую Республику на правах автономий.
Ленин предложил другой порядок: сама РСФСР вместе
с остальными республиками входит в новое государство.

В письме Каменеву от 26 сентября он объяснял смысл
изменения: «мы признаем себя равноправными
с Украинской ССР и др. и вместе и наравне с ними входим
в новый союз». 48

Россия обладала несопоставимо большей территорией,
населением и ресурсами. Но величина не должна была
превращаться в особое право на достоинство. Создавая
Союз, крупнейшая республика принимала общие основа-
ния объединения. Государство получало возможность
стать общим Отечеством для людей, которые сохраняли
собственные языки, историческую память и национальную
принадлежность.

Для этого предстояло пройти путь гораздо длиннее, чем
расстояние от проекта документа до его подписания.
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Права народов и устройство жизни
Революция поставила национальный вопрос рядом
с вопросами земли, труда и власти. Для миллионов людей
они были связаны повседневной жизнью. Положение наро-
да проявлялось в том, кому принадлежала земля, на каком
языке работало учреждение, кто мог получить образова-
ние, кто принимал решения и кого считали вправе управ-
лять.

Декларация прав народов России, принятая 2 ноября по
старому стилю — 15 ноября 1917 года, — провозгласила
равенство и суверенность народов, право на самоопределе-
ние вплоть до отделения, отмену национальных
и религиозных привилегий и ограничений, свободное раз-
витие национальных меньшинств. Под документом стояли
подписи Ленина и народного комиссара по делам нацио-
нальностей Сталина. Взаимное доверие прямо связывалось
в нём с возможностью прочного союза. 49

В этих положениях содержалось обязательство, которое
нельзя было исполнить одним декретом.

Отменить ограничение можно решением власти. Пре-
одолеть накопленное недоверие значительно труднее. Оно
живёт в семейной памяти, в опыте унижения, в привычке
ожидать отказа. Человеку необходимо убедиться, что но-
вое правило действует и тогда, когда он входит
в учреждение один, без влиятельного покровителя.

Национальное достоинство имеет вполне практическое
содержание. Можно ли объяснить свою нужду на понятном
тебе языке? Есть ли у детей возможность учиться? Спосо-
бен ли выходец из твоего села стать врачом, инженером,
руководителем? Считается ли культура твоего народа ча-
стью общей культуры страны?

По таким признакам люди судят о своём положении го-
раздо точнее, чем по торжественным обращениям.

Но между провозглашением нового принципа и мирной
работой лежала Гражданская война. Распад прежнего го-
сударства сопровождался борьбой за власть и землю, вме-
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шательством иностранных держав, вооружёнными столк-
новениями и насилием. Внутри самих народов существова-
ли разные политические силы и несовместимые представ-
ления о будущем. Ни один народ не выступал единым
участником с одной волей и одним решением.

Поэтому образование Союза нельзя описывать как бес-
препятственное осуществление заранее согласованного
плана. Большевики утверждали свою власть и оружием; со-
ветские государственные формы складывались в условиях
побед и поражений, переговоров и конфликтов. Тем суще-
ственнее был вопрос: какое устройство страны должно
прийти на смену чрезвычайным обстоятельствам войны?

Сохранить совместную жизнь на огромном простран-
стве предстояло так, чтобы у неё появилось новое основа-
ние.

Опыт автономии
Одним из ранних опытов стало соглашение о советской ав-
тономии Башкирии.

В марте 1919 года, когда исход войны ещё не был
решён, центральная советская власть и Башкирское прави-
тельство оформили соглашение об образовании автоном-
ной республики в составе РСФСР. Документ определял её
территорию и положение внутри федерации. Сам способ
оформления имел значение: отношения закреплялись со-
глашением двух сторон, а национальная автономия стано-
вилась частью государственного устройства. 50

Договор не устранял всех будущих разногласий. Однако
он показывал, что единство страны допускает особые фор-
мы национальной государственности. Народ мог получить
собственные учреждения внутри более широкого полити-
ческого и хозяйственного объединения.

Следующий пример — Татарская автономная республи-
ка, созданная декретом 27 мая 1920 года. В нём распреде-
лялись полномочия. Финансовая и хозяйственная полити-
ка сохраняла общероссийское единство. Одновременно
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республиканским учреждениям предоставлялась автоно-
мия в таких областях, как просвещение, здравоохранение
и социальное обеспечение. 51

За этим распределением стояли вопросы, непосред-
ственно касавшиеся семьи. Кто организует школу? Кто от-
вечает за больницу? Какие местные потребности необходи-
мо учитывать при расходовании средств? Каким образом
общие ресурсы соединяются со знанием конкретной земли
и её населения?

Федеративное устройство требовало постоянной работы
на двух уровнях. Общему государству были нужны согласо-
ванные действия, а республике — возможность решать за-
дачи, которые невозможно правильно определить издалека
во всех подробностях.

Само существование национального учреждения ещё не
гарантировало его хорошей работы. Но появлялись место
ответственности, круг обязанностей, возможность гото-
вить людей для управления. Национальное развитие полу-
чало государственную форму, а вместе с ней — требование
результата.

Республика должна была стать пространством жизни
всех её жителей. Иначе освобождение одного народа мог-
ло обернуться новым неравенством для другого. Поэтому
вопрос о национальных меньшинствах сохранял значение
внутри каждой автономии и каждой союзной республики.
Равноправие требовалось проводить последовательно,
вплоть до отдельного человека.
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Спор о форме Союза
К 1922 году необходимость общего государства определя-
лась и опытом войны, и задачами восстановления. Между
советскими республиками уже сложились военные
и хозяйственные связи. Разорённой стране предстояло вос-
станавливать производство, транспорт, снабжение. Отдель-
ные решения требовали согласования на всём простран-
стве, где предприятия, железные дороги и города зависели
друг от друга. 52

Объединение позволяло сосредоточивать силы. Однако
степень централизации и положение республик оставались
предметом спора.

Проект автономизации, связанный со Сталиным, пред-
полагал включение республик в РСФСР. Ленин настаивал
на создании нового союзного уровня над республиками.
В центре разногласия находилось соотношение необходи-
мого единства и признанной самостоятельности участни-
ков. Архивные документы подготовки СССР показывают,
насколько существенным для Ленина было сохранение
равноправной формы объединения. 53

В этом споре заключалась проблема, знакомая любому
большому государству: как соединить силу общего управ-
ления с доверием тех, кем управляют.

Централизация помогает собрать ресурсы, установить
единые правила, выполнить крупную задачу. Но она требу-
ет способности слышать местный опыт. Когда решения
принимаются без него, ошибки приобретают большой мас-
штаб. Равноправие, в свою очередь, нуждается в общей от-
ветственности: участник Союза принимает обязательства
перед другими и участвует в решении общих задач.

30 декабря 1922 года I съезд Советов СССР принял Де-
кларацию и Договор об образовании Союза. Его учредите-
лями стали РСФСР, Украинская ССР, Белорусская ССР
и Закавказская федерация, объединявшая Азербайджан,
Армению и Грузию. В ведение Союза передавались ключе-
вые вопросы обороны, внешних отношений, транспорта,
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финансов и общего хозяйственного планирования. Договор
закреплял за союзными республиками право свободного
выхода. 54

Эта конструкция соединяла широкие полномочия обще-
го государства с признанием прав его участников.

Реальная политическая система была более централизо-
ванной, чем можно предположить по одному перечню рес-
публиканских прав. Решающее значение имело единое
партийное руководство. Поэтому провозглашённую добро-
вольность нельзя отождествлять с постоянным свободным
выбором между разными политическими устройствами. Но
и считать национальную государственность пустым назва-
нием было бы неверно: у республик складывались соб-
ственные органы управления, культурные учреждения
и кадры.

Равноправие республик и прочность Союза зависели,
таким образом, от совместного действия двух начал: при-
знанных прав и общих обязательств. Пока единый полити-
ческий центр обеспечивал исполнение решений, противо-
речия этой конструкции удерживались внутри государ-
ства. Когда в конце 1980-х — начале 1990-х годов борьба за
республиканские полномочия стала борьбой против союз-
ного центра, на первый план вышел другой вопрос: кто
вправе говорить от имени народа и распоряжаться общей
страной? Право республики, воля её жителей и интерес ру-
ководящей группы могли уже не совпадать. К этому разли-
чию мы вернёмся в главах о разрушении Союза
и референдуме 1991 года.
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Общее гражданство
Конституция СССР 1924 года закрепила единое союзное
гражданство. Граждане республик принадлежали одному
государству. Одновременно в устройстве Центрального Ис-
полнительного Комитета появились две палаты — Союз-
ный Совет и Совет Национальностей. Представительство
населения сочеталось с представительством республик
и автономий. Конституция предусматривала также публи-
кацию общесоюзных актов на языках, употребительных
в союзных республиках. 55

Общее гражданство имело смысл, выходивший далеко
за пределы юридической записи. Оно создавало основание
для принадлежности к стране, более широкой, чем родная
республика. Человек мог сохранять национальное имя,
язык семьи, память своего народа и одновременно считать
общей Родиной всё союзное пространство.

Особое значение поэтому имел язык власти.
В июне 1923 года, обсуждая практическое проведение

национальной политики, Сталин ставил задачу сделать
учреждения понятными населению. Он говорил
о необходимости работников, знающих местные языки
и обычаи, о привлечении местной интеллигенции, об
устранении шовинистического отношения из государ-
ственного аппарата. Это была постановка задачи; само её
настойчивое обсуждение свидетельствовало, сколько ещё
предстояло изменить. 56

Способность учреждения разговаривать с человеком —
часть его действительной доступности. Нельзя считать
власть близкой только потому, что она находится
в соседнем здании. Если посетитель не понимает её требо-
ваний, а служащий не понимает посетителя, между ними
остаётся расстояние, которое нужно преодолеть.

Подготовка местных кадров должна была менять это по-
ложение. Люди, выросшие в определённой среде, получа-
ли возможность участвовать в управлении ею. Вместе
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с тем им требовались профессиональные знания: одного
происхождения для ответственной работы недостаточно.

Здесь национальная политика непосредственно соеди-
нялась с образованием. Республике нужны были учителя,
врачи, агрономы, инженеры, переводчики, работники
учреждений. Их необходимо было учить, обеспечивать
книгами и практикой, вводить в профессиональную среду.
Признанное право народа на развитие превращалось
в долгую работу по подготовке людей.

От равных прав к равным возможностям
Самое трудное различие проходило между равенством
прав и равенством возможностей.

Одинаковое право поступить в учебное заведение имеет
разное значение для ребёнка из образованной городской
семьи и для ребёнка из селения, где ещё не хватает учите-
лей. Формально открытая дорога может оставаться недо-
ступной из-за бедности, расстояния, отсутствия начальной
подготовки.

Поэтому национальное равноправие требовало матери-
альных усилий. Нужны были здания, учебники, подготов-
ленные специалисты, средства на содержание учащихся.
Общая страна получала смысл через способность направ-
лять ресурсы туда, где собственных возможностей пока не-
доставало.

При этом народы не разделялись навсегда на помогаю-
щих и получающих помощь. Подготовленный специалист
начинал учить других. Развивающаяся республика вносила
новый вклад в общее производство и культуру. Взаимность
могла складываться на протяжении поколения: сегодняш-
ние затраты становились завтрашними знаниями, трудом,
открытиями.

Русский народ занимал в этом процессе особое место
благодаря своей численности, накопленному профессио-
нальному опыту и положению русского языка. Для общей
страны было существенно, чтобы эта роль выражалась
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в передаче знаний и совместной работе. Вклад крупнейше-
го народа приобретал историческую силу, когда помогал
раскрыться возможностям остальных.

И национальные культуры обогащали общее простран-
ство собственными достижениями. Союз предполагал дви-
жение в обе стороны: доступ к накопленному опыту
и возможность сделать своё достоянием других.

Государство, которое предстояло наполнить
жизнью
Образование СССР не завершило национальный вопрос.
Оно создало государственную форму, внутри которой его
предстояло решать.

В дальнейшем были и крупные достижения, и тяжёлые
нарушения провозглашённых принципов. Их необходимо
рассматривать в конкретных обстоятельствах, сохраняя
различие между обещанием, устройством власти
и действительной жизнью людей. История общей страны
не становится убедительнее от умолчаний.

Но её невозможно понять и без признания созидатель-
ного замысла: дать народам возможность развиваться вме-
сте, сохраняя своё лицо, соединить национальное достоин-
ство с общей безопасностью и общим будущим.

В 1922 году был учреждён Союз республик. Общность
людей, для которых этот Союз стал Родиной, складывалась
десятилетиями.

Её создавали те, кто приходил работать в новое учре-
ждение, открывал больницу, переводил учебник, готовил
будущих специалистов. Одним из первых людей на этой до-
роге неизбежно становился учитель.

Перед ним сидели дети, которым предстояло наполнить
равноправие собственной жизнью.
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Глава 6. От первой школы до
университета
В 1924 году педагогический техникум в Коканде выпустил
тринадцать учителей. Число небольшое даже для одного
города. Но местная газета встретила этот выпуск словами:
«Пусть эти тринадцать станут тринадцатью тысячами!»

Техникум вырос из школы и учительских курсов, со-
зданных при участии Ташмухамеда Кары-Ниязова. В 1917
году двадцатилетний учитель организовал в Фергане уз-
бекскую школу нового типа. Затем он готовил тех, кому
предстояло самим войти в класс. Позднее Кары-Ниязов
учился на физико-математическом факультете Среднеази-
атского государственного университета, а в 1931–1933 го-
дах возглавлял этот университет. В 1943 году он стал пер-
вым президентом Академии наук Узбекской ССР. 57

В одной биографии соединились начальная школа, под-
готовка учителей, университет и академия.

Такой путь требовал выдающихся способностей. Но спо-
собности нуждались в среде, где они могли раскрыться. За
человеком стояли преподаватели, книги, учреждения, труд
других людей. А за его собственными учениками уже воз-
никали следующие ученики.

Тринадцать выпускников должны были открыть дорогу
к знаниям сотням учеников. Для страны, где миллионы
людей ещё не умели читать, подготовка учителей опреде-
ляла темп расширения всей школьной сети.

Предстояло создать целую цепь образования — от пер-
вых букв до самостоятельного исследования. И сделать
так, чтобы человек из бедной семьи мог пройти по ней на-
столько далеко, насколько позволяли его труд
и способности.
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Научиться читать
26 декабря 1919 года Совет народных комиссаров РСФСР
принял декрет о ликвидации безграмотности. Население
в возрасте от восьми до пятидесяти лет, не умевшее читать
и писать, обязывалось учиться. Язык обучения можно было
выбирать — родной или русский.

Декрет предусматривал и условия, без которых требова-
ние оставалось бы на бумаге. Для работавших по найму
учащихся, за оговорённым исключением, рабочий день со-
кращался на два часа с сохранением заработной платы.
Под занятия разрешалось использовать подходящие поме-
щения предприятий, учреждений, клубов и частных домов.
К обучению привлекались грамотные люди, общественные
организации, профсоюзы, молодёжь. 58

Два часа с сохранением заработка — небольшая строка
государственного документа. Но в ней заключалось при-
знание простой вещи: взрослый человек не может учиться
одним желанием. Ему необходимо время, которое иначе
уходит на добывание средств к жизни.

Обучение становилось общественным делом. Его уже
нельзя было оставить исключительно семье — особенно
там, где родители сами не владели грамотой.

Для взрослого ученика чтение меняло повседневную са-
мостоятельность. Письмо больше не обязательно было от-
давать постороннему. Написанное распоряжение можно
было прочесть самому. Появлялась возможность обратить-
ся к книге, проверить услышанное, вести записи, разо-
браться в расчёте.

Обучение взрослых требовало особого терпения. Перед
преподавателем находились люди с жизненным опытом,
трудовыми навыками, обязанностями перед семьёй. Их не-
умение читать не означало неумения мыслить. Уважение
к ученику было условием успеха: человеку предстояло
признать пробел в своих знаниях и взяться за непривыч-
ную работу.
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Через эту работу устанавливались новые отношения
между поколениями. Молодой грамотный человек мог
учить старшего. Рабочий, освоивший чтение, получал воз-
можность помогать ребёнку. Знание начинало переходить
через те границы, которые прежде казались естественны-
ми и неподвижными.

Учебник на родном языке
Национальная школа нуждалась в собственном языке пре-
подавания. Одного решения открыть класс было недоста-
точно: требовались буквари, учебники, понятные объясне-
ния, подготовленные учителя.

Особенно сложной была работа с научными понятиями.
Ученик должен понимать не только отдельное слово, но
и связь между словами: определение, условие задачи, до-
казательство. Перевод учебника становился интеллекту-
альным трудом, от которого зависело качество дальнейше-
го образования.

Кары-Ниязов занимался созданием узбекской матема-
тической терминологии и учебной литературы. Его дея-
тельность связывала преподавание точной науки
с развитием родного языка. 57

Здесь открывался путь, на котором национальная куль-
тура получала новые возможности. Родной язык входил
в область современного знания, становился языком объяс-
нения сложных явлений.

Одновременно русский язык обеспечивал доступ
к большому кругу учебной и научной литературы,
к занятиям в других городах, к общению
с преподавателями и товарищами из разных республик.
Для человека, овладевшего им, расширялось пространство
образования.

Практическая задача состояла в том, чтобы эти возмож-
ности дополняли друг друга. Начальная школа должна
была сделать знания понятными ребёнку. Дальнейшее обу-
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чение — позволить ему свободно работать в общей профес-
сиональной среде.

На этой дороге было много трудностей. Недостаток
учебников нельзя устранить распоряжением о языке пре-
подавания. Нехватку учителей нельзя восполнить одним
увеличением числа школ. Каждая следующая ступень за-
висела от качества предыдущей.

Поэтому подготовка преподавателя имела особую цен-
ность. Он соединял государственное решение с реальным
учеником. Именно от его знаний и добросовестности зави-
село, превращалась ли открытая школа в действующее об-
разование.

Рабфак открывал дорогу
Между начальной грамотностью и университетской ауди-
торией оставалось большое расстояние.

Человек мог хорошо работать на заводе, служить
в армии, вести хозяйство и при этом не иметь подготовки,
необходимой для высшей школы. Объявить ему право по-
ступления означало только признать возможность. Требо-
валось помочь эту возможность осуществить.

Такую задачу решали рабочие факультеты — рабфаки.
Декрет от 17 сентября 1920 года определял их назначение:
дать слушателям знания для дальнейшей работы в вузе
и познакомить с научным методом. Приём был ориентиро-
ван на рабочих и крестьян, направляемых соответствующи-
ми организациями либо поступавших по рекомендации. 59

У этой системы была отчётливая социальная направлен-
ность. Преимущество получали те слои, которые прежде
имели меньше возможностей для продолжительного обра-
зования. Отбор зависел и от происхождения, и от рекомен-
даций; он не был свободен от политических условий своего
времени.

Но сама задача была исторически необходимой: дать
взрослому человеку возможность восполнить недостаю-
щую школьную подготовку.
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Рабфак не мог отменить требования математики, физи-
ки или языка. Их всё равно предстояло освоить. Он созда-
вал время и организацию для этой работы. Вопрос состоял
в том, чтобы подготовить будущего студента к настоящей
учёбе.

Материальная поддержка имела здесь прямое значе-
ние. Система предусматривала стипендии; вопросы их
обеспечения становились предметом государственных ре-
шений. Во второй половине 1920-х годов открывались на-
циональные рабфаки и национальные отделения при об-
щих факультетах. 60

Стипендия, место для проживания, доступная столовая
— условия, при которых учёба могла продолжаться. Если
человеку ежедневно приходилось выбирать между заняти-
ями и заработком на еду, формально открытая дорога бы-
стро закрывалась.

Образование требовало общественных затрат задолго до
того, как выпускник начинал приносить профессиональ-
ную отдачу. Страна принимала на себя эти затраты ради
будущего труда человека.

Высшая школа республики
В республиках предстояло создавать собственные центры
высшего образования. Для этого были необходимы люди,
способные организовать преподавание и подготовить себе
смену.

В Алма-Ате в 1928 году открылся вуз, первоначально но-
сивший название Казахского государственного универси-
тета и впоследствии ставший педагогическим институтом.
Его первым руководителем был Санжар Асфендияров.
В создании и работе учебного заведения участвовали пред-
ставители казахской интеллигенции — Ораз Жандосов, Ах-
мет Байтурсынов, Халел Досмухамедов и другие. Из Моск-
вы приезжали преподаватели, среди которых были литера-
туровед Николай Фатов, математик Борис Кругляк, физик
Владимир Литвинов. 61
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Местная интеллигенция приносила знание языка, куль-
туры, потребностей своего народа. Приезжавшие специа-
листы — опыт преподавания и работы сложившихся науч-
ных центров. Вместе им предстояло организовать занятия,
обеспечить учебные курсы, подготовить будущих учите-
лей.

Сотрудничество становилось предметным. Преподавате-
ли отвечали за одних и тех же студентов, за их экзамены
и последующую работу. Общая задача связывала людей
прочнее, чем отвлечённые призывы к сближению.

Педагогический вуз имел особое значение для респуб-
лики. Его выпускник уезжал работать в школу, где знания
получали десятки и сотни детей. Поэтому результат инсти-
тута распространялся далеко за пределы города, в котором
он находился.

Дорога от крупного научного центра
к республиканскому вузу продолжалась дальше —
к районной школе, к сельскому классу. Передавались не
только сведения из учебника, но и способы преподавания,
требования к работе, профессиональные привычки.

Романовский и ташкентские математики
В Ташкенте одним из людей, связавших свою судьбу
с университетом, стал математик Всеволод Романовский. В
1918 году он вернулся в город и участвовал в работе созда-
вавшейся высшей школы. Преподавание здесь стало делом
всей его дальнейшей жизни. По завещанию учёного его
большая личная библиотека была передана математиче-
скому факультету. 62

Библиотека — существенная подробность. Профессио-
нальная жизнь исследователя складывается из книг
и журналов, которые он собирает годами. Передать их уче-
никам означает оставить им часть собственного рабочего
пространства.

Университет удерживает опыт человека и после его ухо-
да. Остаются учебные курсы, подготовленные преподава-
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тели, научные задачи, книги с пометами. Личная работа
приобретает продолжение в учреждении.

В такой среде росла национальная интеллигенция. Но-
вое поколение получало возможность учиться
у специалистов, связанных с разными научными центрами,
а затем работать в своей республике. Постепенно оно само
становилось носителем опыта, за которым приезжали дру-
гие.

Кары-Ниязов и Романовский принадлежали к разным
поколениям и прошли разные дороги. Их деятельность со-
шлась в создании высшего образования и науки Узбекиста-
на. Эта общая работа позволяет увидеть национальное раз-
витие как результат встречи: местного стремления
к знанию, профессионального опыта преподавателей
и возможностей большого государства.

Образование женщин
Образование женщин меняло жизнь особенно глубоко.

Для девушки из семьи, где женщины прежде не получа-
ли профессионального образования, поступление означало
новый жизненный путь. Требовалось преодолеть расстоя-
ние до учебного заведения, решить вопрос жилья, убедить
близких в возможности и смысле продолжительной учёбы.

Здесь доступность образования зависела от устройства
повседневной жизни. Безопасное проживание, питание,
поддержка преподавателя могли определить, состоится ли
будущая учительница или врач.

В 1944 году, когда ещё шла война, в Алма-Ате был со-
здан Казахский государственный женский педагогический
институт. На первый набор планировалось принять по
тридцать студенток на физико-математический, историче-
ский факультеты и факультет языка и литературы. Откры-
тие поддержали известные деятели науки, литературы
и государственного управления республики, среди них Ка-
ныш Сатпаев, Мухтар Ауэзов, Нуртас Ондасынов. 63
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Само время основания говорит о значении задачи. Стра-
на несла огромные военные расходы и одновременно гото-
вила тех, кто будет учить детей после войны.

Женский педагогический институт создавал возмож-
ность получить профессию, а затем возвращать знания
в школы. Его выпускница становилась примером, который
можно было увидеть рядом. Для следующей девочки про-
должение образования уже не выглядело совершенно не-
известной дорогой.

Учительница влияла и на жизнь собственной семьи.
Знания, книги, профессиональная самостоятельность вхо-
дили в домашний обиход. Дети росли в среде, где образова-
ние становилось привычной частью будущего.

Ученик становился учителем
Этот процесс нельзя представить ровным движением от од-
ного успеха к другому. Не хватало помещений, учебных по-
собий, преподавателей. Различались условия в городе
и селе. Политическое давление затрагивало содержание
образования и судьбы людей. Расширение сети само по
себе ещё не обеспечивало качества каждого урока.

Позднейший масштаб этого процесса виден в переписях
1979 и 1989 годов: число людей с законченным высшим об-
разованием на тысячу жителей в возрасте от пятнадцати
лет выросло с 75 до 108. Эти данные характеризуют ре-
зультат последующих десятилетий, а не уровень образова-
ния в годы первых советских школ. Определения
и источники приведены в приложении 3.

Но меру исторического изменения следует искать
в возникшей возможности воспроизводить знания
в массовом масштабе.

Школа готовила ученика к дальнейшему образованию.
Педагогический институт готовил учителя для школы.
Университет выращивал преподавателя и исследователя.
В результате республика получала собственные силы для
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развития — людей, способных учить, лечить, строить, изу-
чать свою историю и создавать новое.

Общность страны складывалась внутри этой работы.
Студенты узнавали друг друга на занятиях
и в повседневной жизни. Преподаватель передавал знания
ученику другого происхождения. Выпускник увозил
в родные места профессиональный опыт, полученный бла-
годаря труду людей из разных республик.

При этом благодарность конкретному учителю могла
пережить смену должностей, переезды и десятилетия.
В памяти сохранялся человек, который объяснил трудное,
поддержал в начале пути, потребовал большей
серьёзности и помог поверить в собственные силы.

Государственное решение создавало возможность такой
встречи. Её человеческое содержание создавали сами
люди.

Тринадцать выпускников кокандского техникума были
небольшим началом. Но за каждым из них могли появить-
ся классы, ученики, новые учителя. В этом и заключалась
сила образования: однажды переданное знание продолжа-
ло работать в чужой жизни.

Из этих жизней вырастала страна, которой нужны были
уже собственные инженеры, врачи, исследователи
и строители. Они выходили из аудиторий к следующей об-
щей задаче — создавать то, чему их научили.
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Глава 7. Строили друг для
друга
Турксиб
Туркестано-Сибирскую железную дорогу начали строить в
1927 году с двух сторон — от Семипалатинска и от Луго-
вой. Северный и южный участки должны были соединить
Сибирь со Средней Азией через Казахстан.

Среди инженеров, работавших над магистралью, был
Мухамеджан Тынышпаев. Уроженец Семиречья, выпуск-
ник Петербургского института инженеров путей сообще-
ния, он сочетал профессиональную подготовку с глубоким
знанием края. Его биография включала и политическую
деятельность: депутатство во Второй Государственной
думе, участие в национальном движении. В советское вре-
мя его опыт был востребован на строительстве железной
дороги. 64

На Турксибе Тынышпаев участвовал в выборе трассы.
По его предложению был принят Чокпарский вариант вме-
сто Курдайского: более длинный путь позволял уменьшить
строительные затраты и улучшить условия эксплуатации.

На карте кратчайшая линия выглядит убедительно. На
местности приходится учитывать рельеф, уклоны, объём
земляных работ, будущие расходы на движение поездов.
Хорошее решение определяется всей жизнью сооружения.

На стройку приезжали бетонщики, арматурщики, связи-
сты и путевые рабочие из Москвы, Ленинграда, Харькова,
Днепропетровска. Одновременно в Семипалатинске
и Алма-Ате открывались курсы подготовки квалифициро-
ванных рабочих из местного населения. Магистраль строи-
ли совместно, а профессиональные знания должны были
оставаться там, где возникала новая дорога. 65

Казахстан участвовал в этой работе собственными людь-
ми и собственным знанием своей земли. Приезжие специа-
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листы приносили опыт промышленных центров. Их труд
соединялся в общем результате.

Для человека, впервые приходившего на крупное строи-
тельство, многое было непривычным. Требовалось освоить
инструмент, последовательность операций, требования
безопасности. Работа зависела от действий товарища: не-
льзя закончить мост без согласованного труда разных спе-
циальностей, нельзя открыть движение по недоделанному
пути.

Национальное происхождение человека сохранялось.
Но рядом с ним появлялось другое, чрезвычайно суще-
ственное определение: хороший мастер, надёжный брига-
дир, грамотный инженер. Оно основывалось на общем деле
и было понятно всем участникам.

В 1930 году северный и южный участки Турксиба соеди-
нились. Дорога стала одним из главных сооружений пер-
вой пятилетки. 66

После ухода строительных колонн работа продолжа-
лась. Нужны были путейцы, машинисты, ремонтники, свя-
зисты, станционные служащие. Сооружённая магистраль
требовала постоянного профессионального сообщества.

Судьба самого Тынышпаева оказалась трагической: он
погиб в годы репрессий. Его вклад в строительство сохра-
нился вопреки уничтожению человека. Память
о созданной дороге должна включать и имя инженера,
и правду о его судьбе. 67

Днепрогэс
На Днепре общая работа приобрела другой масштаб
и другую техническую форму.

Строительство Днепровской гидроэлектростанции нача-
лось в 1927 году. Проект разрабатывал Иван Александров;
строительством руководил Александр Винтер. Торжествен-
ное открытие состоялось 10 октября 1932 года. 68
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Для Винтера Днепрострой стал продолжением накоп-
ленного опыта. До него были работы на электростанции
«Электропередача» и строительство Шатурской ГРЭС. Зна-
ния, приобретённые под Москвой, переносились на новую
площадку и использовались при решении значительно бо-
лее сложной задачи. 69

Так развивалась инженерная школа. Специалист приез-
жал с опытом прежнего объекта, сталкивался с новыми
условиями, изменял методы и готовил людей, которые за-
тем могли работать самостоятельно.

Однако сама плотина была лишь частью Днепровского
проекта. Требовались турбины и генераторы, линии элек-
тропередачи, распределительное оборудование. Станция
должна была соединиться с предприятиями, которым
предстояло использовать её энергию.

В Ленинграде завод «Электросила» получил заказ на
гидрогенераторы для Днепрогэса. Их размеры и мощность
ставили перед производством новые задачи. Не хватало
подходящего станочного оборудования, приходилось ис-
кать технологические решения. В проекте участвовала
американская General Electric; использовались иностран-
ные чертежи и консультации. Советские заводчане осваи-
вали производство машин, значительно превосходивших
по мощности изготовленные ими прежде. 70

Здесь история общего строительства требует точности.
Покупка оборудования и привлечение зарубежных специа-
листов были частью работы. Существенным результатом
становилось освоение собственного производства: способ-
ность изготовить машину, смонтировать её, обслуживать
и впоследствии создавать новую.

Гидрогенераторы ленинградской «Электросилы» стано-
вились частью энергетической базы Украины. Участие за-
вода в Днепрострое одновременно расширяло возможно-
сти собственного машиностроения.

А новая станция создавала условия для развития про-
мышленности, продукция которой поступала в общее хо-
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зяйство. Связь продолжалась: один коллектив обеспечивал
другой энергией, оборудованием, металлом, профессио-
нальным опытом.

Такой обмен трудно свести к простой ведомости, где
каждой республике раз и навсегда назначена роль получа-
теля или поставщика. Работа перемещалась между терри-
ториями, менялась вместе с развитием предприятий. Но-
вые возможности одной части страны становились ресур-
сом для других.

Метро строила страна
Эти связи особенно хорошо видны в истории московского
метро.

Первую очередь открыли 15 мая 1935 года. Подземная
дорога находилась в столице, но её создание потребовало
участия множества промышленных районов. Среди прибы-
вавших рабочих были горняки и тоннельщики с Урала и из
Донбасса. Они приносили опыт подземных работ, необхо-
димый для нового строительства. 71

Книга «Как мы строили метро», вышедшая по горячим
следам событий, сохранила рассказ о снабжении стройки.
В нём есть весьма прозаические подробности: выделенные
материалы не всегда поступали, транспорт работал
с перебоями, аппарат снабжения не успевал за потребно-
стями.

Воспоминание ценно именно этим. Между государ-
ственным решением и готовым сооружением лежала рабо-
та, которую нельзя было выполнить одним распоряжени-
ем.

Лес поступал с Севера. Металл — из Донбасса, с Урала,
из Сибири, Ленинграда и других промышленных районов.
Представители Метростроя выезжали на предприятия, до-
биваясь поставок. Архангельские рабочие отправили спе-
циальный эшелон леса, металлурги Днепропетровска —
металла. Кузнецкий комбинат принял заказ на необходи-
мые стройке рельсы. 72
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Строительство под землёй зависело от людей, работав-
ших за тысячи километров от Москвы.

В таком труде появляется особый вид общественной
связи. Человек понимает, что его усилие включено
в результат, превышающий границы собственного пред-
приятия. Он может сказать: в этом есть и моя работа.

При этом столица была частью той же системы взаимно-
го труда. Создававшиеся здесь проектные организации,
учебные заведения, инженерные коллективы работали для
объектов по всей стране. Накопленный опыт не должен
был оставаться собственностью одной площадки.

Большое строительство имело смысл как школа следую-
щего строительства.

Условия для работы
За громкими названиями оставалась повседневная органи-
зация жизни.

Инженера недостаточно направить на объект. Ему нуж-
ны рабочее место, чертежи, связь с проектировщиками,
возможность получить необходимые материалы. Рабочего
недостаточно привезти к котловану. Его следует обучить,
обеспечить инструментом, жильём, питанием, медицин-
ской помощью.

От этих условий зависели и производительность,
и возможность закрепиться на новом месте.

Строительный посёлок становился городом, когда в нём
появлялась жизнь, рассчитанная на годы: семьи, школы,
больницы, устойчивые профессиональные коллективы.
Временный участник работ мог остаться эксплуатационни-
ком, мастер — руководителем участка, молодой рабочий —
получить дополнительное образование.

Поэтому подготовка местных специалистов имела прин-
ципиальное значение. Предприятие должно было обладать
собственными людьми, способными поддерживать
и развивать производство. Приезжий мастер приносил
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наибольшую пользу тогда, когда после него оставались
ученики, умеющие работать без постоянной опеки.

Это требовало от наставника щедрости в передаче опы-
та, а от ученика — труда и ответственности. Профессио-
нальные знания нельзя получить по одному праву принад-
лежности к народу или республике. Их осваивают. Но об-
щество может создать условия, при которых такая работа
становится доступной.

На стройках соединялись две линии, рассмотренные
в предыдущих главах: равноправие и образование. Первое
открывало человеку место в общем деле. Второе позволяло
занять это место профессионально.

Учиться жить рядом
Совместный труд не делал людей одинаковыми.

В общежитии, рабочем посёлке, заводском городе
встречались разные семейные привычки, языки, представ-
ления о повседневной жизни. Согласие не возникало авто-
матически. Людям требовались время, терпение
и справедливое отношение друг к другу.

Но производство давало общий предмет разговора. Нуж-
но было выполнить работу, устранить неисправность, осво-
ить новую операцию. Уважение могло возникать через
умение человека, которое товарищи видели непосред-
ственно.

Взаимная зависимость становилась основой сближения
там, где соединялась с доверием. Если один постоянно по-
лучал привилегии, а другому оставляли тяжёлую работу
без возможности роста, общий труд мог порождать обиду.
Поэтому справедливость в оплате, обучении
и продвижении имела прямое отношение к отношениям
между народами.

Дружба нуждалась в повседневном подтверждении. Од-
ним из самых убедительных подтверждений была возмож-
ность учиться у опытного товарища и со временем стать
равным ему по квалификации.

71Глава 7. Строили друг для друга



МОЯ СЕМЬЯ

Что оставалось после стройки
Большие стройки были тяжёлыми. Не все обещания выпол-
нялись, не все условия соответствовали потребностям лю-
дей. В истории советской индустриализации существовали
и принуждение, и репрессии. Поэтому общие результаты
не отменяют различий в положении людей: добровольное
участие, труд по направлению и подневольный труд — раз-
ный человеческий опыт.

Но за сооружениями стоят также реальные знания, ма-
стерство, взаимная помощь и человеческая привязанность
к сделанному. Всё это принадлежит истории в полной
мере.

Дорога продолжала работать после окончания строи-
тельства. Электростанция давала энергию новым предпри-
ятиям. Подготовленный рабочий обучал следующего. Воз-
никали связи, рассчитанные на десятилетия.

Позднее на карте можно было провести государствен-
ные границы. Разделить по ним происхождение каждой
машины, каждого технического решения и каждой профес-
сиональной школы значительно труднее. В созданном хо-
зяйстве оставался труд множества народов.

Люди строили там, куда их приводило общее дело. Пе-
редавали знания тем, кто приходил после них. Оставляли
на другой земле результаты собственного труда.

Страна становилась общей через эту способность созда-
вать будущее друг для друга.
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Глава 8. Талант становился
общим достоянием
В списке людей, сдавших теоретический минимум Ландау
к концу 1961 года, — сорок три имени. Среди них Гиви Ху-
цишвили, прошедший испытание в 1946 году. Впослед-
ствии он работал в Грузии, участвуя в развитии теоретиче-
ской физики. История тбилисского Института физики со-
храняет эту связь с научной школой Ландау как суще-
ственную часть собственного становления. 73

За несколькими строками биографии стоит движение
знания между людьми и городами. Молодой физик получа-
ет подготовку в сильной научной среде, овладевает её ме-
тодами, затем переносит приобретённый опыт туда, где
складывается другой коллектив.

Так научная школа расширяет своё присутствие. Её не-
возможно измерить только числом сотрудников одного ин-
ститута. Она существует в задачах, которые умеют ставить
ученики, в требованиях к доказательству, в привычке про-
верять собственную мысль. Вместе с человеком всё это пе-
реходит в новую лабораторию, университетскую аудито-
рию, республиканский научный центр.

В книге «Моя супердержава» школа Ландау рассматри-
валась как одно из оснований научной силы страны. Здесь
важна человеческая сторона того же явления: как способ-
ности одного становились возможностью для других.

Для этого требовалось больше, чем присутствие выдаю-
щегося учёного. Нужны были доступ к нему, готовность
учить, круг товарищей, способных поддержать работу,
и учреждения, в которых знание могло продолжать жить.
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География научной школы
Биография Ландау проходила через несколько научных
центров. Баку, где он родился и начал университетское об-
разование; Ленинград, где продолжил учёбу и вошёл
в профессиональную физику; Харьков, куда приехал в 1932
году руководить теоретическим отделом Украинского фи-
зико-технического института; Москва, где работал
в Институте физических проблем.

В его становлении большую роль сыграл и Копенгаген
— общение с Нильсом Бором и международным кругом фи-
зиков. Ландау считал себя учеником Бора. 74

Эту жизнь невозможно содержательно разделить между
городами, оставив каждому из них отдельный законченный
результат. Полученное в одном месте продолжало рабо-
тать в другом. Научная мысль развивалась через встречи,
обсуждения, чтение, совместные исследования.

При этом научный центр нуждался в собственной среде.
Одного приглашённого имени недостаточно, если вокруг
нет подготовленных людей, библиотеки, семинаров, воз-
можности работать с экспериментаторами. Талант прино-
сит наибольшую пользу там, где способен вызвать ответное
движение — заинтересовать, научить, вовлечь
в самостоятельный поиск.

В Харькове рядом с Ландау оказался Евгений Лифшиц.

Ландау и Лифшиц
Лифшиц родился в Харькове и окончил Харьковский поли-
технический институт. Он принадлежал к первым учени-
кам Ландау и очень рано стал его соавтором. Их работа
1935 года о ферромагнетизме дала уравнение, вошедшее
в физику под двумя именами — Ландау и Лифшица.

Сотрудничество со временем приобрело ещё одну фор-
му: создание «Курса теоретической физики». Лифшиц по-
святил ему десятилетия. После катастрофы, лишившей
Ландау возможности продолжать научную работу, он за-
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вершал издание вместе с учениками школы
и перерабатывал вышедшие тома. 75

На обложке книги две фамилии стоят рядом. За этим со-
седством — длительное совместное усилие.

Написать хороший курс означает заново пройти пред-
мет с точки зрения человека, который ещё только учится.
Нужно определить последовательность, отобрать необхо-
димое, связать разделы, найти объяснение, позволяющее
двигаться дальше. Результат исследования и способ его
преподавания требуют разных видов работы, каждый из
которых имеет самостоятельную ценность.

«Курс» делал школу доступной за пределами личного
общения. Студент мог никогда не встретить авторов, но
учиться по их книге, осваивать предложенный способ рас-
суждения, возвращаться к трудному месту до тех пор, пока
оно не становилось понятным.

Для многонациональной страны это имело прямое зна-
чение. Учебная литература позволяла студентам разных
университетов входить в общее профессиональное про-
странство. Они получали язык, на котором могли обсу-
ждать физику друг с другом, независимо от места рожде-
ния и языка семьи.

Общий учебник сам по себе не обеспечивал одинаково-
го уровня подготовки. Но он давал точку отсчёта — воз-
можность соотнести собственные знания с требованиями
сильной научной школы.

Теоретический минимум
Теоретический минимум Ландау представлял собой
серьёзное испытание по математике и основным разделам
теоретической физики. Список сорока трёх сдавших пока-
зывает масштаб отбора за годы его работы. Экзамены при-
нимал сам Ландау, а позднее также его ученики. 73

Ценность такого требования состояла в подготовке
к самостоятельному исследованию. Физик должен владеть
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инструментами своей профессии достаточно свободно, что-
бы сосредоточиться на новой задаче.

В научной работе уважение к ученику включает высо-
кую требовательность. Молодому человеку предлагают до-
стигнуть уровня, на котором с ним можно обсуждать ещё
не решённое. Его рассматривают как будущего участника
общей работы, способного внести собственный результат.

Здесь равноправие приобретает особый смысл. Научное
утверждение проверяют по содержанию. Происхождение
автора, возраст и должность не заменяют доказательства.
Конечно, реальные коллективы далеко не всегда соответ-
ствуют этому правилу. Но именно оно позволяет науке раз-
виваться и даёт молодому исследователю основание быть
услышанным.

Исаак Халатников, вспоминая школу Ландау,
подчёркивал значение постоянного обмена идеями
и критического обсуждения. Учеников объединяли общие
требования к работе и способность быстро понимать друг
друга. 76

Такое понимание создаётся годами. Люди учатся разли-
чать убедительный довод и привычную формулировку, ви-
деть слабое место расчёта, задавать вопрос, который меня-
ет направление исследования.

Возникает профессиональная близость. Она не требует
сходства характеров или полного согласия. Напротив, спор
становится одной из форм сотрудничества, если его участ-
ники доверяют добросовестности друг друга.

Теория встречалась с опытом
Особенно плодотворной была встреча теоретиков
с экспериментаторами.

В Институте физических проблем Пётр Капица создавал
условия для исследований низких температур. Здесь рабо-
тал Ландау, здесь возникали задачи, требовавшие одновре-
менно точного опыта и глубокого теоретического объясне-
ния.
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В эту среду вошёл Элевтер Андроникашвили.
До приезда в Москву он преподавал в Тбилисском уни-

верситете и занимался экспериментальными исследовани-
ями. В январе 1940 года начал работать у Капицы. Война
прервала этот этап: после эвакуации института в Казань
Андроникашвили вернулся в Тбилиси. В начале 1945 года
по приглашению Капицы снова приехал в Институт физи-
ческих проблем, где исследовал сверхтекучесть жидкого
гелия.

В 1948 году он защитил докторскую диссертацию. Затем
вернулся в Грузию, организовывал лаборатории, препода-
вание экспериментальной физики и подготовку молодых
исследователей. В 1951 году возглавил Институт физики
Академии наук Грузинской ССР. 77

Этот путь раскрывает важный механизм развития рес-
публиканской науки. Работа в общем центре давала опыт,
который затем использовался для создания собственной
исследовательской среды.

Возвращался человек, умеющий организовать опыт,
оценить достоверность результата, подготовить сотрудни-
ка. Вместе с ним приходило знание того, как должна рабо-
тать лаборатория: какие требования предъявлять
к измерению, как обсуждать ошибку, когда результат ещё
нельзя считать установленным.

Подобный опыт трудно передать одним отчётом. Его
осваивают рядом с людьми, наблюдая их работу и участвуя
в ней.

Поэтому поездка к сильному учёному могла определять
развитие целого направления. При условии, что получив-
ший подготовку имел возможность продолжить дело
и передать знания другим.

Московский институт и тбилисский научный центр
в такой связи усиливали общую способность страны
к исследованию. Возникновение самостоятельной школы
в республике расширяло круг задач и число людей, спо-
собных их решать.
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Капица защищает Ландау
Отношения внутри научного сообщества проверялись
и обстоятельствами, далёкими от исследований.

В апреле 1938 года Ландау был арестован. Капица обра-
тился в его защиту. Он продолжал добиваться освобожде-
ния, писал руководству страны и в апреле 1939 года добил-
ся возвращения Ландау под своё личное поручительство. 78

Здесь ответственность руководителя выходила за преде-
лы распределения работы и обеспечения лаборатории. Он
защищал человека, за которого был готов поручиться соб-
ственным именем.

Эта история не позволяет изображать научную жизнь
безоблачной. Развитие науки происходило рядом с угрозой
её разрушения — через аресты, давление, утрату специа-
листов. Но она показывает и действительную силу личного
участия.

Научная школа существует благодаря людям. Сохра-
нить её означает сохранить возможность работать для
каждого, чьи знания и способности составляют общий
труд.

Капица понимал значение Ландау как физика. Однако
защита коллеги была поступком, требовавшим не только
профессиональной оценки. Необходимо было действовать,
повторять обращения, принимать ответственность.

Братство физиков
В январе 1962 года Ландау попал в тяжёлую автомобиль-
ную катастрофу.

В воспоминаниях Лифшица рассказ о борьбе за его
жизнь начинается с признания труда врачей
и медицинских сестёр. Рядом с ними действовали коллеги
и ученики физика: выполняли поручения, обеспечивали
поездки, доставку необходимого, связь. В больнице возник-
ла организация помощи, работавшая круглосуточно. 74
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Для людей, привыкших решать сложнейшие научные
задачи, наступило время совершенно другой работы. Тре-
бовалось сделать то, что было нужно врачам, быстро
и надёжно.

Товарищеская близость не создаётся приказом. Она воз-
никает из совместно прожитых лет, разговоров, споров,
поддержки, признания чужого таланта. В минуту беды всё
это превращается в действие.

Жизнь Ландау удалось сохранить, но вернуться
к прежней научной работе он уже не смог. Перед ученика-
ми встал вопрос о будущем самой школы.

Халатников вспоминал, что он, Алексей Абрикосов, Лев
Горьков и Игорь Дзялошинский начали искать способ со-
хранить научный коллектив. Из этого стремления вырос
замысел отдельного Института теоретической физики. Они
рассчитывали продолжить культуру требовательного обсу-
ждения, соединив силы исследователей разных направле-
ний. 76

Ученики принимали ответственность за то, что прежде
обеспечивал учитель.

Продолжение школы
Научная школа сохраняется, когда её участники способны
самостоятельно ставить задачи, воспитывать молодых, со-
здавать условия для исследования. Память об основателе
получает продолжение в работающем коллективе.

Для общей страны такие школы имели значение, кото-
рое выходило за пределы науки. Они связывали людей раз-
ных республик устойчивыми отношениями учительства,
сотрудничества и взаимного уважения. Через них нацио-
нальные научные центры входили в широкую профессио-
нальную среду, а достижения, сделанные в одном месте,
становились доступными другим.

Гордость за своего учёного могла сочетаться
с пониманием общего происхождения его школы. Уроже-
нец республики учился у преподавателей из других горо-
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дов, работал с коллегами разного происхождения, затем
готовил собственных учеников. Его успех принадлежал
ему лично и одновременно продолжал труд многих людей.

Наука сохраняет имя автора открытия. Но рядом с этим
именем всегда существует история возможностей: кто
учил, кто поддержал, где были созданы условия, с кем об-
суждалась задача, кому удалось передать результат.

Советская общность складывалась и из таких историй.
Люди становились близкими, потому что участвовали
в развитии способностей друг друга.

Талант рождался в конкретном человеке. Общим досто-
янием его делали труд, доверие и готовность продолжить
начатое вместе.
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Глава 9. Страна, которая стала
домом
В письмах воспитанника Ивановского интердома Сергея
Юн-Фу директору Тимофею Захаровичу Макарову — учёба,
экзамены, просьбы прислать тёплые вещи. Письма отно-
сятся к 1942–1943 годам. Юноша уже уехал из детского
дома, поступил на военную учёбу, но продолжал обращать-
ся к человеку, который отвечал за него прежде.

Сергей Юн-Фу — Мао Аньин, старший сын Мао Цзэдуна.
В Интердоме жил и его младший брат Мао Аньцин, которо-
го здесь знали как Колю. Архив сохранил школьные доку-
менты братьев и переписку старшего с директором. 4

Военную подготовку выбрал Аньин: его стремление по-
пасть на фронт и учёба в советских военных учебных заве-
дениях отражены в документах и исследованиях. Сохра-
нившиеся школьные материалы об Аньцине рассказывают
о собственной жизни младшего брата в Интердоме. 80

Известная фамилия легко заслоняет обыкновенную че-
ловеческую потребность. Молодому человеку, оказавшему-
ся вдали от семьи, нужно к кому-то обратиться. Рассказать
об успехах. Объясниться. Попросить необходимое.

Дом узнаётся и по этому: там остаётся человек, которо-
му можно написать.

Для многих детей, приехавших в Советский Союз из
других стран, таким местом стал Интердом. Для других —
школа, рабочий посёлок, университетское общежитие, се-
мья, созданная уже здесь. Их дальнейшие судьбы склады-
вались по-разному. Кто-то оставался навсегда, кто-то воз-
вращался на родину. Но годы советской жизни станови-
лись частью личности, которую невозможно было оставить
на границе вместе с проездными документами.
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Дом на Красной Талке
Ивановский интернациональный детский дом возник бла-
годаря инициативе Елены Дмитриевны Стасовой
и поддержке Международной организации помощи борцам
революции — МОПР.

Идею подхватили ивановские рабочие. В августе 1929
года на городском митинге было принято решение соби-
рать средства на строительство. Последовали организаци-
онные решения, подготовка, сама стройка. К 1 мая 1933
года здание было готово; в июне приехала первая группа
воспитанников. 79

Международная солидарность получила адрес.
Детям людей, преследуемых за политическую деятель-

ность, предстояло обеспечить повседневную жизнь. Нуж-
ны были воспитатели, учителя, врачи, повара, хозяйствен-
ные работники. Дом должен был действовать каждое утро,
независимо от того, писали ли о нём газеты и приезжали
ли делегации.

Политический смысл создания Интердома был откры-
тым. Это был дом для детей участников международного
революционного движения и политических эмигрантов. Но
внутри него жили дети со своими характерами, страхами
и привязанностями. Их нельзя было воспитать одними
представлениями о значении борьбы родителей.

Ребёнку предстояло освоиться среди незнакомых лю-
дей, научиться общаться, найти товарищей. Взрослым —
понять, что он пережил и в чём нуждается. Общая жизнь
складывалась через занятия, игры, домашние задания, по-
мощь заболевшему, внимание к способностям каждого.

Такое родство создаётся постепенно. В нём нет кровной
связи, но есть годы ответственности друг за друга.
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Танец Вивы Пак
Интердомовская история сохранила судьбу Вивы Пак, до-
чери корейских революционеров. Её способности к танцу
проявились ещё в детском доме. После школы она уехала
в Москву учиться при ансамбле народного танца Игоря
Моисеева.

В письме директору осенью 1943 года Вива рассказыва-
ла о напряжённых занятиях и признавалась, что скучает
по Интердому. Впоследствии она много лет работала
в ансамбле. 4

Защита и образование давали воспитанникам возмож-
ность подготовиться к самостоятельной жизни. Судьбы де-
тей Интердома позволяют проследить, как эта возмож-
ность осуществлялась.

Заметить талант, дать ему развитие, помочь перейти
к следующей ступени — значит продолжить заботу
в будущее.

И тогда связь с детским домом меняется. Воспитанник
уезжает, начинает собственную жизнь, однако сохраняет
благодарность людям, которые помогли её построить. Дом
остаётся местом, откуда он вышел в мир.

Для этой книги существенно то, что советская жизнь
была для них продолжительным личным опытом. Русский
язык, школьные товарищи, воспитатели, привычка обра-
щаться к директору после отъезда — всё это существовало
раньше их последующей известности и независимо от неё.

Испанские дети
Испанские дети приезжали в СССР из другой беды — гра-
жданской войны.

В 1937–1938 годах Советский Союз принял около трёх
тысяч детей из семей республиканцев. Для них организо-
вывали детские дома, обучение и медицинскую помощь. 81

Одним из мест их новой жизни стала станция Обнин-
ское. В июне 1937 года сюда прибыл поезд с детьми, до-
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ставленными из Испании через Ленинград. Для них откры-
ли детский дом № 5. Рядом находилась школа имени Шац-
кого; между испанскими и местными ребятами складыва-
лись дружеские отношения. 82

Встреча происходила на уровне, недоступном диплома-
тическим формулировкам. С одной стороны — дети, кото-
рым пришлось покинуть родную страну. С другой — взрос-
лые и сверстники, рядом с которыми начиналась новая по-
вседневность.

Испанский язык, память о семье и ожидание возвраще-
ния сохранялись. Привязанность к новому месту не отме-
няла прежней жизни.

Для многих разлука оказалась значительно дольше, чем
предполагалось при эвакуации. Возвращение зависело от
политических обстоятельств и решений властей, а затем
началась Великая Отечественная война. Спасённым от од-
ной войны детям пришлось переживать другую.

Поэтому их историю невозможно свести
к благополучному прибытию. В ней были потери, переме-
щения, взросление вдали от родителей. Тем весомее рабо-
та тех, кто годами обеспечивал им обучение и заботу.

Новая страна становилась близкой через конкретных
людей. Через учительницу, которая помогла разобраться
в задании. Через товарища, с которым удалось заговорить.
Через взрослых, сохранявших присутствие
и ответственность, когда привычный мир ребёнка был раз-
рушен.

Семья Вольфов
После прихода нацистов к власти Советский Союз стал ме-
стом эмиграции для немецких антифашистов.

В 1934 году в Москве оказалась семья писателя Фридри-
ха Вольфа. Его сыновья Маркус и Конрад учились здесь.
Конрад сначала посещал немецкую школу имени Карла
Либкнехта, затем московскую школу № 110. В 1936 году он
вместе с матерью и братом получил советское граждан-
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ство. В Германию Конрад вернулся уже в форме красноар-
мейца. 83

Для него борьба против нацизма соединяла судьбы двух
стран. Германия оставалась землёй происхождения, Совет-
ский Союз — страной взросления и товарищества.

Позднее этот опыт вошёл в его кинематограф. В фильме
«Мне было девятнадцать» возвращение молодого человека
в Германию вместе с Красной армией стало основой худо-
жественного размышления о войне, языке
и принадлежности. 84

Маркус выбрал другой путь. Его дальнейшая жизнь
была связана с Германской Демократической Республикой
и её внешней разведкой. Советское воспитание братьев
продолжилось в разных профессиях и разных формах слу-
жения.

В их истории особенно ясно видно: страна, которая дала
человеку убежище, может стать частью его внутреннего
мира, даже если он затем живёт в другом государстве.

Это не означает отсутствия противоречий. Эмигрант-
ская жизнь в СССР тоже испытывала политическое давле-
ние, а репрессии затрагивали людей, приехавших искать
защиту. Но отношения, возникшие в школах, семьях
и коллективах, были реальны. Они не исчезают из истории
вместе с признанием её трагических сторон.

Николай Елизаров
С советской жизнью был тесно связан и человек, впослед-
ствии оказавшийся по другую сторону большого политиче-
ского противостояния, — Цзян Цзинго, сын Чан Кайши.

В СССР он жил под именем Николай Елизаров. Его путь
включал учёбу, в том числе военную, и работу на Урале.
На Уралмаше он занимался заводской печатью и встретил
Фаину Вахреву. Они создали семью и в 1937 году вместе
уехали в Китай. 85
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Эта история важна именно своей непохожестью на судь-
бы сыновей Мао.

Советский опыт не предопределял единственного поли-
тического будущего. Цзян Цзинго позднее возглавил Ки-
тайскую Республику на Тайване. Однако его семья была
связана с Советским Союзом самым непосредственным об-
разом. Фаина Вахрева стала Цзян Фанлян; их совместная
жизнь продолжалась далеко от Урала, где они познакоми-
лись. 86

История международных отношений обычно рассматри-
вает государства, союзы и конфликты. Здесь внутри неё на-
ходится семья.

Политические позиции могли изменяться, но годы
учёбы, работы и личные отношения оставались частью
биографии. Их невозможно вычеркнуть задним числом,
чтобы получить более удобную схему.

Для понимания общей человеческой истории такие слу-
чаи особенно ценны. Они показывают, насколько глубоко
соприкасаются общества, которые позднее принято изоб-
ражать исключительно противниками.

Греческие эмигранты
В конце 1940-х годов новый дом в Советском Союзе полу-
чили греческие политические эмигранты. После пораже-
ния левых сил в гражданской войне в Греции значительная
группа оказалась в Ташкенте и его окрестностях. Их раз-
мещение началось осенью 1949 года. 87

Взрослому человеку предстояло заново устраивать
жизнь: осваивать язык, искать своё место в труде, растить
детей. Сохранялась надежда на возвращение. Одновремен-
но возникали связи с городом, где проходили годы.

Эмиграция редко укладывается в простой выбор между
старой и новой родиной. Человек может помнить одну зем-
лю и быть благодарным другой, говорить дома на родном
языке и работать в коллективе, где общаются по-русски.
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Его дети способны воспринимать эту двойную принадлеж-
ность иначе, чем родители.

Советская общность включала и такие судьбы. Она рас-
ширялась через людей, приехавших извне и постепенно
становившихся участниками повседневной жизни страны.

Лахути: новая родина и литература
Для Абулькасима Лахути новая жизнь была связана преж-
де всего с литературой.

Иранский поэт и участник революционного движения
после поражения восстания 1922 года оказался на совет-
ской территории. Он работал в Москве, затем связал своё
творчество с Таджикистаном и стал одной из заметных фи-
гур таджикской советской литературы.

Его жена Цецилия Бану переводила его стихи на рус-
ский язык. При участии Лахути она начала большую рабо-
ту над русским стихотворным переводом «Шахнаме» Фир-
доуси. Сам поэт участвовал в подготовке первого тома; пе-
ревод был завершён уже после его смерти. 88

Здесь личная и культурная история соединились бук-
вально за одним рабочим столом.

Человек, получивший возможность жить и работать
в новой стране, вносил в её культуру собственное насле-
дие. Персидская поэзия становилась доступнее русскому
читателю. Таджикская литература приобретала автора,
чья биография начиналась за пределами Советского Сою-
за.

Убежище становилось сотрудничеством. Помощь чело-
веку давала ему возможность продолжить собственный
труд, а этот труд обогащал принявшее его общество.

87Глава 9. Страна, которая стала домом



МОЯ СЕМЬЯ

Возможность начать жизнь заново
У этих историй разные исходные обстоятельства. Дети ис-
панских республиканцев спасались от войны. Немецкие
антифашисты — от нацизма. Китайские юноши приезжали
учиться и жили вдали от родных. Греческие политэмигран-
ты начинали жизнь после поражения. Иранский поэт нахо-
дил пространство для дальнейшей работы.

Объединяло их то, что пребывание в СССР приобретало
человеческое продолжение.

Ребёнок становился учеником, затем специалистом.
Эмигрант входил в рабочий или творческий коллектив.
Возникали семьи. Сохранялись письма, в которых извест-
ные впоследствии люди просили о самом необходимом
и обращались к воспитателям как к близким.

Дом складывается из таких отношений. Из возможности
быть услышанным, получить помощь, научиться делу,
стать нужным другим.

Для советской страны эта способность имела особое
значение. Принадлежность к общему миру могла возни-
кать без общего происхождения. Её создавали совместная
жизнь, труд, убеждения, забота и память.

Теперь вернёмся к 1941 году, когда помощь потребова-
лась миллионам собственных граждан. Люди покидали го-
рода, к которым приближался фронт. Поезда уходили на
восток.

Теперь огромной стране предстояло стать домом для
тех, кто потерял свой дом внутри неё самой.
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Глава 10. Эшелоны жизни.
Чужих детей не бывает
В исследовательской публикации портала «История
Казахстана» приведены сведения отчёта Будянского дет-
ского дома за ноябрь — декабрь 1941 года: что учрежде-
ние, эвакуированное из посёлка Буды Харьковского райо-
на, размещено в ауле Кара-Агаш Ленинского района Севе-
ро-Казахстанской области. Прибыли 240 детей. 89

За этой короткой записью — дорога через страну, остав-
ленный дом, тревога сопровождавших взрослых. И начало
другой работы, которую нельзя было завершить прибытием
эшелона.

Двести сорок детей нужно было разместить, накормить,
вымыть, осмотреть. Для них требовались постели, одежда,
топливо, школьные принадлежности. Необходимо было со-
хранить документы, знать, где находится каждый ребёнок,
продолжать искать родных.

Пункт назначения становился местом ответственности.
Так происходило в Казахстане и Узбекистане, Киргизии

и других республиках, на Урале, в Сибири и Поволжье. Лю-
дей вывозили из-под угрозы оккупации туда, где они могли
жить и работать. Там, куда приходили поезда, начиналась
своя часть борьбы за их спасение.

Организация эвакуации
Совет по эвакуации был создан 24 июня 1941 года. Уже
в первые дни войны стране пришлось организовывать пе-
ремещение населения и предприятий на восток. 90

Эвакуация требовала решений огромного масштаба
и точности в мелочах. Нужно было определить
очерёдность отправления, найти вагоны, согласовать дви-
жение по перегруженным путям, подготовить приём. По
железным дорогам одновременно шли войска, боеприпасы,
оборудование, люди.
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Для семьи эта общегосударственная задача превраща-
лась в предельно личную: успеть уехать, не потерять
ребёнка, добраться до места, сообщить близким новый ад-
рес.

Возможности выезда были неравными. Быстрое продви-
жение противника срывало планы, дорога затягивалась,
семьи разлучались. Поэтому история эвакуации включает
и масштаб организованного спасения, и судьбы тех, кого
спасти не успели.

Но там, где вывоз удавался, он сохранял стране главное
— людей.

Станки и архивы были необходимы для продолжения
работы. Однако оборудование требовало специалистов, до-
кументы — людей, способных ими пользоваться, а дети —
взрослых, готовых отвечать за их жизнь.

Эшелон соединял эти задачи. Вместе с предприятием
ехали рабочие и их семьи. Вместе с институтом — исследо-
ватели, лаборанты, сотрудники. Вместе с детским домом —
воспитатели, для которых поездка не отменяла ни одной
обязанности.

Ташкент встречает эшелоны
В Узбекистан прибывали люди из разных районов страны.
Ташкент становился местом встречи, распределения
и дальнейшего направления. Помощь распространялась
далеко за пределы столицы республики.

Историк Мухайё Исакова приводит сведения
о размещении эвакуированных детских учреждений
в Бухарской области. Дети из Донбасса, Сумской
и Харьковской областей находили приют в Карманинском,
Вабкентском, Гиждуванском и других районах. Заболев-
ших и истощённых в дороге направляли на лечение. 91

На карте возникали новые связи. Название украинского
города или посёлка появлялось в документах узбекского
района. Судьба ребёнка, прежде не знавшего
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о существовании этого места, начинала зависеть от его жи-
телей.

Принимающая сторона тоже жила в условиях войны.
Мужчины уходили на фронт, возрастала нагрузка на жен-
щин, не хватало рабочих рук и необходимых вещей. Допол-
нительное население означало новые потребности при
ограниченных ресурсах.

Государственное распределение, работа местных учре-
ждений и личное участие жителей должны были соеди-
ниться. Без первого невозможно было организовать по-
мощь в большом масштабе. Без второго решения не пре-
вращались в питание, жильё и лечение. Без третьего чело-
век мог остаться одиноким даже там, где ему выделили ме-
сто.

Особенно ясно это видно в истории ташкентской семьи
Шамахмудовых.

Семья Шамахмудовых
Кузнец Шаахмед Шамахмудов и его жена Бахри Акрамова
принимали в семью детей, оставшихся без родительской
заботы. Семья росла на протяжении войны. По сведениям,
сопоставленным исследователем с интервью Бахри Акра-
мовой, записанным в июне 1943 года, к маю того года
у супругов было восемь приёмных детей. Позднее они при-
нимали и других. 92

За известным образом большой семьи стоит множество
повторяющихся обязанностей. Ребёнку нужно есть каждый
день. Одежда изнашивается. Болезнь требует ухода.
Школьные занятия — времени и внимания. Ночью он мо-
жет проснуться от страха, а утром снова ждать взрослого
рядом.

Принять нескольких детей означает изменить весь по-
рядок собственной жизни. Их нужды становятся постоян-
ными, а ответственность — многолетней.

Особую роль здесь играла Бахри. В известности семьи
часто первым звучит имя кузнеца. Но материнская работа
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составляла ежедневную основу дома: терпение, уход, необ-
ходимость понимать детей, переживших разлуку и дорогу.

В семье встречались разные языки. Бахри говорила
с детьми по-узбекски; им предстояло осваивать новую речь
вместе с новой жизнью. Это было ещё одним трудом взаим-
ного сближения. 92

Любовь не отменяла различий между детьми
и взрослыми. Она помогала жить с ними, постепенно узна-
вать друг друга, находить понятные слова.

Такие семьи становились частью общего спасения. Они
брали на себя работу, которую невозможно полностью по-
ручить учреждению: давали ребёнку чувство личной при-
надлежности. Появлялся взрослый, для которого именно
его судьба становилась собственной заботой.

Детский дом в Кара-Агаше
В Казахстане приём эвакуированных тоже складывался из
больших решений и конкретных хозяйственных действий.

Будянский детский дом в Кара-Агаше был одним из
учреждений, которым пришлось заново устраивать жизнь.
В областных документах весны 1942 года сообщалось, что
эвакуированные детдома размещены в подготовленных по-
мещениях, а недостающие кухни, прачечные и бани арен-
дуются у местных жителей. 89

Кухня, прачечная, баня — слова, редко попадающие
в торжественную историю. Но без них невозможно обеспе-
чить жизнь детского коллектива.

Нужно приготовить пищу на большое число людей. Вы-
сушить выстиранное бельё. Поддерживать чистоту. Загото-
вить топливо. Организовать всё так, чтобы работа продол-
жалась зимой, при болезни сотрудника, при задержке
снабжения.

Постоянная работа кухни, прачечной и бани возвраща-
ла детскому коллективу привычный распорядок. После пе-
режитого возможность знать, что завтра будут завтрак, за-
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нятия и знакомый воспитатель, сама по себе становилась
опорой.

Значение имело и сохранение детского коллектива. Ря-
дом оставались товарищи и взрослые, знакомые по преж-
ней жизни. Они помогали удержать связь между оставлен-
ным домом и новым местом.

Казахский аул становился частью истории украинского
детского учреждения. Эта связь возникала без длительной
подготовки: её создала война, а поддерживали ежеднев-
ным трудом.

Нельзя приписать весь результат одному человеку. Вос-
питатель, работник кухни, врач, местный руководитель, хо-
зяин предоставленного помещения выполняли разные ча-
сти общей задачи. Если одна из них оставалась
нерешённой, страдала вся жизнь детского дома.

Найти родителей
Помощь детям требовала и государственного порядка, учи-
тывавшего последствия разлуки.

Постановление Совнаркома СССР от 23 января 1942
года возлагало на руководителей местных органов личную
ответственность за устройство детей, оставшихся без роди-
телей. Предусматривались комиссии с участием органов
образования, здравоохранения и других ведомств, добро-
вольный патронат в семьях, пособия и контроль за услови-
ями содержания.

Отдельно устанавливалось создание справочно-адрес-
ных детских столов для поиска потерявшихся детей. 93

Это различие было жизненно важным. Ребёнок, оказав-
шийся один, не обязательно был сиротой. Родители могли
находиться в другом эшелоне, госпитале, на фронте,
в иной области. Их требовалось искать.

Забота включала сохранение имени, возраста, сведений
о прежнем месте жительства. Учёт давал шанс восстано-
вить семью.
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За сухой карточкой стояла возможность будущей встре-
чи. Ошибка в фамилии или потерянный документ могли
оборвать поиск. Добросовестность работника, записывав-
шего сведения, становилась частью спасения не меньше,
чем выданная одежда.

Государственный порядок не гарантировал безошибоч-
ного исполнения. Но он определял обязанность: ребёнок
не должен был исчезнуть из поля ответственности после
первой помощи.

Дети на Иссык-Куле
На Иссык-Куле эта ответственность связалась с именем
Токтогон Алтыбасаровой.

В 1942 году в Курменты прибыли дети, эвакуированные
из блокадного Ленинграда. Токтогон участвовала в заботе
о них. Эта история открывает нашу книгу, потому что в ней
особенно ясно видна близость, возникшая между людьми,
которых прежде разделяли тысячи километров. 7

Теперь её можно увидеть внутри общей картины.
Курменты не были отдельным чудом, никак не связан-

ным с происходившим в стране. Село стало одним из мест,
где завершалась долгая дорога и начиналась работа по
возвращению детей к жизни.

Им требовались питание, уход, терпение. Взрослым —
силы продолжать помощь после первого дня, когда впечат-
ление от встречи уже уступало место обычным заботам.

В таких обстоятельствах страна становилась ощутимой.
Для ребёнка её представляли люди, которые приносили
еду, укрывали, лечили, звали по имени. Далёкая республи-
ка превращалась в место, где его знали и ждали.

Эта память могла сохраняться всю жизнь, независимо
от того, куда он уезжал впоследствии.
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Эвакуация сохраняла профессии
Эвакуация была также движением профессионального
опыта.

Прибывавшие люди нуждались в помощи
и одновременно приносили знания, необходимые принима-
ющим районам и всей стране. Разместить коллектив озна-
чало дать ему возможность снова работать.

Киевский Институт электросварки под руководством Ев-
гения Патона был эвакуирован в Нижний Тагил
и размещён на территории Уралвагонзавода. В 1942 году
здесь разработали технологию автоматической сварки под
флюсом броневых сталей и внедряли её в производство во-
енной техники. 94

Уральское предприятие предоставляло производствен-
ную основу. Киевские специалисты приносили исследова-
тельский и инженерный опыт. Результат возникал
в совместной работе.

Так помощь эвакуированным становилась взаимной.
Возможность продолжить труд позволяла людям участво-
вать в общей борьбе и возвращала им профессиональную
самостоятельность.

Национальная принадлежность коллективов сохраня-
лась, но задача была общей. Технологию требовалось осво-
ить, оборудование — заставить работать, продукцию —
дать фронту.

На другом участке этой же общей жизни действовали
кинематографисты. В Алма-Ате местная студия объедини-
лась с эвакуированными «Мосфильмом» и «Ленфильмом»
в Центральную объединённую киностудию. Даже
в военные годы продолжалось создание фильмов. 95

Страна сохраняла способность производить оружие,
учить, исследовать, создавать культуру. Для этого ей при-
ходилось перемещать целые коллективы и заново соеди-
нять их труд с возможностями другого места.
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Жизнь рядом
Приём эвакуированных менял жизнь тех, кто предоставлял
им убежище.

В доме появлялись новые жильцы. В классе — новые
ученики. В больнице — дополнительные пациенты. На
предприятии — специалисты с другим опытом. Возникали
трудности, бытовые столкновения, необходимость догова-
риваться.

Война не превращала людей в безупречные существа.
Но она ставила перед ними задачу, которую нельзя было
решить поодиночке.

Делить ограниченное труднее, чем отдавать излишек.
Именно поэтому человеческое участие военного тыла име-
ет такой вес. Оно требовало поступиться собственным
удобством и принять постоянную нагрузку.

Из этих решений складывалась прочность страны. Не
только из распоряжений центра, но и из готовности испол-
нить их так, чтобы за отчётной строкой действительно сто-
яла устроенная жизнь.

Число принятых людей важно для понимания масштаба.
Но за каждым человеком было продолжение: здоровье, ра-
бота, учёба, найденные родственники, взросление детей.
Успех эвакуации определялся и этим.

Связи, оставшиеся после войны
После войны многие возвращались в освобождённые горо-
да и сёла. Другие оставались там, где нашли работу, созда-
ли семью, обрели близких.

Но прежняя география уже не восстанавливалась пол-
ностью. Между республиками оставались человеческие
связи. У одной семьи в Казахстане жили люди, которых
она принимала в годы войны. У другой в Узбекистане вы-
рос ребёнок, привезённый с запада. Для ленинградца на-
звание киргизского села могло означать место собственно-
го спасения.
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Память о военных годах сохраняла не только образ бед-
ствия, но и имена тех, кто помог его пережить. Человек
знал: в другой части страны есть люди, которым он обязан
жизнью, детством, возможностью снова работать.

Эшелоны перевозили население на восток. Встречав-
шие их превращали прибытие в продолжение жизни.

Это была одна из основ общей Победы: сохранить тех,
ради кого воевали, и дать им возможность дождаться воз-
вращения своих.
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Глава 11. Победа, которую
одержали вместе
Осенью 1941 года дорога из Алма-Аты вела к Москве.

По ней уходили эшелоны 316-й стрелковой дивизии. Со-
единение формировалось в Казахстане и Киргизии, объ-
единяя призывников Алма-Аты и Фрунзе; в его рядах ока-
зались люди из городов, рабочих посёлков, сёл и аулов.
Дома у них оставались разные пейзажи, разные семейные
обычаи, разные языки повседневной жизни. Теперь пред-
стояло вместе научиться тому, от чего зависело возвраще-
ние каждого: держать строй, понимать приказ, занимать
оборону, прикрывать товарища.

Два города, две республики участвовали в создании со-
единения, которому предстояло защищать Москву. 96

Командовал дивизией Иван Васильевич Панфилов. Уро-
женец Саратовской губернии, прошедший Первую миро-
вую и Гражданскую войны, он много лет служил в Средней
Азии, а перед новым назначением был военным комисса-
ром Киргизской ССР. Его собственная биография уже со-
единяла края страны, из которых собиралась дивизия. Осе-
нью её направили на Волоколамский рубеж. 97

Для людей, приехавших из-под Алатау и Тянь-Шаня,
подмосковные деревни ещё недавно были названиями на
чужой карте. В октябре сорок первого через эти деревни
проходил путь к столице их государства. От исхода здеш-
них боёв зависела и судьба оставленных далеко на востоке
домов.

В предыдущей главе эшелоны увозили детей от войны.
Здесь движение шло навстречу: к фронту прибывали те,
кто должен был дать этим детям возможность жить. На же-
лезнодорожной карте страны оба потока составляли одно
целое.
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Под командованием Панфилова
Константин Рокоссовский, командовавший 16-й армией,
вспоминал первую встречу с Панфиловым на его команд-
ном пункте. Он отметил обоснованность предложений ге-
нерала и уважение, с которым тот говорил о подчинённых.
За этим стояло знание людей — их подготовки, характера,
способности действовать в тяжёлую минуту.

В тех же воспоминаниях есть подробность, позволяю-
щая увидеть московскую оборону без позднейшей парадно-
сти. На одном из участков вместо готовых укреплений ока-
зались колышки, обозначавшие будущие сооружения.
Строители не успели закончить работу. Позиции требова-
лось оборудовать немедленно.

Рокоссовский описывал и практические решения: ар-
тиллерию готовили к переброске на опасные направления,
орудиям выделяли пехотное прикрытие, сапёрные отряды
получали транспорт, чтобы ставить мины на пути танков.
Стойкость приобретала силу благодаря взаимодействию.
Орудийный расчёт зависел от стрелков, стрелки — от ар-
тиллеристов, командир — от связи и достоверного донесе-
ния. 98

Так выглядело фронтовое братство в повседневной рабо-
те. Оно требовало выучки, дисциплины и доверия. Можно
говорить на разных родных языках и понимать, что сосед-
нее подразделение удерживает твой фланг. Можно впер-
вые встретить человека несколько недель назад и уже
знать, что он вынесет раненого, доставит патроны, оста-
нется у орудия.

Одним из командиров панфиловской дивизии был Ба-
уыржан Момышулы. Старший лейтенант, казах, он коман-
довал батальоном 1073-го стрелкового полка. В ноябрьских
боях у Матрёнина его подразделение действовало в отрыве
от основных сил. Момышулы сумел вывести батальон из
окружения, сохранив его боеспособность.

В этой формулировке заключена большая командирская
работа. Вывести людей означало сохранить управление,
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найти путь, удержать подразделение от распада
и привести его туда, где оно снова сможет выполнять зада-
чу. Боевой опыт Момышулы лёг в основу «Волоколамского
шоссе» Александра Бека. Через книгу имя казахского офи-
цера вошло в общую память о защите Москвы. 99

18 ноября 1941 года 316-я стрелковая дивизия стала 8-й
гвардейской. В тот же день Панфилов погиб у Гусенёва.
Вскоре соединению присвоили его имя. 100

Слово «панфиловцы» объединило людей разных нацио-
нальностей именем общего командира. Оно означало при-
надлежность к соединению, перенесённые вместе бои, па-
мять о погибших, требование к самому себе. Эта принад-
лежность сохранялась и после войны, когда однополчане
возвращались в разные республики.

В «Моей армии» московский рубеж рассматривается че-
рез способность армии выстоять. Здесь у той же истории
другой человеческий масштаб: жители далёких друг от
друга мест стали людьми одной дивизии и защитниками
одного города.

Армянская Таманская
В 1941 году в Ереване формировалась другая дивизия —
89-я стрелковая. Её называли Армянской по месту форми-
рования и основному составу. Наименование «Таманская»
она получила позднее, за боевые отличия.

Её путь прошёл через оборону Кавказа, бои на Тамани,
освобождение Крыма и наступление до Берлина.
С февраля 1943 года дивизией командовал Нвер Сафарян.
В ходе войны менялся её состав: приходило пополнение,
занимало места погибших и раненых, включалось в уже
сложившуюся жизнь полков. Армянское соединение оста-
валось частью многонациональной Красной армии. 101

На Таманском полуострове наступление требовало со-
гласованных действий соседей. В исследовании об участии
армянских соединений в войне описан эпизод обхода Витя-
зевского лимана: 89-я дивизия продвигалась с севера, а
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55-я гвардейская — с юга, по косе. Их усилия сходились
в выполнении общей задачи. После освобождения полу-
острова 89-я получила почётное наименование
«Таманская». 102

Подобные эпизоды помогают понять, почему Победу не-
возможно разложить на самостоятельные национальные
победы. Боевой порядок не совпадал с картой республик.
Наступление одного соединения открывало дорогу друго-
му; задержка на соседнем участке могла поставить под
угрозу общий результат. За каждым названием дивизии на-
ходились связи с артиллерией, сапёрами, транспортом,
госпиталями, армейскими и фронтовыми службами.

Родной язык и память о доме сохранялись. Они помога-
ли выдерживать разлуку, утраты, тяжесть походной жизни.
Но круг людей, за которых отвечал солдат, становился
шире. В него входили однополчане и жители
освобождённых мест, которых он прежде никогда не видел.

В Крыму этот путь оставил воинские захоронения. Поис-
ковики и краеведы восстанавливают имена бойцов 89-й ди-
визии по наградным документам, сведениям госпиталей,
письмам и обращениям родственников. Так между
далёким семейным домом и местом последнего боя снова
возникает оборванная связь. 101

Четыре имени одного экипажа
Есть и меньший масштаб общего дела — экипаж самолёта.

26 июня 1941 года на боевой вылет отправился бомбар-
дировщик под командованием Николая Гастелло. Вместе
с ним находились Анатолий Бурденюк, Григорий Скоробо-
гатый и Алексей Калинин. Все четверо погибли. В июле Га-
стелло посмертно присвоили звание Героя Советского Со-
юза; сообщение о его последнем вылете стало известно
всей стране. 103

В общественной памяти фамилия командира часто за-
слоняет остальные имена. Но самолёт поднимал в воздух
экипаж. В нём были люди с разными обязанностями, под-
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готовкой и собственными биографиями. Работа каждого
входила в общий результат.

Последний вылет Гастелло вошёл в историю как огнен-
ный таран. Впоследствии обстоятельства гибели самолётов
в том районе стали предметом споров, в том числе в связи
с обнаружением останков другого экипажа — Александра
Маслова. Точная реконструкция последних минут полёта
остаётся спорной. Гибель экипажа при выполнении боево-
го задания — установленная часть его истории. 104

Четыре имени остаются рядом: Гастелло, Бурденюк,
Скоробогатый, Калинин. У каждого была своя дорога
в авиацию; последний боевой вылет стал общей судьбой.

Такое внимание меняет сам способ помнить войну. За
фамилией прославленного командира становятся видны
товарищи. За известным подразделением — люди обеспе-
чивавших его служб. Память приобретает ту полноту, кото-
рой обладала сама жизнь.

Рубен Ибаррури
Советскую страну защищали и люди, для которых она ста-
ла второй родиной.

Рубен Руис Ибаррури был испанцем, сыном Долорес
Ибаррури. В августе 1942 года он оказался на сталинград-
ском направлении в составе 35-й гвардейской стрелковой
дивизии. Здесь гвардии старший лейтенант получил
тяжёлое ранение. Его доставили в госпиталь в Средней Ах-
тубе, но спасти не смогли. 3 сентября он умер. Ему было
двадцать два года.

Сегодня его могила находится на площади Павших бор-
цов в Волгограде. Испанское имя стало частью памяти рус-
ского города на Волге. 105

В этой судьбе соединились две страны, испытавшие на
себе фашистское насилие. Участие Ибаррури в обороне
Сталинграда имело совершенно конкретное содержание:
служба в советской дивизии, бой, ранение, попытка врачей
сохранить ему жизнь.
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Когда человек входит в такую общую судьбу, слово
«иностранец» уже мало объясняет его место среди окру-
жающих. Для однополчан он был командиром
и товарищем. Для медицинских работников — раненым, за
которого они боролись. Для города — одним из его защит-
ников.

Конрад Вольф
Иначе сложилась фронтовая дорога Конрада Вольфа,
о московском детстве которого шла речь раньше.

В декабре 1942 года семнадцатилетний Вольф добро-
вольно вступил в Красную армию. В начале следующего
года попал на Закавказский фронт, затем служил
в политическом отделе 47-й армии. Он переводил листов-
ки, работал с пленными, обращался через громкоговори-
тель к немецким солдатам, призывая прекратить сопротив-
ление.

Знание немецкого языка стало его военной специально-
стью. Человек, чья семья спасалась от нацизма, теперь по-
могал советской армии бороться с ним. Его путь прошёл
через Украину и Польшу к Германии. 106

Весной 1945 года Вольф вернулся на родину в советской
форме. В апреле он ненадолго стал комендантом Бернау
под Берлином. Ему было девятнадцать лет. Этот опыт позд-
нее вошёл в его фильм «Мне было девятнадцать». В Бернау
память о молодом коменданте сохранилась в городском ме-
мориале. 107

Его биография позволяет увидеть важное различие
между происхождением человека и его историческим вы-
бором. Немецкий язык мог звучать из вражеского окопа
и из советского громкоговорителя. Он принадлежал
и захватчикам, и тем, кто добивался поражения нацизма.

Вольф пришёл в Германию вместе с людьми, среди кото-
рых вырос. Общая жизнь в Москве получила продолжение
в общей военной службе. А после войны этот опыт стал ча-
стью немецкого кинематографа — рассказом
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о возвращении, ответственности и трудном узнавании соб-
ственной родины.

Мао Аньин в военные годы
К военным годам относится и следующий этап жизни Мао
Аньина — Сергея, воспитанника Ивановского интердома.

Сохранилась его переписка военного времени
с директором детского дома. Она входит в собрание Госу-
дарственного архива Ивановской области и связывает бу-
дущего офицера с людьми, рядом с которыми проходило
его взросление. 4

Мао Аньин стремился попасть на фронт и получил
в СССР военную подготовку. Однако рассказы о его непо-
средственном участии в боях расходятся. Китаевед Виктор
Усов в статье, опубликованной в «Проблемах Дальнего
Востока» в 2011 году, сопоставлял семейную биографию
Мао Аньина со свидетельством его товарища по интердому
Чэнь Цзутао. В одном изложении речь идёт о прохождении
Польши с советскими войсками; в другом — о поездках на
передовую под сопровождением, без разрешения участво-
вать в сражениях. 80

Документы подтверждают военную учёбу Мао Аньина
и его стремление защищать Советский Союз. Столь же
надёжно восстановить его непосредственное участие
в боях по приведённым свидетельствам не удаётся.

Для понимания общей семьи уже существенно, что мо-
лодой китаец воспринимал нападение на СССР как беду
страны, с которой была связана его собственная жизнь.
Детский дом, товарищи, воспитатели и учителя перестали
быть временным окружением. Их судьба стала его заботой.
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Одна Победа
Панфиловская дивизия под Москвой, армянская дивизия
на Тамани и в Крыму, экипаж бомбардировщика, испан-
ский офицер у Волги, немецкий переводчик на пути
к Берлину — это разные формы участия в одном историче-
ском деле.

У каждого человека оставались родной дом, язык, соб-
ственные утраты. Совместная борьба соединяла эти разли-
чия общей ответственностью. Она требовала от людей го-
раздо большего, чем согласие с красивыми словами: вы-
держивать опасность, выполнять свою работу, зависеть от
товарищей и самому быть для них опорой.

Победу одержала страна, которая сумела собрать эти
усилия. В её армии человек из одного края защищал жите-
лей другого. В тылу семья принимала детей тех, кто воевал
далеко от неё. Оружие, продовольствие, лекарства
и пополнение двигались через республики к общему фрон-
ту.

После Победы живым предстояло разъехаться. Одни
возвращались к уцелевшему дому, другие — к пепелищу.
Многие везли с собой адреса однополчан и обязанность
рассказать чужой семье о её погибшем сыне.

Общая война оставила стране тяжёлое родство — па-
мять о тех, кого потеряли вместе. И оставила опыт, кото-
рый ещё понадобится в мирной жизни: когда беда прихо-
дит в один город, помощь к нему может идти со всей стра-
ны.
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Глава 12. Поднять страну
вместе. Ашхабад, 1948 год
В октябре 1948 года в разрушенном Ашхабаде развернули
родильный дом в палатках. В сообщении Совета Мини-
стров Туркменской ССР, опубликованном 10 октября, гово-
рилось о трёх принятых родах. Рядом перечислялись дру-
гие результаты первых дней помощи: прибыл санитарный
поезд, открылись четыре аптеки, поступали вагоны
с продовольствием. 108

Три ребёнка родились в городе, где ещё разбирали зава-
лы и искали погибших.

Эта короткая строка позволяет понять задачу, встав-
шую перед людьми после катастрофы. Требовалось спасать
раненых, хоронить умерших, находить оставшихся без ро-
дителей детей. Одновременно продолжалась жизнь со все-
ми её неотложными потребностями. Женщины рожали.
Людям требовались вода, хлеб, лекарства, место для сна.
Их нельзя было попросить подождать, пока завершатся
спасательные работы и появится план восстановления.

Со дня Победы прошло немногим больше трёх лет. Стра-
на ещё поднимала города, разрушенные войной. Теперь
к ним прибавилась столица Туркменской ССР.

Страна после войны
Послевоенное восстановление часто представляется в виде
фотографий: рабочий на строительных лесах, первый ста-
нок в восстановленном цехе, дети у новой школы. За этими
изображениями стояли годы нехватки жилья, материалов,
транспорта и рабочих рук.

Справка Центрального статистического управления
СССР о восстановлении семнадцати городов РСФСР пока-
зывала, насколько трудным оставалось положение. За
1946–1948 годы планы капитальных работ по жилищному,
коммунальному и культурно-бытовому строительству были
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выполнены в совокупности лишь на 57 процентов. Особен-
но отставало восстановление лечебных учреждений.
К началу 1949 года обобществлённый жилой фонд Смолен-
ска составлял 41 процент довоенного, Вязьмы — 36 про-
центов, Севастополя — 52 процента. 109

Помощь Ашхабаду предстояло оказывать в этих услови-
ях. Строительные материалы, самолёты, автомобили
и квалифицированные специалисты были нужны повсюду.
Каждый отправленный состав приходилось включать в уже
напряжённое движение грузов, каждую строительную бри-
гаду — обеспечивать инструментом, питанием и жильём.

Именно поэтому значение помощи нельзя оценить од-
ним перечнем поставок. Страна выделяла ресурсы для но-
вого бедствия, продолжая устранять последствия прежне-
го. Общая ответственность выражалась в решении: разру-
шенный город должен получить необходимое сейчас, пока
промедление ежедневно увеличивает число потерь.

Ночь землетрясения
Землетрясение произошло в ночь с 5 на 6 октября. Оно
разрушило значительную часть Ашхабада и затронуло
окрестные населённые пункты. Под обломками оказались
спавшие люди. Были повреждены водопровод, электро-
снабжение, дороги и связь. Пострадали учреждения, кото-
рые в обычных обстоятельствах должны были организовы-
вать помощь. 110

Катастрофа одновременно лишила город жилья
и нарушила его способность действовать как единое целое.
Врач мог оказаться под завалом собственного дома, служа-
щий — искать семью, водитель — не иметь доступа
к машине. Привычный порядок перестал работать именно
тогда, когда от согласованности действий зависело больше
всего.

Первыми спасателями стали уцелевшие жители
и военнослужащие местного гарнизона. Они извлекали
людей, переносили раненых, собирали необходимое для
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первой помощи. К разрушенной столице ехали жители дру-
гих районов Туркмении — искать близких и помогать тем,
кто оказался рядом. 111

В этой первой работе ещё не было возможности отде-
лить собственное горе от чужого. Уцелевший человек мог
сам потерять дом и через несколько минут разбирать со-
седние развалины. Военнослужащий, врач, железнодорож-
ник оставались людьми со своими семьями; служебная
обязанность требовала действовать посреди общей беды.

Число погибших до сих пор оценивается по-разному. Ис-
следователи сопоставляют сведения о населении, разруше-
ниях и потерях, и единой бесспорной цифры нет. Масштаб
трагедии — десятки тысяч человеческих жизней — от это-
го не становится менее страшным. 112

Врачи среди развалин
На центральной площади начал работать медицинский
пункт под открытым небом.

Среди ашхабадских врачей, оказывавших помощь, были
Борис Леонидович Смирнов, Георгий Бебуришвили, Миха-
ил Мостовой, Иван Березин, Владимир Скавинский. По со-
хранившимся воспоминаниям, воду кипятили в вёдрах, сто-
лы накрывали простынями, освещение давали костры
и факелы. Смирнов оперировал пострадавших
с черепными ранениями. 110

Имя Смирнова известно и за пределами истории меди-
цины. Нейрохирург, много лет работавший в Туркмении,
он самостоятельно изучил санскрит и переводил философ-
ские тексты «Махабхараты». В его жизни врачебная прак-
тика соседствовала с исследованием древней индийской
мысли. В 1944 году он отказался от предложенного ему за-
ведования кафедрой в Киеве и остался в Ашхабаде. 113

Но в октябрьские дни для раненых имело значение
прежде всего то, что перед ними находился хирург, способ-
ный помочь.
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Никакая личная самоотверженность не могла заменить
всё утраченное оборудование и всех погибших медицин-
ских работников. Местным врачам требовались смена, ин-
струменты, перевязочные материалы, лекарства, электри-
чество. Город нуждался в поддержке целой системы здра-
воохранения.

Она начала поступать из других республик.

Помощь из Баку
Из Баку вылетела группа врачей, преимущественно со-
трудников хирургических клиник медицинского института.
Вместе с ними доставляли медикаменты, шины, гипс
и перевязочные материалы.

В составе бригады работали М. Мурадов,
М. Аликишибеков, Л. Франкенберг и другие врачи.
У старших сотрудников за плечами был опыт военных гос-
питалей. На городской площади развернули операцион-
ную, перевязочные и гипсовые палатки. Бригады сменяли
друг друга, продолжая работу ночью при искусственном
освещении.

Пострадавших принимали и в самом Баку. В клинике
госпитальной хирургии медицинского института их лечили
при участии Мир Асадуллы Мир-Касимова и Бахши
Махмудбекова. Часть прибывших в Ашхабад бакинских
специалистов затем направили в Мары, где также находи-
лись эвакуированные раненые. 114

Так помощь распространялась за пределы разрушенно-
го города. Спасти человека из-под обломков было лишь на-
чалом. Затем требовались перевозка, операция, уход, дли-
тельное лечение. Работу одной группы продолжала другая;
ответственность передавалась вместе с больным.

Опыт войны оказался востребован в мирной катастрофе.
Врачи знали, как работать при массовом поступлении по-
страдавших. Организаторы — как разворачивать времен-
ные лечебные пункты. Транспортники — как связывать ме-
сто бедствия с учреждениями, способными принять людей.
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Связь и снабжение
Известие о катастрофе пробивалось из города по уцелев-
шим средствам связи. В описаниях первых часов упомина-
ются военные радисты и бортовые радиостанции
самолётов. Командующий Туркестанским военным окру-
гом Иван Ефимович Петров сообщил о бедствии в Москву
и вылетел в Ашхабад. К спасательным работам привлека-
лись части соседних гарнизонов. 115

Для гражданского человека военная организация в эти
дни приобретала вполне определённый смысл: появились
люди, транспорт, связь, возможность распределять задачи
и выполнять их непрерывно.

В опубликованном сообщении правительственной ко-
миссии говорилось о прибытии более тысячи врачей
и других медицинских работников из Москвы, Баку, Таш-
кента, Алма-Аты и других городов. Для воздушной эвакуа-
ции использовались транспортные самолёты. Населению
передавали утеплённые палатки. Отдельно сообщалось
о вывозе детей, оставшихся без родителей. 108

У этой работы было два направления. В Ашхабад достав-
ляли всё необходимое для спасения и поддержания жизни.
Из Ашхабада вывозили тех, кому требовались лечение
и безопасное размещение.

Решение об эвакуации означало, что другие города при-
нимают часть последствий катастрофы на себя. Больница
предоставляла койку, медицинский персонал получал но-
вых пациентов, местные службы — дополнительные обя-
занности. Беда одного города становилась общей работой
многих учреждений.

Вернуть городу жизнь
Затем началась работа, которой предстояло продолжаться
значительно дольше первых спасательных дней.

Разрушенные здания нужно было разобрать, опасные
конструкции убрать, восстановить коммуникации
и обеспечить жильём оставшихся в городе людей. Помощь
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требовалась также пострадавшим сельским районам: хо-
зяйственным постройкам, жилым домам, производству.

Для этих районов выделяли строительные материалы,
оборудование и топливо. Предусматривались долгосроч-
ные кредиты на восстановление хозяйств, налоговые по-
слабления, страховые выплаты владельцам разрушенных
строений. 115

У подобных решений нет внешней выразительности спа-
сательного подвига. Но от них зависело, сможет ли семья
снова жить собственным трудом. Материалы позволяли на-
чать строительство, освобождение от платежей оставляло
средства на необходимые покупки, восстановление хозяй-
ства возвращало доход.

После спасательных работ предстояло восстановить
жильё и городское хозяйство. Временное размещение лю-
дей должно было смениться возвращением к постоянной
жизни.

В Ашхабад шли эшелоны с лесом из Сибири, цементом
из Поволжья, металлом и оборудованием с Урала
и Украины, сборными домами из Прибалтики. Проектиро-
ванием новой застройки занимались специалисты Москвы,
Ленинграда, Ростова и других городов. Одновременно сами
ашхабадцы возводили временные жилища и участвовали
в восстановлении. 111

Город поднимали люди, которые в нём жили, вместе
с людьми, приехавшими ему помочь. Такое сочетание су-
щественно: местные жители оставались участниками соб-
ственной судьбы, а возможности всей страны позволяли
сделать то, чего разрушенный город самостоятельно вы-
полнить не мог.

Строить с учётом опасности
Восстановление требовало и пересмотра строительных ре-
шений.

Обрушившиеся дома были свидетельством недостаточ-
ной защищённости города. Предстояло изучить, как разру-
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шались разные конструкции, какую роль сыграли грунты,
материалы и соединения элементов зданий. Изучение Аш-
хабадской катастрофы стало важным этапом развития сей-
смологии и сейсмостойкого строительства. 112

В этой работе забота о человеке продолжалась уже на
языке расчёта и проекта. Спасательная операция имеет
дело с произошедшим несчастьем. Инженер обязан умень-
шить вероятность следующего.

При этом восстановление не шло по безупречному, за-
ранее готовому плану. Историк архитектуры Юлия Косен-
кова отмечала, что в Ашхабаде применялся организацион-
ный опыт военного времени и послевоенного восстановле-
ния, но вопросы строительства крупного города с учётом
местных традиций были разработаны недостаточно. Проек-
ты менялись при осуществлении, часть замыслов осталась
незавершённой. 116

Скорость строительства, безопасность, климат, привыч-
ный уклад жизни и ограниченность ресурсов требовалось
согласовать в конкретном доме и квартале. От качества
этого согласования зависело, станет ли новое жильё удоб-
ным и надёжным.

Ответственность за далёкий город
Ашхабадская помощь связала военное товарищество
с мирной ответственностью.

Вчера общая страна направляла людей и средства
к фронту. Теперь те же способности — организовать пере-
возки, развернуть госпиталь, собрать специалистов, обес-
печить снабжение — понадобились для спасения её соб-
ственного города.

Они действовали благодаря вполне конкретным людям.
Ашхабадскому врачу, начавшему работу на площади. Ба-
кинскому хирургу, прибывшему с инструментами. Военно-
му связисту. Лётчику транспортного самолёта. Рабочему,
изготовившему детали сборного дома. Строителю, остав-
шемуся на месяцы среди развалин.
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Их участие различалось по форме
и продолжительности, но сходилось в одном результате:
у другого человека появлялась возможность жить дальше.

Память о катастрофе навсегда осталась частью истории
Ашхабада. Новые дома не отменяли погибших. Выздоров-
ление не возвращало семью тому, кто её потерял. Восста-
новление возвращало живым опору — лечение, труд,
жильё, школу, человеческое окружение.

И потому строка о трёх детях, родившихся в палаточном
родильном доме, принадлежит истории общей помощи
с тем же правом, что и сведения об эшелонах
и строительных материалах. В ней виден её конечный
смысл.

Город ещё лежал в развалинах. Но для тех, кто только
появился на свет, уже работали люди из разных концов
страны.
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Глава 13. Сохранить
человечность и вернуть
доверие
На фотографии 1949 года Герольд Бельгер стоит среди од-
ноклассников сельской школы в Северном Казахстане.
Обычный школьный снимок: лица подростков, которым
предстоит выбирать дальнейший путь. Через несколько лет
появится другая фотография — со студенческими друзья-
ми в Алма-Ате. Между двумя снимками — дорога из аула
в педагогический институт. 117

Для Бельгера эта дорога началась в тяжёлых обстоя-
тельствах. В 1941 году его семью депортировали из По-
волжья. В Казахстане отец, Карл Фридрихович, работал
фельдшером. Рядом были люди, которым требовалась ме-
дицинская помощь, дети, с которыми предстояло учиться,
соседи, с которыми нужно было устраивать повседневную
жизнь.

Из этого общения постепенно возникло чувство близо-
сти. Оно оказалось достаточно прочным, чтобы пройти че-
рез десятилетия и стать одной из основ писательской рабо-
ты Бельгера.

В его судьбе есть то, что помогает понять советскую
общность глубже официальных формул. Человек мог сохра-
нять происхождение, семейную память и родной язык, од-
новременно становясь своим среди людей другого народа.
Такая принадлежность складывалась из совместно прожи-
тых лет. Её подтверждали труд, образование, дружба
и взаимная ответственность.

114Глава 13. Сохранить человечность и вернуть доверие



МОЯ СЕМЬЯ

Семья Бельгеров на Есиле
В воспоминаниях Бельгера сохранилась жизнь семьи при
медпункте на берегу Есиля. Отец обслуживал ближайшие
населённые пункты. Мать обменивала оставшиеся вещи на
молоко, крупу и шерсть. Герольд играл с местными детьми
и запоминал казахские слова.

Его учили многие. Среди первых учителей были сёстры
Кульшара и Кульбара Касымовы. Они поправляли произно-
шение, смеялись вместе с ним, угощали сушёным сыром
и жареной пшеницей. Через много лет он помнил обеих по
именам. 118

Они не могли изменить обстоятельства, приведшие се-
мью в Казахстан. Зато могли принять мальчика в свой
круг. Разговаривать с ним, делиться едой, помогать пони-
мать окружающую жизнь.

Для ребёнка такое участие означало возможность пере-
стать чувствовать себя посторонним. Появлялись товари-
щи, знакомые дороги, привычные голоса. Новое место об-
ретало содержание, которое невозможно получить из гео-
графического названия.

Одновременно отец мальчика становился нужным аулу
специалистом. Его профессиональное знание входило
в повседневную жизнь соседей. Семья получала поддерж-
ку и сама участвовала в общем труде.

Помощь в годы нужды
Война требовала огромного напряжения от всех. Семьи
ждали известий с фронта, работали за ушедших, растили
детей в условиях нехватки самого необходимого. Участие
в чужой судьбе происходило внутри собственной трудной
жизни.

Поэтому помощь нельзя представлять как лёгкий жест
человека, у которого всего достаточно. Поделиться продук-
тами, принять новых работников, уделить внимание
ребёнку означало потратить ограниченные силы
и средства.
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Но такая помощь имела значение, выходившее за преде-
лы одного дня. Она позволяла человеку включиться
в жизнь окружающих. Ребёнок продолжал учиться, взрос-
лый — работать по специальности, семья — устраиваться
и строить планы.

В предыдущих главах речь шла о совместных стройках,
научных школах, воинских соединениях. Здесь тот же про-
цесс виден на уровне сельского медпункта и школьного
класса. Большая общность складывалась повсюду, где
люди получали опыт взаимной необходимости.

Государственное единство приобретало человеческую
прочность, когда за названием другой республики возника-
ли знакомые лица. Когда человек мог сказать: там меня
учили, там работают мои товарищи, там живут люди, кото-
рым я обязан.

Труд переводчика
Бельгер окончил школу и получил высшее образование
в Казахском педагогическом институте. Работал учителем
русского языка, затем сотрудником литературного журна-
ла «Жулдыз». Стал прозаиком, критиком и переводчиком,
посвятившим значительную часть своего труда казахской
литературе. 117

Знание языка, приобретённое в детстве, стало профес-
сиональным инструментом. Опыт жизни в нескольких
культурах позволял замечать смысловые оттенки, пони-
мать бытовую подробность, слышать характер человека
в его речи. Всё это требовалось переводчику.

В такой работе происхождение не ограничивало круг
ответственности. Немец по семейным корням мог глубоко
знать казахскую культуру и передавать её богатство рус-
скоязычному читателю. Русский язык открывал произведе-
нию общесоюзную аудиторию. Национальная литература
становилась частью духовной жизни большой страны.

Этот результат вырос из последовательности вполне
конкретных возможностей: школа, институт, преподава-
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ние, редакционная работа, издательская деятельность. Че-
ловеческое участие получало опору в учреждениях, кото-
рые позволяли способному человеку развиваться.

Историки в Алма-Ате
Другая история начинается в военной Алма-Ате.

Сюда приехали учёные из Москвы и Ленинграда. Вме-
сте с исследователями республики они работали над
«Историей Казахской ССР», опубликованной летом 1943
года под редакцией Мухаметжана Абдыкалыкова и Анны
Панкратовой.

В создании книги участвовали Михаил Вяткин, Николай
Дружинин, Александр Бернштам, Мухтар Ауэзов, Алькей
Маргулан, Ермухан Бекмаханов и другие специалисты.
Большую организационную работу выполнял Бекмаханов:
связывал участников, привлекал историков и писателей,
помогал обсуждать замысел и отдельные главы. 119

Война свела людей, чьё сотрудничество расширило воз-
можности науки республики. Прибывшие исследователи
приносили опыт крупных научных центров. Казахстанские
коллеги — знание местных источников, языка, литературы
и исторической среды.

Каждой стороне было чему учиться у другой.
Такое взаимодействие требовало уважения к чужой

компетентности. Невозможно написать серьёзную исто-
рию, заранее считая, что всё необходимое тебе уже извест-
но. Нужно читать, спрашивать, обсуждать, принимать по-
правки.

Общий труд сближал людей именно через эту взаимную
требовательность. Возникали профессиональные отноше-
ния, которые затем выдерживали расстояния и тяжёлые
обстоятельства.
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Панкратова и Бекмаханов
Анна Михайловна Панкратова принадлежала к числу
учёных, для которых подготовка новых кадров была суще-
ственной частью собственной работы. Она помогала моло-
дым историкам Казахстана, поддерживала их исследова-
ния и связь с общесоюзной научной средой.

Особое место в этих отношениях занимал Ермухан Бек-
маханов. Панкратова участвовала в его становлении
и продолжала поддерживать его в наиболее трудные годы.
Когда в 1952 году историк был осуждён, она добивалась
пересмотра дела. В феврале 1954 года дело прекратили,
Бекмаханов был реабилитирован. 119

В центре этой истории — ответственность старшего то-
варища.

Панкратова знала его работу, его способности, значе-
ние его исследований. Её отношение опиралось на годы со-
трудничества. За именем коллеги для неё стоял живой че-
ловек, в судьбе которого она считала себя обязанной
участвовать.

Так проявлялась одна из важнейших сторон научной
школы. Учитель передаёт метод, помогает освоить источ-
ники, оценивает рукопись. Вместе с этим он принимает от-
ветственность за человека, которому помогает войти
в профессию.

Бекмаханов называл Панкратову второй матерью. Об
этом писал академик Кенес Нурпеис, характеризуя её
вклад в развитие исторической науки Казахстана. 119

В таком определении заключён опыт доверия. Человек
знает, что в тяжёлую минуту его судьба не станет для дру-
гого посторонней.
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Возвращение к работе
Поддержка Панкратовой продолжилась и после освобо-
ждения Бекмаханова. Она помогла изданию его книги
«Присоединение Казахстана к России», вышедшей в 1957
году. Историк вернулся к университетской деятельности,
готовил учеников, создавал научные труды и учебники. В
1962 году его избрали членом-корреспондентом Академии
наук Казахской ССР. 120

За возвращением одного преподавателя в университет
стоят занятия, которые он проведёт, исследования, кото-
рые завершит, студенты, которых подготовит. Его опыт
продолжает действовать в других людях.

Поддержка приобретает созидательный смысл. Она со-
храняет специалиста для общего дела, помогает восстано-
вить профессиональные связи, возвращает уверенность
в собственных силах.

В истории многонациональной страны такие отношения
имели особое значение. Учёный из одного научного центра
участвовал в судьбе коллеги из другой республики. Авто-
ритет, знания и организационные возможности использо-
вались для сохранения общей науки.

Республика получала подготовленного исследователя
и преподавателя. Союзная научная среда — его труды. Мо-
лодое поколение — учителя.

Доверие сохранялось в поступках
У сельского фельдшера и академика разные возможности.
Карл Бельгер лечил жителей казахских аулов. Соседи по-
могали его семье освоиться. Анна Панкратова могла обра-
щаться в высокие инстанции, поддерживать научное изда-
ние, добиваться возвращения коллеги к работе. Каждый
использовал то, чем располагал.

Помощь продолжала действовать и после того, как ми-
новала непосредственная нужда. Мальчик, которого учили
казахским словам, стал переводчиком и открыл тысячам
читателей литературу своих соседей. Историк, поддержан-
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ный старшим коллегой, вернулся к преподаванию
и готовил новых специалистов.

На школьной фотографии Герольда Бельгера ещё нет
будущих книг и переводов. В начале сотрудничества Пан-
кратовой и Бекмаханова ещё невозможно знать все испы-
тания, которые им предстоят. Но уже существуют отноше-
ния, из которых вырастет дальнейшая жизнь.

Сохранить человека для семьи, для труда, для страны —
значит сохранить и ту часть будущего, которую способен
создать только он.
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Глава 14. Общий язык
и богатство культур
В мае 1936 года московская публика услышала
«Кыз-Жибек».

На декаду казахского искусства приехал молодой музы-
кальный театр. Партию Жибек исполняла Куляш Байсеи-
това. В основе спектакля лежало народное сказание, в его
музыке звучали казахские песни и инструментальные ме-
лодии. Либретто написал Габит Мусрепов, музыку — Евге-
ний Брусиловский, приехавший в Алма-Ату в 1933 году.

Создание спектакля стало совместной работой компози-
тора, писателя, режиссёров и исполнителей. Куляш Байсе-
итова, Курманбек Жандарбеков, Канабек Байсеитов участ-
вовали в становлении нового театрального искусства. Их
знание музыкальной традиции соединялось
с профессиональной композиторской работой Брусилов-
ского. 121

Для московского зрителя Казахстан становился ближе
через голос певицы, музыкальную интонацию, пережива-
ния героев. Происходило знакомство, которое невозможно
заменить географической справкой.

Язык совместной работы
Общий язык необходим большой стране для повседневной
работы.

Студент должен понимать лекцию профессора, инженер
— обсуждать проект с коллегой из другой республики,
врач — читать исследования и разговаривать
с пациентами. Военнослужащим требуется точное понима-
ние приказа. Учёным — возможность спорить
о результатах и проверять выводы друг друга.

В Советском Союзе такую общую возможность давал
русский язык. Через него человек получал доступ
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к образованию, профессиональной литературе и общению
далеко за пределами родного города.

Но значение языка выходило за пределы практического
удобства. Он создавал пространство, в котором люди могли
узнавать внутренний мир друг друга: читать повести, слу-
шать стихи, обсуждать спектакли, понимать шутку
и интонацию.

Для надэтнической общности это имело огромное зна-
чение. Совместная работа соединяет людей задачей. Куль-
тура позволяет узнать, чем живёт товарищ за пределами
этой задачи.

Какие песни он помнит с детства? Что считает достой-
ным поступком? Как говорит о матери, доме, любви, разлу-
ке? Почему определённая строка вызывает у него улыбку
или слёзы?

Общая культура возникала там, где эти переживания
становились понятны другим.

«Кыз-Жибек»
В истории «Кыз-Жибек» можно увидеть, как происходило
такое расширение.

Брусиловскому требовалось изучать музыку, с которой
предстояло работать. В спектакль вошли произведения на-
родных музыкантов; песня Ыбрая «Гакку» стала основой
знаменитой арии Жибек. Национальная традиция опреде-
ляла музыкальный характер произведения. 121

Участники постановки приносили в общую работу раз-
ные знания. Композитор владел средствами оркестрового
письма и музыкальной драматургии. Исполнители знали
живое звучание песен, особенности произношения, сцени-
ческую выразительность родной речи. Писатель создавал
литературную основу.

Результат принадлежал их совместному труду.
Московские выступления расширяли круг слушателей.

Затем следовали новые постановки, обучение артистов, ра-
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бота театра у себя в республике. Успех отдельного спекта-
кля становился частью более продолжительного процесса
— формирования профессиональной среды.

Для зрителя всё это собиралось в одном впечатлении:
он услышал певицу, которую хотел услышать снова.

Гамзатов и его переводчики
После войны в Московском литературном институте встре-
тились Расул Гамзатов, Наум Гребнев и Яков Козловский.

Гамзатов приехал из Дагестана и писал на аварском
языке. Гребнев и Козловский стали его друзьями
и переводчиками. В 1948 году вышла первая книга стихов
Гамзатова на русском языке — «Земля моя». 122

Для перевода требовалось понять не только отдельные
слова. Нужно было услышать авторский голос, разобраться
в образе, почувствовать меру серьёзности или иронии.
Подстрочник помогал передать содержание, но стихотво-
рению предстояло обрести поэтическую жизнь на другом
языке.

Работа продолжалась в разговорах, уточнениях и новых
вариантах. Автор объяснял, переводчик искал. Так созда-
валось произведение, которое русский читатель мог вос-
принимать непосредственно, без ощущения, что перед ним
упражнение по расшифровке чужой речи.

В 1963 году Корней Чуковский, оценивая русские пере-
воды стихов Гамзатова, особенно отмечал их естествен-
ность, свободное звучание и связь с русской поэтической
традицией. 123

За этой естественностью стоял большой труд.
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В доме Гамзата Цадасы
Знакомство Гребнева с Дагестаном продолжилось за пре-
делами института. В 1947 году он приехал в Махачкалу на
совещание молодых писателей, жил в доме Гамзата Цада-
сы, отца Расула. Позднее вспоминал оказанное ему госте-
приимство и первое сильное впечатление от гор и моря.

К этому времени вышел сборник переводов «Молодой
Дагестан». Работа с поэзией республики становилась ча-
стью его собственной литературной судьбы. 124

Переводчик знакомился с местами и людьми, из жизни
которых возникали стихи. У слов появлялись узнаваемые
обстоятельства. Пейзаж переставал быть условным фоном.
Обращение к старшему, разговор за столом, отношение
к гостю помогали понимать оттенки текста.

Гамзатов сохранял аварский язык как язык своего твор-
чества. Русские переводы давали его произведениям широ-
кую аудиторию. Одновременно сам поэт обращался
к русской литературе и переводил на аварский произведе-
ния Пушкина и Лермонтова. 125

Возникало встречное движение.
Читатель в одном конце страны знакомился

с Дагестаном через стихи Гамзатова. Аварский читатель
получал возможность услышать русскую поэзию на родном
языке. Каждый круг общения расширялся, сохраняя соб-
ственную речь.

Для большой страны это означало умножение культур-
ных связей. Общий язык помогал произведениям двигаться
между народами, а родные языки продолжали питать лите-
ратуру новыми голосами.
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«Джамиля»
В 1958 году журнал «Новый мир» опубликовал повесть
Чингиза Айтматова «Джамиля» в переводе Анны Дмитрие-
вой с киргизского языка. Вскоре произведение перевёл на
французский Луи Арагон. Повесть получила международ-
ную известность. 126

Между автором и большой аудиторией находилась це-
лая последовательность труда: перевод, редакционная ра-
бота, журнальная публикация, отдельное издание, библио-
тека.

В 1959 году «Джамиля» вышла в Москве в «Библиотеке
“Огонёк”» — небольшой книжкой объёмом сорок три стра-
ницы. В библиотечном описании рядом с именем автора
стоит имя переводчицы. 127

Этот скромный издательский факт хорошо показывает
устройство общей культурной жизни. Произведение кир-
гизского писателя входило в массовую читательскую среду
через привычное издание. Чтобы познакомиться с ним, не
требовалось быть востоковедом или специально занимать-
ся литературой республик.

Книга приходила к человеку как часть современной со-
ветской литературы.

Герои жили в определённой местности, внутри своего
уклада, говорили и поступали в соответствии
с собственными характерами. Но читатель мог понимать
их переживания. Из этого понимания возникал интерес
к миру, который прежде находился далеко.

Литература сокращала человеческое расстояние.

Национальная литература и большой читатель
Успех Айтматова был важен и для молодых авторов. Он по-
казывал, что жизнь родного края способна стать предме-
том большого искусства и заинтересовать читателя далеко
за его пределами.
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Для этого требовалось художественное мастерство.
Само происхождение писателя не заменяло качества про-
изведения. Но общая литературная среда давала возмож-
ность вынести результат на широкое обсуждение.

В таком устройстве соединялись национальный источ-
ник творчества и общесоюзный масштаб признания. Рес-
публика получала известного писателя, а вся страна — но-
вого автора, которого читала и обсуждала.

Знакомство с литературой становилось знакомством
с людьми. У далёкого места появлялись лица, характеры,
семейные отношения, нравственные вопросы.

Лахути и Цецилия Бану
В таджикской литературе такую работу выполнял Абулька-
сим Лахути.

Его путь из Ирана в Советский Союз уже проходил че-
рез предыдущие главы. Здесь важно другое продолжение
этой судьбы: участие в общем культурном обмене.

Лахути переводил на таджикский язык произведения
Пушкина, Грибоедова, Маяковского, Шекспира, Лопе де
Вега. Особое место в его работе занимала пушкинская поэ-
зия. Рядом трудилась Цецилия Бану — переводчица пер-
сидско-таджикской литературы на русский язык. 128

Их занятия связывали литературные миры в обоих на-
правлениях. Таджикский читатель получал произведения
русской и мировой классики на своём языке. Русскоязыч-
ная аудитория знакомилась с наследием Востока.

В 1957 году начался выход академического шеститом-
ного русского издания «Шахнаме» Фирдоуси, в подготовке
которого участвовала Бану. 129

За подобным изданием стоят годы работы с текстом,
комментариями, именами, историческими и культурными
реалиями. Перевести древний эпос — значит дать читате-
лю возможность войти в мир, отделённый от него
и языком, и временем.
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Такое предприятие требует устойчивой научной
и издательской среды. Нужны специалисты, редакторы,
библиотеки, подготовка текста к печати. Личный труд пе-
реводчика получает опору в общем культурном строитель-
стве.

Результатом становится книга, которой могут пользо-
ваться поколения.

Труд посредников
Во всех этих историях есть люди, чьё имя читатель замеча-
ет не сразу.

Переводчик, редактор, составитель комментариев, пре-
подаватель, подготовивший артиста, музыкант оркестра —
каждый участвует в том, чтобы произведение встретилось
со своей аудиторией.

Их труд особенно важен для многоязычной страны.
Между созданием произведения и его общим признанием
требуется профессиональная работа. Она должна сохра-
нить индивидуальность автора и сделать её доступной дру-
гим.

Государственные театры, институты, журналы, изда-
тельства и библиотеки обеспечивали постоянство этой ра-
боты. Благодаря им культурное знакомство становилось
регулярной частью жизни.

Человек мог учиться в техническом вузе и читать Айт-
матова, работать на заводе и слушать национальную оперу,
служить далеко от дома и брать в библиотеке сборник сти-
хов поэта другой республики.

У общей страны появлялся общий круг культурных впе-
чатлений.
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Общий язык и самостоятельность культур
Русский язык занимал в этом процессе особое место. Он
соединял аудитории и профессии, позволял передавать
знания и открывать произведению путь далеко за пределы
места его создания.

При этом богатство общей культуры зависело от того,
насколько содержательными оставались её национальные
источники. Чтобы переводить, нужно иметь что перево-
дить. Чтобы знакомить страну с новым автором, необходи-
мо вырастить писателя, способного услышать и выразить
жизнь своего народа.

Поэтому развитие национальных культур и создание об-
щесоюзной аудитории были связаны. Школа готовила чи-
тателя и будущего автора. Театр — исполнителя и зрителя.
Институт — специалиста. Издательство и библиотека обес-
печивали встречу произведения с людьми.

Масштаб общего языкового пространства к концу совет-
ского периода отражён в переписи 1989 года: русский на-
звали родным или вторым языком, которым свободно вла-
дели, 232,5 млн человек — 81,4% постоянного населения
СССР. Это показатель возможностей общения, а не этниче-
ского состава. Его основание и определения приведены в 
приложении 3.

Люди сохраняли разные фамилии, родные языки, песни
и обычаи. Вместе с этим у них появлялись общие книги,
любимые исполнители, узнаваемые строки и герои. Они
могли говорить о прочитанном, спорить о поступках персо-
нажей, передавать друг другу книгу.

У каждого оставалось своё детство. Общая культура да-
вала возможность понять детство другого.

В этом и заключалось одно из больших достижений
страны: голос, родившийся в ауле, горном селении или
далёком городе, мог быть услышан миллионами.
А миллионы людей учились узнавать в этом голосе близ-
кое.
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Глава 15. Дом, в котором
разные фамилии
В 1933 году поженились два ученика Николая Мясковско-
го — Арам Хачатурян и Нина Макарова. Их свела Москов-
ская консерватория.

Хачатурян приехал в Москву из Тифлиса. Выросший
в армянской семье, он принёс с собой музыкальные впе-
чатления города, где рядом звучали разные языки
и мелодии. Профессиональное обучение начал поздно:
в девятнадцать лет поступил в Музыкальный техникум
имени Гнесиных, затем продолжил образование
в консерватории. Макарова пришла в тот же класс своим
путём. Общее дело стало пространством встречи, из кото-
рой выросла семья. У них родился сын Карен, впослед-
ствии искусствовед. 130

Семья Хачатуряна и Макаровой сохранила и прямой
след совместного труда. В перечне произведений компози-
тора музыка к спектаклям «Сказка о правде» и «Весенний
поток» обозначена как написанная вместе с Ниной Мака-
ровой. За знакомой фамилией великого композитора мы
видим второго автора, собственную профессиональную ра-
боту его жены. 131

История большой страны состоит и из таких соедине-
ний. Университет или консерватория готовили специали-
стов, а рядом с учебной биографией складывалась челове-
ческая: дружба, любовь, родство, ответственность за детей.
Государственное решение об образовании получало про-
должение, которого невозможно было заранее вписать
в постановление.
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Где становились своими
До поступления молодой человек обычно знал прежде все-
го собственный город, село, школу, родительских знако-
мых. Студенческая среда расширяла этот мир сразу
и надолго. Рядом оказывались сверстники с другим произ-
ношением, семейными привычками, представлениями
о домашнем укладе. Предстояло учиться вместе, готовить-
ся к экзаменам, работать в лаборатории, осваивать жизнь
вдали от родителей.

В университетской летописи за 1953 год указано, что
среди студентов и аспирантов МГУ были представители
пятидесяти девяти национальностей. В том же году от-
крылся новый комплекс на Ленинских горах. В боковых
крыльях главного здания разместили общежитие — 5754
комнаты для студентов и аспирантов. Вместе
с аудиториями и лабораториями появились столовые, по-
ликлиника, прачечная, клуб и спортивные помещения. 132

За этими сведениями стоит устройство повседневной
жизни. Иногороднему студенту требовалось место, где
можно спать, читать, хранить вещи, готовиться
к занятиям. Когда страна строила общежитие, она делала
образование доступнее для тех, чьи родители не имели мо-
сковской квартиры. Одновременно она создавала условия
для длительного общения людей из разных частей Союза.

Национальность при этом сохранялась в биографии,
языке, семейной памяти. Но рядом возникало знание, ко-
торого нельзя получить из общего суждения о народе: вот
этот человек надёжен; с ним можно работать; ему можно
рассказать о своей тревоге; его ждут в нашем доме.

Для будущей семьи это имело огромное значение. Вы-
бор спутника жизни получал собственное основание —
прожитое рядом время. Родители могли впервые увидеть
человека уже после того, как дочь или сын знали его не-
сколько лет.

Университетское товарищество не обязательно завер-
шалось браком. Оно создавало и другую близость: друзей
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семьи, людей, к которым обращаются за советом, которым
доверяют ребёнка, которых встречают после долгой разлу-
ки без необходимости знакомиться заново. Выпускники
разъезжались, и география дружбы становилась географи-
ей страны.

В этом отношении общежитие было одним из мест, где
общесоюзное пространство приобретало человеческие ад-
реса.

Родство расширяло карту
Межнациональная семья соединяла больше, чем две от-
дельные биографии. У супругов были родители, братья,
сёстры, родственники старшего поколения. Появлялись
новые обращения, новые обязанности, новые поводы для
поездки.

Название далёкого города получало домашнее значе-
ние. Там жили родители жены. Оттуда приезжал брат
мужа. Туда следовало отправить письмо, позвонить, прие-
хать на свадьбу или помочь во время болезни.

Для ребёнка подобная география могла быть привычной
с самого начала. Разные фамилии родственников не требо-
вали объяснения: это были имена близких людей. Разли-
чия в речи или еде усваивались вместе с отношениями.
Одно блюдо связывалось с бабушкой, определённая песня
— с отцом, домашнее обращение — с людьми, у которых
проводили лето.

Здесь нельзя устанавливать единственный правильный
семейный уклад. В одном доме сохраняли два языка,
в другом повседневно говорили по-русски. Где-то дети сво-
бодно общались со всеми родственниками, где-то понима-
ли старших лучше, чем могли им ответить. Передача язы-
ка зависела от места жительства, круга общения, усилий
родителей, доступности книг и множества других обстоя-
тельств.

Общий русский язык давал семье возможность свободно
общаться поверх этих различий. Одновременно сохраня-
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лась ценность слов, услышанных от старших. Иногда чело-
век владел родным языком одного из родителей неполно,
но хорошо знал семейные истории и чувствовал глубокую
связь с людьми, которые на нём говорили.

Советская общность позволяла соединять эти связи
в одном представлении о Родине. Для любви к матери не
требовалось отдаляться от отца; для уважения к одному
деду — объявлять чужим другого. Общая страна давала
естественное гражданское выражение уже существовав-
шему родству.

В этом и заключалась одна из её человеческих сил. Раз-
ные линии происхождения сходились в следующем поколе-
нии и продолжались вместе.

Семьи одной службы
Свои условия близости создавала армия. В «Моей армии»,
в главе «Жизнь в строю», речь шла о повседневности служ-
бы. В книге о семье следует внимательнее посмотреть на
людей, которые обеспечивали эту повседневность дома.

Назначение офицера меняло жизнь всей семьи. Пред-
стояло переехать, устроить жильё, найти школу, познако-
миться с соседями. Родственники могли оставаться далеко.
Помощь требовалась там, где семья оказывалась сейчас.

Нина Лапцевич вспоминала, что после свадьбы
в декабре 1953 года жила с мужем в Пинске, затем его
служба привела семью на Дальний Восток. В бухте Разбой-
ник молодых супругов встретил небольшой гарнизон. Поз-
же они переехали в Конюшково.

В её рассказе сохранились простые подробности взаи-
мовыручки. Более опытные жёны сверхсрочников посове-
товали завести кур, чтобы в доме были яйца. Жена мичма-
на помогла разобраться с посадками на маленьком огоро-
де. Когда женщины отправлялись за покупками в другой
посёлок, детей оставляли одной из соседок. Добирались на
попутных военных машинах; мемуаристка
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с благодарностью вспоминала помощь молодых матро-
сов-водителей. 133

Оставить ребёнка — серьёзный поступок. За ним стоит
уверенность, что другой человек накормит, присмотрит,
заметит опасность, при необходимости примет решение.
Такую уверенность нельзя заменить общим пожеланием
дружбы. Она появляется из опыта.

Гарнизон связывал семьи общей службой и общими об-
стоятельствами. Мужья уходили в море или проводили вре-
мя в части; дома продолжалась работа, без которой служба
была бы невозможна. Нужно было растить детей, поддер-
живать порядок, переносить переезды, устраивать жизнь
на новом месте.

Женская взаимопомощь заслуживает здесь собственно-
го места. Она требовала времени, внимания
и ответственности. Человек принимал на себя часть чужой
заботы, благодаря чему соседка могла решить необходи-
мое дело. В следующий раз помощь двигалась в обратную
сторону.

Для страны, чья армия комплектовалась из разных рес-
публик и областей, такая повседневность имела особое
значение. Совместная служба продолжалась за пределами
подразделения — в отношениях домов, жён, детей.
У воинского товарищества появлялось семейное продолже-
ние.

Что усваивал ребёнок
Взрослый может объяснять себе, почему он доверяет сосе-
ду. Ребёнок прежде всего видит, что происходит. Кто при-
ходит помочь. Кого родители приглашают за стол. О ком
тревожатся, когда долго нет известий. Кому разрешают
взять его с собой.

В многонациональном дворе или гарнизоне различия
встречались раньше, чем ребёнок научался рассуждать
о них. Имена товарищей входили в речь вместе
с названиями игр. Домашние привычки друзей узнавались
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во время посещений. Слово на другом языке могло запо-
мниться благодаря человеку, который терпеливо объяснил
его значение.

Воспитание здесь происходило через поведение стар-
ших. Уважение к родственникам другой национальности,
к соседям, к товарищам по работе становилось видимым
правилом. Ребёнок усваивал его в конкретных отношениях.

Так же передавалось понимание взаимной обязанности.
Помощь требовалась не только самым близким. У соседей
мог заболеть ребёнок, у товарища — возникнуть трудность,
новой семье — понадобиться поддержка. Участие взрослых
показывало, насколько широк круг людей, за которых при-
нято отвечать.

Дом оставался частным пространством. В нём сохраня-
лись собственные привычки, вкусы, память. При этом че-
рез родственников, друзей, соседей он был связан
с другими домами. Каждый такой круг расширял возмож-
ность встретить поддержку за пределами узкой родни.

Общее будущее
К переписи 1989 года в СССР насчитывалось 12,8 млн эт-
нически смешанных семей, или 17,5% всех семей. В этой
категории учитывалась национальность членов семьи, по-
этому её нельзя отождествлять с числом межнациональ-
ных супружеских пар. Позднейший показатель даёт пред-
ставление о масштабе процесса, человеческие стороны ко-
торого раскрывает эта глава; подробнее — приложение 3.

Межнациональные браки существовали и прежде. Со-
ветская эпоха придала новое значение условиям,
в которых люди встречались: массовому образованию, об-
щей профессиональной жизни, передвижению специали-
стов, службе, городскому соседству.

Страна открывала учебное заведение — молодые люди
получали возможность учиться рядом. Создавала предпри-
ятие — возникал коллектив, вокруг которого складывались
семьи и соседские отношения. Обеспечивала общую служ-
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бу — люди из разных мест годами отвечали за одно дело
и узнавали друг друга.

Нельзя предписать любовь государственным решением.
Но возможность встретиться, получить образование, обре-
сти профессию и строить совместную жизнь имеет вполне
материальные основания. Советское государство создава-
ло их в масштабе огромной страны.

Советский дом мог соединять разные фамилии, языки
и семейные предания. Его единство поддерживалось по-
вседневным трудом: вырастить детей, помочь старшим,
встретить приехавших, поддержать заболевшего, сберечь
дружбу.

И потому слова «моя семья» могли относиться к людям,
чьи предки жили далеко друг от друга. Их соединяла уже
собственная история — прожитая вместе и продолженная
в детях.
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Глава 16. Советский народ как
историческая реальность
7 октября 1977 года была принята Конституция СССР. В её
преамбуле появилось определение: «сложилась новая ис-
торическая общность людей — советский народ». 136 За
этой строкой стоял опыт людей, которые учились, работа-
ли, воевали и растили детей в общей стране. Как этот опыт
стал общностью — и почему общность не исчезает из исто-
рии вслед за государством?

Советский народ существовал как историческая общ-
ность. У него были государство, хозяйство, общий опыт,
культурное пространство и представление о будущем.
Миллионы людей связывали с этой общностью собствен-
ную жизнь и жизнь детей. Они узнавали друг друга по спо-
собу говорить о труде, справедливости, долге, образова-
нии, войне и Родине.

Здесь важны три связанные стороны этой жизни: сов-
местный результат труда, равное право на будущее
и возможность сохранять национальную принадлежность
внутри большой Родины.

История, которая соединила людей
Историческая Россия столетиями создавала пространство
совместной жизни народов. Дороги и города, торговля
и служба, переселения и родство связывали территории,
далеко отстоявшие друг от друга. Русский язык, государ-
ственные учреждения, армия, научная и литературная
культура давали этой связи устойчивость.

Советский Союз наследовал огромный исторический
мир. Революция изменила его общественные основания,
а строительство нового государства поставило задачу во-
влечь в общее развитие прежде невиданные массы людей.

В сталинскую эпоху индустриализация, развитие обра-
зования и науки, организация обороны придали этому про-
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цессу огромный размах. Люди участвовали
в преобразовании страны, результаты которого можно
было увидеть: новый завод, электростанция, институт,
больница, железная дорога. Историческая связь народов
получала современное производственное и социальное со-
держание.

Великая Отечественная война стала испытанием всей
этой системы. Фронт зависел от тыла, эвакуированные
предприятия — от принимающих районов, госпитали — от
труда медицинских работников и доноров, дети — от спо-
собности взрослых сохранить их жизнь. Победа была до-
стигнута совместным усилием, в котором участие разных
народов составляло саму организацию борьбы.

К моменту появления развёрнутой официальной форму-
лы за словами «советский народ» уже стояли десятилетия
общей истории.

Документы 1961, 1971 и 1977 годов позволяют увидеть,
как позднее был осмыслен и закреплён результат предше-
ствующих десятилетий.

Когда опыт получил название
Понятие новой исторической общности вошло в партийное
обсуждение задолго до Конституции 1977 года. В докладе
о проекте Программы КПСС на XXII съезде в октябре 1961
года советский народ характеризовался через общие тер-
риторию, хозяйственную основу, общественный строй, ми-
ровоззрение и цель развития. 134

В отчётном докладе ЦК XXIV съезду в 1971 году возник-
новение этой общности прямо связывалось
с социалистическим строительством, совместным трудом
и борьбой за защиту страны. Рядом говорилось о развитии
национальных культур и необходимости учитывать интере-
сы Союза и составлявших его республик. 135

В преамбуле Конституции 1977 года эта формула полу-
чила государственное закрепление. 136
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Здесь существенно само слово «сложилась». Оно отно-
сило возникновение общности к предшествовавшему исто-
рическому процессу. Конституционная формула подводила
политический итог развитию страны.

Дату принятия документа легко установить.
У человеческой общности нет столь же точного дня рожде-
ния. Она возникает постепенно: через участие в общих де-
лах, преодоление испытаний, передачу опыта детям.
В определённый момент накопленные связи позволяют лю-
дям воспринимать себя как большое целое.

Хозяйство общей судьбы
У единства имелось материальное основание.

Современное производство требует соединения многих
видов труда. Предприятие зависит от оборудования, энер-
гии, сырья, транспорта, профессиональной подготовки ра-
ботников. За изделием стоит цепь сотрудничества, которая
может проходить через несколько республик.

В советском хозяйстве эти связи развивались
в масштабе всей страны. Планирование позволяло направ-
лять средства и специалистов туда, где требовалось со-
здать новую отрасль, освоить ресурс, построить энергети-
ческую или транспортную основу будущего развития.

Для человека это означало возможность участвовать
в деле, значительно превосходившем размеры его города.
Работа на одном предприятии была связана с трудом лю-
дей за тысячи километров. Их могли никогда не увидеть,
но от качества их работы зависел собственный результат.

Развитие одной территории открывало возможности для
других. Новая железная дорога меняла движение грузов.
Подготовленные специалисты включались в производство.
Научное решение распространялось за пределы института,
где оно было найдено. Результаты совместного труда воз-
вращались обществу в виде продукции, транспорта, обра-
зования и новых рабочих мест.
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С этой точки зрения попытка представить республики
изолированными хозяйствами и задним числом распреде-
лить между ними всю историю по отдельным счетам обед-
няет сам предмет рассмотрения. Совместное развитие со-
здавало возможности, которых у участников по отдельно-
сти могло не быть.

Ценность Союза заключалась и в этой способности де-
лать осуществимым крупное общее дело.

Равенство, которое имело продолжение
Общность укрепляется, когда человек видит для себя ме-
сто в её будущем.

В советском обществе такое место связывалось прежде
всего с трудом и образованием. Способный ребёнок дол-
жен был получить возможность учиться. Подготовленный
специалист — применить знания. Народ, прежде имевший
мало собственных научных и технических кадров, — выра-
стить их.

Осуществление этих задач требовало учреждений, бюд-
жетов, преподавателей, учебников, оборудования, общежи-
тий. Поэтому социальные права имели значение далеко за
пределами юридического текста. Они задавали направле-
ние государственной работе и создавали основание для
требований граждан.

Человек мог считать недостаточным качество жилья,
спорить с решением начальника, добиваться места
в учебном заведении или справедливого отношения на ра-
боте. Сами эти требования часто исходили из убеждения,
что государство обязано обеспечивать определённый уро-
вень заботы и возможностей.

Принадлежность к стране включала право ожидать от
неё участия в своей судьбе.

Для многонационального общества особенно важно,
чтобы такое ожидание распространялось на всех. В статье
36 Конституции 1977 года закреплялось равноправие гра-
ждан разных национальностей, возможность пользоваться
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родным языком и языками других народов СССР, запреща-
лись национальные преимущества, ограничения
и проповедь национальной исключительности. 136

За правовой нормой стоял принцип государственного
строительства: происхождение человека не должно было
определять предел его человеческого
и профессионального развития.

Паспорт и общая Родина
В советском паспорте была графа «Национальность». При-
надлежность к своему народу фиксировалась в документе
гражданина общей страны. Паспорт, о котором я рассказы-
ваю в эпилоге, напоминает мне и об этой возможности: со-
хранять своё происхождение, не считая чужой Родину то-
варища. Равноправие не возникало от одной записи — его
должны были обеспечивать учреждения и отношение лю-
дей друг к другу.

Советская принадлежность соединялась
с национальной.

Человек мог оставаться армянином, русским, казахом,
белорусом, узбеком, грузином и одновременно восприни-
мать весь Союз как свою страну. Эти связи относились
к разным сторонам жизни и могли взаимно обогащать друг
друга.

Национальная культура сохраняла язык, историческую
память, художественные формы, семейные привычки. Об-
щесоюзное пространство давало ей более широкую аудито-
рию, профессиональное сотрудничество, переводы, воз-
можность быть услышанной далеко от места своего воз-
никновения.

Русский язык имел здесь огромное значение. Через
него взаимодействовали специалисты, распространялась
научная литература, встречались национальные культуры.
Русская культура, образование и исторический опыт были
одной из главных опор общего пространства.
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Эта роль предполагала способность соединять людей.
Приобщение к общему языку открывало доступ к знаниям
и общению, а участие других народов обогащало саму об-
щую культуру.

В результате у человека появлялось несколько близких
пространств: родной дом, свой город или село, националь-
ная культура, большая советская Родина. Они могли обра-
зовывать целостный мир.

Межнациональная семья особенно наглядно показыва-
ла, как это происходило. У ребёнка были родственники
с разными фамилиями и домашними традициями. Общая
страна давала естественную форму их единству. Человеку
не требовалось делить собственную семью на взаимоис-
ключающие принадлежности.

Опыт, который воспитывал
Советского человека формировало участие в коллективной
жизни.

Во всех этих средах существовали собственные трудно-
сти и различия. Их объединяло представление
о значимости общего дела и о том, что способности чело-
века должны приносить пользу за пределами его личного
круга.

Общественное признание связывало личный успех
с результатом для других.

Такой нравственный порядок поддерживал большую
общность. Он давал людям основания ценить человека
иной национальности за его работу, знания, мужество, по-
рядочность. В длительном сотрудничестве эти качества
становились важнее первоначальной незнакомости.

Поэтому государственные учреждения и человеческая
доброта в этой истории действовали совместно. Организа-
ция создавала возможность помощи; конкретные люди на-
полняли её вниманием, ответственностью и теплом.
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Масштаб общей жизни подтверждают
и позднесоветские показатели. В 1989 году городские жи-
тели составляли 65,9% наличного населения СССР; число
этнически смешанных семей достигало 12,8 млн. Более 30
млн человек жили в союзной республике, отличной от рес-
публики своего рождения. Статистика не измеряет дружбу
непосредственно, но показывает распространённость усло-
вий постоянного общения, родственных связей и общего
пространства жизни. Таблицы, определения и источники
собраны в приложении 3.

Общность и её прочность
Признать существование советского народа — значит уви-
деть исторический результат, не требуя от него невозмож-
ного совершенства.

Ни одна большая человеческая общность не состоит из
людей с одинаковыми взглядами, характером
и жизненным опытом. В ней возникают споры, ошибки, не-
справедливость, борьба интересов. Для её устойчивости
важно, каким образом общество справляется с этими про-
тиворечиями и сохраняет основания совместной жизни.

Советское единство требовало постоянной работы. Не-
обходимо было поддерживать образование, справедливое
отношение к труду, развитие территорий, уважение
к национальным культурам, ответственность руководите-
лей. Общность воспроизводилась через учреждения
и поступки каждого следующего поколения.

Накопленное доверие позволяло выдерживать тяжёлые
испытания. Но его нельзя считать неисчерпаемым запа-
сом, который существует независимо от решений власти
и состояния общества.

Отсюда следует важное различие между исторической
реальностью и её неуязвимостью. Реально существовавшее
государство может быть разрушено. Производственные
связи могут быть разорваны. Семья может оказаться раз-
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делена границей. Сам факт последующего разрушения не
отменяет прежней жизни и её достижений.

Судьба Союза требует отдельного разговора о том, как
принимались решения, менялись интересы руководящих
групп, разрушались институты и распространялись идеи
разобщения. Подменять этот разговор утверждением, буд-
то общей страны в человеческом смысле никогда не было,
— значит вычеркнуть опыт миллионов людей.

Их труд, дружба, родство и верность не становятся вы-
мыслом после изменения политической карты.

Ответственность за своих
Советский народ был способен воспринимать беду людей
из другой республики как собственную ответственность.
Для этого существовали и нравственное побуждение,
и государственная организация, и материальные средства.
Самолёт, больница, строительная бригада, место в детском
доме, помощь соседей принадлежали разным уровням од-
ной большой системы взаимной поддержки.

Её жизнеспособность особенно ясно проявлялась там,
где человеку требовалась помощь немедленно.

В следующей части книги мы увидим эту общность
в позднесоветской жизни — в поступках людей,
в отношениях между городами и республиками, в опыте
нового поколения. Начнём с двух бедствий, разделённых
более чем двадцатью годами: землетрясений в Ташкенте
и Армении.

Там принадлежность к общей стране вновь измерялась
самым конкретным: кто приехал спасать, кто принял де-
тей, кто построил дом.
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Часть III. Затухающий СССР
В позднесоветские десятилетия люди продолжали строить
города, получать образование, создавать семьи и помогать
друг другу. Ташкент и Спитак, Артек, студенческие кол-
лективы и всесоюзные стройки показывают действующую
общность. Одновременно слабела способность политиче-
ского руководства выражать и защищать интерес страны
как целого. Название этой части относится прежде всего
к ослаблению государственной воли и управления. Между
накопленной человеческой близостью и решениями, от ко-
торых зависела её судьба, возникал разрыв. Через него
и следует рассматривать последние десятилетия СССР.

144Часть III. Затухающий СССР



МОЯ СЕМЬЯ

Глава 17. Когда приходила
беда: Ташкент и Спитак
Весной 1966 года из Ленинграда отправляли в Ташкент
строителей и технику. На проводах говорили о войне.

Георгий Минасович Саркисов, участвовавший
в организации восстановления узбекской столицы, вспоми-
нал выступление начальника Главленинградстроя Алек-
сандра Сизова. Тот напомнил: во время Великой Отече-
ственной войны Ташкент принимал эвакуированные семьи
ленинградцев. Здесь жили их матери, жёны, дети. Теперь
помощь требовалась самому Ташкенту, и ленинградские
строители ехали восстанавливать его дома. 137

Между двумя событиями прошло больше двадцати лет.
Выросли дети, вернулись эвакуированные, восстановился
Ленинград. Однако память о принятой помощи оставалась
частью отношений между городами.

В ней было чувство долга перед людьми, которые
в тяжёлое время поделились своим домом. Этот долг мож-
но было исполнить собственным трудом: приехать, нала-
дить строительство, передать семье ключи от квартиры.

Ташкент. После первого толчка
Землетрясение произошло ранним утром 26 апреля 1966
года. Очаг находился под городом, и огромные разрушения
пришлись на жилую застройку. По данным, приведённым
в журнале «Наука и жизнь» в 1972 году, повреждения
и разрушения затронули десятки тысяч жилых зданий, без
крова остались 79 тысяч семей. 1

Для семьи потеря жилья означала разрыв всего повсе-
дневного уклада. Нужно было найти безопасное место для
детей, воду, питание, возможность спать, хранить вещи.
Продолжавшиеся толчки усиливали тревогу: даже уцелев-
шие стены не сразу возвращали чувство защищённости.
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Восстановление такого города требовало одновременно-
го решения нескольких задач. Людей следовало разме-
стить и обеспечить необходимым. Повреждённые здания —
обследовать. Опасные конструкции — разобрать. Для ново-
го строительства требовались площадки, проекты, матери-
алы, механизмы и рабочие.

Каждое решение зависело от остальных. Прибывшей
бригаде нужны были жильё и питание, крану — подготов-
ленная площадка, новому дому — вода, электричество,
подъезд. После ввода квартир детям требовалась школа,
взрослым — транспорт и возможность работать.

Помощь, у которой были адреса
В хронике восстановления сохранилась география первых
поставок. Хабаровские предприятия отправляли лесомате-
риалы. Из Киева направлялись строительные поезда.
В Ташкент приезжали проектировщики, монтажники, ра-
бочие из разных республик.

Одновременно людей вывозили из зоны бедствия. По
публикации «Науки и жизни», более четырнадцати тысяч
семей нашли временный кров в других частях страны. Де-
тей принимали школы и здравницы. В Ташкент поступали
денежные переводы отдельных граждан и коллективов;
для помощи был открыт специальный счёт № 17064. 1

У этой работы было множество участников, чьи имена
редко попадали в итоговые отчёты. Кто-то составлял спис-
ки отправляемых детей. Кто-то готовил места для прибыва-
ющих. Кто-то сопровождал эшелон, разгружал материалы,
обеспечивал питание строителей.

Распределение заботы между многими людьми делало
её выполнимой.

Принять пострадавшую семью означало на время вклю-
чить её потребности в собственную жизнь. Предстояло по-
мочь освоиться, объяснить, куда обратиться, устроить
ребёнка, поддерживать связь с оставшимися в Ташкенте
родственниками. Для человека, только что потерявшего
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привычный мир, такие действия возвращали ощущение по-
рядка.

Денежные пожертвования тоже имели конкретное со-
держание. Из заработка выделяли часть средств людям,
которых могли никогда не увидеть. Общая принадлеж-
ность к стране становилась достаточным основанием для
участия.

Построить и остаться
В воспоминаниях Саркисова есть эпизод с Олегом Зебро-
вым. Второго мая он возвращался из Крыма в Ленинград.
В аэропорту его встретили с билетами на Ташкент. В тот
же день Зебров оказался в пострадавшем городе
и приступил к организации городка для ленинградских
строителей.

Саркисов вспоминал и Валентина Маркина, руководив-
шего работой владимирских строителей. После выполне-
ния первоначальных задач его работа в Ташкенте продол-
жилась: он возглавил Главташкентстрой. 137

В этих биографиях видно, как временное назначение
могло стать частью большой личной судьбы. Человек при-
езжал на восстановление, узнавал город, принимал ответ-
ственность за людей и оставался работать дальше.

Для строительства имели значение и профессиональная
преемственность, и способность быстро учиться. Прибыв-
шие специалисты приносили свой опыт организации работ.
Местные строители знали условия города. Совместная ра-
бота соединяла эти знания.

Особое место занимала сейсмическая безопасность. Но-
вый дом должен был учитывать опасность, которую старое
строительство часто не выдерживало. Исследования,
расчёты, качество проекта и исполнения становились фор-
мой заботы о будущих жильцах.

Скорость восстановления имела человеческую цену
в самом прямом смысле: каждая задержка продлевала
жизнь семьи во временных условиях. Но и поспешное ре-
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шение, ослаблявшее надёжность здания, переносило угро-
зу в будущее.

Восстановленный Ташкент сохранял память о помощи
в своих зданиях и кварталах. За ними стояли конкретные
коллективы и города. Общесоюзное участие становилось
частью городской среды, которой предстояло служить де-
сятилетиями.

Армения. Декабрь 1988 года
Через двадцать два года бедствие пришло на север Арме-
нии.

Седьмого декабря 1988 года, в 11 часов 41 минуту, про-
изошло землетрясение, разрушившее Спитак
и значительную часть Ленинакана, тяжело повредившее
другие города и сёла. Погибли десятки тысяч людей. Сре-
ди первых к спасательным работам приступили воинские
подразделения, находившиеся в пострадавшем районе. 138

Катастрофа произошла зимой, среди рабочего
и учебного дня. Под завалами оказались люди, которым
помощь требовалась немедленно. Одновременно были по-
вреждены здания и коммуникации, необходимые для её
оказания.

Местные жители спасали родных и соседей, сами пере-
живая утрату. Медицинским работникам приходилось при-
нимать раненых в условиях, когда бедствие затронуло их
собственные семьи. У прибывавших подразделений
и специалистов была задача как можно быстрее усилить
людей, уже работавших на месте.

Участник ликвидации последствий землетрясения Вла-
димир Пучков позднее вспоминал совместную работу спе-
циалистов и добровольцев из Армении, России и других ча-
стей СССР. Он говорил о нехватке оснащения
и о мобилизации восьми отдельных механизированных пол-
ков гражданской обороны. 139

За названием полка стояли транспорт, инженерные
средства, связь, люди, способные действовать по общему

148Глава 17. Когда приходила беда: Ташкент и Спитак



МОЯ СЕМЬЯ

распоряжению. Для разрушенного города такая организа-
ция была жизненно необходима.

Врачебная запись
Военный врач М. М. Кириллов оставил дневник работы
в Армении в декабре 1988-го — январе 1989 года.

В одной из записей он описал палаточный госпиталь
в Спитаке. Палатки обогревались печами, сохранение теп-
ла требовало постоянных усилий. Приём уже шёл: обраща-
лись дети, женщины, солдаты, рабочие, водители. Наряду
с последствиями травм врачам приходилось лечить обыч-
ные заболевания, которые в разрушенном городе станови-
лись особенно опасными.

Кириллов запомнил двух женщин с детьми в приёмном
отделении. После осмотра и получения лекарств они не то-
ропились уходить: в палатке было тепло. Он также описал
приезд начальника медицинской службы округа Петра Ко-
ротких, разбиравшего вопросы размещения, связи, снаб-
жения и обеспечения работы госпиталя. 140

После катастрофы привычное приобретает жизненную
значимость. Тёплое помещение, чистая вода, возможность
лечь, получить лекарство, услышать спокойный голос —
всё это помогает удержать жизнь от дальнейшего разруше-
ния.

Работа врача продолжается за пределами операции.
Больному требуется уход, питание, наблюдение. Необходи-
мы силы, которые обеспечат эти условия. Медицинская по-
мощь зависит от водителя, доставившего оборудование, от
связиста, от человека, поддерживающего огонь в печи.

Общая система становится видимой через такую взаим-
ную зависимость. Каждый отвечает за свою часть,
а результатом оказывается сохранённая человеческая
жизнь.
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Государственная ответственность
Председатель Совета министров СССР Николай Рыжков
участвовал в организации помощи и восстановительных
работ.

Журналист Николай Баратов, прибывший в Армению
после землетрясения, вспоминал перелёт на военно-транс-
портном Ил-76 с грузом палаток, одеял и продовольствия.
В его рассказе сохранилась картина работы военных
в разрушенных городах и свидетельство о Рыжкове, соби-
равшем на месте бедствия специалистов разных профес-
сий. 141

Руководителю правительства в такой обстановке требо-
валось соединить возможности огромной страны
с потребностями конкретного района. Решения должны
были доходить до исполнителей, грузы — до получателей,
техника — до участка работ.

Между распоряжением и помощью человеку лежит це-
лая последовательность действий. Ошибка на любом этапе
способна задержать результат. Поэтому присутствие от-
ветственного руководителя на месте имело практический
смысл: видеть обстановку, согласовывать действия, доби-
ваться исполнения.

В декабре 2008 года Рыжкову присвоили звание Нацио-
нального Героя Армении. В официальном сообщении осно-
ванием названы его личный вклад в организацию восста-
новления после землетрясения и поддержка армянского
народа в тяжёлое время. 142

Эта благодарность пережила государство, в котором
была оказана помощь.

Она относится и к человеку, принявшему ответствен-
ность, и к делу, которое он помог организовать. В памяти
о Рыжкове сохраняется часть памяти о стране, способной
направить свои силы на спасение пострадавшей республи-
ки.
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Помощь продолжалась
На бедствие откликнулись также зарубежные государства,
специалисты и благотворительные организации.
В Армению поступали оборудование, медикаменты, продо-
вольствие; приезжали спасатели. Международная помощь
стала важной частью общего ответа на катастрофу. 143

Но для советских граждан помощь Армении имела ещё
и особое содержание. Они ехали в свою страну,
к согражданам. Трагедия происходила внутри общего
дома.

Это чувство не устраняло трудностей. Масштаб разру-
шений был огромен. Спасательные работы, лечение, раз-
мещение людей и восстановление требовали разных сро-
ков и разных средств. После завершения самой
напряжённой фазы оставались семьи, которым предстояло
заново устроить жизнь.

Дом нужно было построить, ребёнку — продолжить
учёбу, человеку с тяжёлой травмой — пройти лечение
и приспособиться к изменившимся возможностям. Помощь
должна была выдержать переход от чрезвычайного усилия
к долгой повседневной работе.

Восстановление требовало учреждений, отвечавших за
конкретный результат: постоянное жильё, лечение, воз-
вращение детей в школу. Сроки исполнения этих задач
и определяли, насколько полно страна помогла пострадав-
шим.

Два времени общей страны
Ташкентское и Спитакское землетрясения произошли
в разные периоды советской истории.

В 1966 году восстановление опиралось на государство,
располагавшее длительной перспективой общего строи-
тельства. В конце 1988 года страна уже переживала нарас-
тавший политический кризис. Вскоре разрушение Союза
изменило условия, в которых предстояло завершать нача-
тое.
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Однако человеческая реакция на бедствие обнаружила
преемственность. Люди собирались и ехали помогать. При-
меняли профессию там, где она была нужнее всего. Прини-
мали на себя дополнительный труд и ответственность.

Нельзя выводить из последующего распада, будто эта
связь уже исчезла к декабрю 1988 года. Она существовала
в действиях врачей, военнослужащих, строителей, водите-
лей, добровольцев. Их поступки принадлежат истории не-
зависимо от того, как затем изменилась политическая кар-
та.

Ташкент и Спитак показывают также, насколько тесно
нравственное побуждение связано с государственной спо-
собностью действовать. Желание помочь получает силу,
когда есть самолёт, медицинский коллектив, строительная
организация, система снабжения. Эти средства создаются
задолго до катастрофы общим трудом страны.

А затем наступает день, когда они нужны человеку,
оставшемуся без дома.

Ленинградские строители ехали в Ташкент, помня
о спасённых во время войны семьях. В Армении врачи
устраивали тёплую палатку, где после осмотра задержива-
лись женщины с детьми. Между этими эпизодами — деся-
тилетия, разные обстоятельства и разные люди.

Их соединяет признание чужой беды своей обязанно-
стью.

На нём держалась человеческая прочность общей стра-
ны.
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Глава 18. Артек: страна
становилась друзьями
Из Артека увозили новые адреса.

За каждым стоял человек, с которым ещё недавно дели-
ли комнату, готовили выступление, ходили в поход, спори-
ли, смеялись, вместе отвечали за отрядное дело. Теперь он
уезжал домой — иногда за несколько тысяч километров.
Предстояло написать письмо, дождаться ответа, узнать,
как начался учебный год.

Так на карте страны появлялось место, которое станови-
лось личным.

Прежде название города могло встречаться в учебнике
географии или в радиопередаче. После смены там жил то-
варищ. Его город вызывал внимание: хотелось узнать пого-
ду, увидеть фотографию улицы, представить школу, услы-
шать знакомое название в новостях.

Чтобы понять значение Артека для позднесоветского
поколения, вернёмся к истокам лагеря. Его устройство
складывалось задолго до времени, которому посвящена эта
часть книги.

Государство строило детство
Артек возник в 1925 году по инициативе врача
и организатора советского здравоохранения Зиновия Пет-
ровича Соловьёва. В его замысле соединялись оздоровле-
ние детей и создание образцового лагеря, опыт которого
могли использовать работники на местах. Эта задача про-
слеживается в документах, опубликованных Государствен-
ным архивом Российской Федерации. 146

В дальнейшем Артек вырос в крупный круглогодичный
комплекс. Большая советская энциклопедия описывала его
школу, лечебные корпуса, Дворец пионеров, станцию юных
техников, радиоклуб, киностудию, спортивные сооруже-
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ния. Здесь работали вожатые, учителя, руководители
кружков, медицинские работники. 147

Ребёнку предоставляли возможность пробовать. Занять-
ся техникой, выйти на спортивную площадку, участвовать
в спектакле, научиться тому, чего не было в собственной
школе. Взрослые должны были подготовить пространство,
оборудование и программу, обеспечить безопасность
и помочь сделать первые шаги.

Такая организация требовала значительных средств
и постоянного труда. В ней выражался общественный вы-
бор: способности следующего поколения заслуживают вло-
жений задолго до того, как дадут производственный ре-
зультат.

Место в отряде
В Артек приезжали дети с уже сложившимися представле-
ниями о себе. У каждого оставались школа, домашний
круг, привычное положение среди сверстников. В новом
отряде отношения предстояло строить заново.

Я видела, как это правило действовало — и где давало
сбой. Часть ребят, по моему тогдашнему впечатлению,
приехала по родительским связям. Проверить обстоятель-
ства выдачи каждой путёвки я не могла. Зато поведение
в отряде было перед глазами: одни брались за дежурство
и подготовку общего дела, другие ждали исключения для
себя.

Путёвка обеспечивала место в списке, но уважение
сверстников приходилось зарабатывать заново. Я помню
конфликты, которые доходили до драки, взыскание вожа-
тому и досрочный отъезд ребёнка к родителям. Это мой
опыт отдельных смен, а не описание каждого артековского
отряда. 144

В этой памяти есть и сила общей нормы, и её болезнен-
ная граница. Ребята не признавали родительскую долж-
ность основанием для особого положения. Но ссора могла
закончиться несправедливо: за чужую привилегию распла-
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чивался взрослый, отвечавший за отряд. Драка не воспи-
тывала равноправия. Вожатому предстояло удержать тре-
бовательность, защитить детей и не допустить унижения
ни одного из них.

В совместной работе происхождение человека не исче-
зало, но рядом появлялось гораздо более непосредствен-
ное знание о нём. Один хорошо объяснял задачу. Другой
замечал, что товарищ отстал. Третий мог собрать команду,
четвёртый — спокойно закончить то, что у остальных не
получалось.

Постепенно возникала взаимность: сегодня помогли
тебе, завтра помощь понадобится другому. Именно она
превращала пребывание рядом в отношения.

Вожатый отвечал за большее, чем распорядок
Вожатому требовалось видеть не только самых заметных
и деятельных. Следовало замечать замкнутого ребёнка, во-
время разобраться в ссоре, найти занятие тому, кто пока
не сумел показать себя. Общая работа должна была остав-
лять место разным характерам.

Подготовка таких людей составляла отдельную задачу.
В 1965 году в Артеке открылась Школа пионерских работ-
ников. Её первым руководителем стала Фаина Георгиевна
Дыскина. Исследование истории подготовки педагогиче-
ских кадров отмечает её роль в формировании артековско-
го педагогического сообщества в 1965–1970 годах. С 1968
года артековские вожатые начали учиться в Костромском
педагогическом институте. 148

Доброжелательности и молодого энтузиазма недоста-
точно, когда взрослый отвечает за здоровье, отношения
и развитие целого отряда. Требуются знания, наблюда-
тельность, умение организовать день, распределить на-
грузку, объяснить требование.

Ребёнок очень остро замечает, кому разрешают больше,
чью ошибку прощают, кого слушают внимательно, а кого
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перебивают. Поведение взрослого либо подтверждает об-
щую норму, либо разрушает её.

Для воспитания равноправия нужны были одинаковое
уважение к детям и внимание к различию их возможно-
стей. Один свободно выступал перед аудиторией, другому
требовалась помощь. Кто-то быстро осваивался, кто-то тя-
жело переживал разлуку с домом. Профессиональная ра-
бота позволяла включать в общую жизнь обоих.

Делать вместе
Архивная история Артека сохранила множество следов
конкретных занятий. Среди документов — материалы Все-
союзных игр пионеров, сведения о сборе школьных сани-
тарных постов, фотографии юных художников, спортивных
соревнований, уроков. В 1965 году в лагере состоялся пер-
вый Всесоюзный сбор школьных санитарных постов об-
ществ Красного Креста и Красного Полумесяца. 149

За официальным названием сбора находилась практиче-
ская задача: подготовить детей, способных применять по-
лученные знания у себя в школе.

Подготовка выступления учит слушать партнёра. Ко-
мандная игра требует согласованности. Поход заставляет
учитывать темп остальных. Работа в кружке показывает
ценность аккуратности и терпения.

При этом совместная жизнь сохраняет радость. Смех,
удачно исполненная песня, победа команды, открывшийся
с высоты берег — всё это становится общей памятью.
У дружбы появляется запас пережитого, к которому мож-
но возвращаться спустя годы.

Именно поэтому песни занимали в лагерной жизни та-
кое место. Выученная вместе мелодия сохраняла связь
с людьми и обстоятельствами. Позднее достаточно было
услышать её, чтобы вспомнить голоса товарищей.
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Страна входила в разговор
В одном отряде встречались дети, чьи домашние миры за-
метно различались. Они могли по-разному произносить
слова, знать разные песни, рассказывать о разных празд-
никах и семейных привычках.

Товарищ объяснял, как произносится его имя. Рассказы-
вал о городе, о занятиях родителей, о школе. Показывал
то, что умел сам. Чужой прежде опыт получал понятного
носителя.

Русский язык обеспечивал возможность такого разгово-
ра. Через него дети из разных республик могли обсуждать
общее дело, задавать вопросы, шутить, спорить
и мириться. Родной язык каждого при этом оставался ча-
стью его собственного мира, которым можно было поде-
литься.

Для подростка подобное знакомство имело особую цен-
ность. Оно происходило в возрасте, когда расширялся круг
самостоятельных отношений. Друг становился значим по-
тому, что его выбрали сами, узнали в повседневности, ис-
пытали общим делом.

После этого обобщённое суждение о целой республике
встречалось с личным знанием: там живёт человек, кото-
рого ты хорошо знаешь. Такое знание не решало всех буду-
щих противоречий, но давало основание сопротивляться
отчуждению.

Возвращение с опытом
Артековская смена была рассчитана на продолжение.

В музейных материалах об истории лагеря описана
книжка артековца, в которой отмечались приобретённые
знания и навыки. В неё могли вносить рекомендации для
школы или Дома пионеров: каким кружком либо секцией
вернувшийся ребёнок способен руководить. 150

Поездка завершалась, а полученное умение должно
было остаться в работе. Ребёнок возвращался домой
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с возможностью что-то организовать, показать товарищам,
передать дальше. Участие во всесоюзной жизни получало
местное продолжение.

Так влияние лагеря расширялось за пределы числа вы-
данных путёвок. Новая игра появлялась в школьном отря-
де. Песня переходила к другим детям. Освоенный способ
подготовки мероприятия использовали в своём лагере или
Доме пионеров.

Тем же путём распространялся профессиональный опыт
взрослых. Вожатые и педагоги переносили найденные ре-
шения в другую среду, приспосабливали их к местным
условиям.

Встречи через границы
Международная жизнь Артека расширяла этот круг.

В публикации ГАРФ представлены отчёты о пребывании
детей из Дании, Польши, ФРГ, ГДР, Франции и других
стран. Среди них были дети участников движения Сопро-
тивления. Сохранились письма с благодарностью за отдых
и фотографии фестиваля «Пусть всегда будет солнце!»
1977 года. 149

Для советского ребёнка встреча с зарубежным сверст-
ником делала международные отношения частью личного
опыта. Приходилось преодолевать языковые трудности,
учиться объяснять, внимательно следить за тем, понял ли
тебя другой.

Общие занятия помогали и здесь. Правила игры можно
показать. Движение — повторить. Помощь — оказать без
длинного разговора.

В моей международной смене особенно запомнились ре-
бята из обеих Германий. Дети из ГДР и ФРГ одинаково
охотно включались в работу; рядом с ними я вспоминаю
шведов и американцев. Они дежурили, помогали готовить-
ся, спрашивали, как устроена наша жизнь. Разница между
политическими блоками не объясняла, с кем легче догово-
риться о самом обыкновенном деле.
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И наоборот: у некоторых сверстников из социалистиче-
ских стран я встречала ожидание привилегий. Трудность
возникала именно из-за этого ожидания. Дома я уже виде-
ла похожее поведение у своих. Моя память сохранила кон-
кретных ребят и конкретную смену; судить по ним о целых
народах было бы повторением той ошибки, от которой за-
щищал наш общий опыт. 145

Товарищем становился тот, кто брал на себя свою долю
работы. Такое доверие можно было приобрести и потерять
собственным поступком.

Советский интернационализм приобретал таким обра-
зом повседневную форму. Он проявлялся в способности
принять человека в общее дело и предъявить к нему те же
требования, что к себе.

При этом основой артековской жизни оставалась встре-
ча детей самой многонациональной страны. Международ-
ные смены расширяли опыт, уже складывавшийся внутри
Союза.

После последнего костра
Артек продолжал жить в переписке.

Письмо требовало усилия: выбрать время, рассказать
о себе, сформулировать вопрос, написать адрес. Ответ при-
ходил не сразу. Отношения сохранялись благодаря жела-
нию обеих сторон поддерживать их.

Не каждая дружба выдерживала годы. У людей меня-
лись обстоятельства, терялись адреса, возникали новые за-
боты. Но и завершившаяся переписка не отменяла прожи-
той близости. В памяти оставался опыт: с человеком из
далёкого города можно быстро найти общее, доверять ему,
скучать после разлуки.

Для тех, кто продолжал общаться, страна становилась
сетью личных связей. Учёба, служба, поездки могли вновь
свести бывших артековцев. Детское знакомство переходи-
ло во взрослую жизнь.
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В главе об Ивановском Интердоме мы видели, как сов-
местное детство помогало людям, пережившим разлуку
и изгнание, обрести близких. Артек действовал в иных об-
стоятельствах. Здесь сама мирная жизнь давала возмож-
ность заранее создавать связи, которые потом поддержива-
ли человека.

Ребёнок возвращался домой с новыми умениями, песня-
ми и адресами. За адресами оставались люди. Они делали
огромную Родину ближе и понятнее.

В Артеке страна становилась друзьями.
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Глава 19. «По национальности
— бакинцы»
В начале 1980-х годов знакомые мне студенты из Баку го-
ворили о себе: по национальности — бакинцы. Среди них
были армяне, азербайджанцы и представители других на-
родов. Вдали от дома они узнавали друг в друге свой город
— его речь, привычки общения, знакомые названия.

Это определение запомнилось именно своей естествен-
ностью. В нём выражалось уже существовавшее чувство
принадлежности. Людей соединял город, в котором они
выросли, — достаточно сильно, чтобы назвать его первым
основанием своей близости.

Смысл этих слов раскрывался в отношениях. У них был
общий круг узнавания: речь, привычки общения, город-
ская память. Встретившись за пределами Баку, они обна-
руживали друг в друге знакомый мир.

Между семьёй и огромной страной существовали горо-
да, коллективы, учебные заведения, дворы. В них люди
разных национальностей приобретали собственную сов-
местную историю.

Бакинцы привозили с собой уже сложившуюся город-
скую близость. В институте и на всесоюзной стройке сход-
ное чувство могло возникать впервые — между людьми,
прежде незнакомыми. Сопоставление этих путей помогает
понять, как принадлежность к городу и коллективу соеди-
нялась с принадлежностью к стране.

Город, который узнавали друг в друге
Человек знает, как здесь разговаривают, где встречаются,
что считают смешным, как принимают гостей. У него есть
знакомые маршруты, воспоминания о школе, представле-
ние о людях старшего поколения. Одни места связаны
с семейными событиями, другие — с друзьями, третьи —
с началом самостоятельной жизни.
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В многонациональном городе его разделяют люди раз-
ного происхождения. Они могут сохранять семейные язы-
ки, национальные традиции, собственные исторические
предания. Одновременно у них появляется общее город-
ское знание, которое трудно передать человеку со сторо-
ны.

В студенческом окружении бакинцы узнавали это зна-
ние друг в друге. Город продолжал связывать их после отъ-
езда.

Национальная принадлежность при этом оставалась.
Человек не переставал быть армянином или азербайджан-
цем. Но она не исчерпывала его отношений
с окружающими. Существовали также соседство, школь-
ная дружба, профессиональная среда родителей, общая
культура города.

Это воспоминание относится к конкретному кругу сту-
дентов начала 1980-х годов. Для них наднациональная бли-
зость была частью обычного самоощущения.

От землячества к студенческому кругу
Вдали от дома землячество помогало освоиться.
У старшего студента можно было спросить
о преподавателях, занятиях, общежитии. Встреча
с земляком уменьшала одиночество первых месяцев, когда
привычный круг оставался далеко.

Но институтская жизнь постепенно расширяла этот
круг. С земляками связывал прежний опыт, с соседями по
комнате и товарищами по группе — жизнь, которую начи-
нали вместе. Бакинская близость не требовала замкнуться
среди своих. Рядом возникали новые отношения, уже не
зависевшие от места рождения.

Студенты узнавали друг друга на лекциях
и в лабораториях, на репетициях, вечерах, спортивных за-
нятиях, в повседневности общежития. Тот, кто не выделял-
ся на семинаре, мог оказаться незаменим в другом общем
деле. Товарища узнавали по способностям, характеру, от-
ношению к работе и людям.
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Техническое образование требовало точности
и проверки: в лаборатории уверенный тон не заменял ре-
зультата. Одновременно шла обычная молодая жизнь —
с музыкой, влюблённостью, спорами, планами. Эти разные
занятия давали собственный опыт близости людям, вырос-
шим в разных городах.

На практике и в студенческих отрядах прибавлялась от-
ветственность за выполненную работу. Следовало уложить-
ся в срок, принять замечание опытного специалиста, рас-
пределить обязанности и учитывать усталость товарищей.

После института распределение и набор специалистов
связывали учебные заведения с потребностями хозяйства.
Переезд мог быть непростым: новое жильё, незнакомый
коллектив, необходимость подтвердить подготовку. Но свя-
зи молодости продолжались уже между коллегами. Страна
получала специалистов, а люди — товарищей в разных го-
родах и отраслях.

Общность, которую создавали заново
Там, где ещё не было общего детства и городской памяти,
близость складывалась в работе. Такой путь можно просле-
дить по воспоминаниям участника создания вычислитель-
ной службы КамАЗа Виталия Андреевича Шамаева. Этот
сюжет рассмотрен и в «Моей супердержаве».

Для строящегося предприятия требовались техника
и люди, способные с ней работать. Генеральным проекти-
ровщиком автоматизированной системы управления стал
Казанский ГНИПИ-ВТ. Осенью 1971 года группа Петра
Михайловича Чечина отправилась в Минск изучать устрой-
ство и обслуживание вычислительной машины. Одновре-
менно шла подготовка программистов.

В октябре 1972 года Шамаеву пришлось заниматься до-
ставкой части оборудования «Минск-32», оставшейся из-за
распутицы в Васильеве. Машину собирали уже
в Набережных Челнах; к новому, 1973 году её сдали
в эксплуатацию. 187
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Будущие работники нового предприятия приезжали
к специалистам, владевшим нужным опытом. Затем воз-
вращались и применяли полученное на другом месте.
Между городами возникала связь, выраженная
в конкретных обязанностях: научить, принять оборудова-
ние, наладить, обеспечить работу.

Масштаб самого КамАЗа был огромен. История завод-
ского профсоюза отмечает участие в строительстве города
и предприятия представителей более семидесяти нацио-
нальностей. Шестнадцатого февраля 1976 года с главного
сборочного конвейера сошёл первый автомобиль. 151

Вместе с заводом складывалась новая городская общ-
ность. Приехавшие люди становились коллегами
и соседями. Их дети росли уже в общем городе.

Ещё более протяжённую географию совместной жизни
создавало строительство Байкало-Амурской магистрали.

В апреле 1974 года на БАМ отправился первый Всесо-
юзный комсомольский отряд численностью шестьсот чело-
век. Через десять лет бригады Александра Бондаря
и Ивана Варшавского, двигавшиеся навстречу друг другу,
соединили путь. Эти события отмечены в исторической
хронике РЖД. 152

Между отправлением отряда и стыковкой лежали годы
работы. Участники стройки приобретали профессии, созда-
вали семьи, обживали новые места.

Появлялось право сказать: мы строили эту дорогу.
В таком «мы» соединялись разные места рождения
и разные семейные биографии. Общий результат становил-
ся частью личного достоинства.

Городская близость бакинцев и товарищество строите-
лей магистрали возникали в различных обстоятельствах.
Одни унаследовали совместный мир детства, другие созда-
вали его уже взрослыми. Но в обоих случаях национальное
происхождение сосуществовало с сильной принадлежно-
стью к общему месту и делу.
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Что означало «бакинцы»
Человек способен принадлежать семье, городу, народу,
профессиональному сообществу и государству одновремен-
но.

Каждая связь даёт ему что-то своё. Семья — близость
и память поколений. Город — привычный человеческий
мир. Профессия — знания, обязанности, уважение коллег.
Родина — общий масштаб истории и будущего.

Можно было любить Баку, учиться в другом городе, ра-
ботать в третьем, поддерживать отношения
с родственниками в четвёртом и воспринимать все эти ме-
ста как части своей страны. Переезд менял повседневную
жизнь, сохраняя общее гражданство и основные учрежде-
ния, через которые человек учился, трудился, лечился,
растил детей.

Общее гражданство позволяло отношениям развиваться
поверх административных границ республик. Дружба мог-
ла стать профессиональным сотрудничеством, сотрудниче-
ство — семейной близостью. Возникали обязательства, ко-
торые невозможно свести к обмену между территориями.

Именно поэтому разделение страны впоследствии ока-
залось вмешательством в уже сложившиеся жизни. Оно за-
тронуло отношения, которые создавались без расчёта на
будущие государственные границы. Но прежде чем гово-
рить об их разрыве, необходимо увидеть их полноту.

Знакомые бакинцы не предлагали теорию национально-
го вопроса. Они называли привычное основание своей бли-
зости. У людей разных национальностей были общий го-
род, опыт взросления и собственное право на эту связь.

Позднейшая трагедия не может задним числом сделать
её мнимой.

Для знакомых студентов Баку оставался общим адресом
— частью той страны, в которой можно было уехать из род-
ного города и продолжать чувствовать себя дома.
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Глава 20. Почему ударили по
дружбе народов
17 июля 1959 года в США был принят закон 86-90, преду-
сматривавший проведение Недели порабощённых народов.
В его преамбуле советская система описывалась через
представление о коммунистическом империализме
и подчинении народов. Это была официально
закреплённая политическая интерпретация противника,
рассчитанная на регулярное публичное воспроизведение. 
153

Национальные различия были обращены
в политический инструмент. Как внешняя программа раз-
деления соединялась с решениями внутри страны —
и почему человеческое доверие становилось её мишенью?

Национальный вопрос как средство давления
Советский Союз представал прежде всего пространством
господства и несвободы. Совместный труд, развитие обра-
зования, рост национальных научных и культурных учре-
ждений, общая Победа не определяли смысл этой карти-
ны. Основной сюжет задавался отношениями поработите-
ля и порабощённых.

Подобное описание направляло политическую мысль
к заранее выбранному решению. Если общая государствен-
ность объявлена формой порабощения, её разрушение по-
лучает название освобождения.

В условиях холодной войны такая постановка вопроса
была выгодна противнику СССР. Она позволяла обращать-
ся к народам страны, противопоставляя их существующе-
му государству, и представлять ослабление соперничаю-
щей державы как нравственную обязанность.

При этом национальная история давала богатый мате-
риал для воздействия. У каждого народа были тяжёлые
страницы, спорные решения, память об утратах. Из них
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можно было составить рассказ, в котором совместная
жизнь выглядела исключительно источником бедствий.

Политическая сила такого рассказа зависела от того,
насколько успешно он соединялся с переживаниями лю-
дей внутри страны.

Издательство как действующий канал
Официальный справочник Национального архива США по
рассекреченным материалам ЦРУ описывает проект
AERODYNAMIC, действовавший в 1949–1970 годах. Он был
связан с поддержкой зарубежного представительства
Украинского главного освободительного совета. При со-
действии ЦРУ в Нью-Йорке в 1953 году была создана изда-
тельская и исследовательская организация Prolog.

Через связанное с ней учреждение в Мюнхене выпуска-
лись периодические издания, книги и брошюры. Справоч-
ник прямо указывает на задачу использовать и усиливать
националистические и другие диссидентские тенденции
в советской Украине.

Программа продолжалась под менявшимися обозначе-
ниями, включая QRPLUMB. В её инфраструктуру входили
Prolog и мюнхенский издатель журнала Suchasnist —
«Сучасність». На рубеже 1990–1991 годов американская
поддержка завершалась; Prolog получил возможность про-
должить работу на самостоятельной финансовой основе. 154

186

Историки Ричард Брайтман и Норман Года
в исследовании Национального архива США описывают до-
ставку изданий через Польшу и украинскую эмиграцию
в библиотеки, учреждения и частные дома советской Укра-
ины. Поездки использовали для установления связей
и сбора сведений. По приведённым авторами данным, в
1966 году сотрудники Prolog контактировали с 227 совет-
скими гражданами; к 1969 году приезжавшие на Украину
сообщали о литературе сети в частных домах. 186

Один из маршрутов виден в оперативном материале са-
мого ЦРУ — меморандуме от 20 августа 1968 года. В нём
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сообщалось, что после зарубежного издания работы Ивана
Дзюбы «Интернационализм или русификация?» сто экзем-
пляров отправили в Чехословакию для последующей пере-
дачи на советскую Украину. Получение партии
в Чехословакии было подтверждено; отдельно описывалась
доставка одного экземпляра самому автору. 192

Так внутренний спор о национальной политике стано-
вился материалом внешней операции: текст, возникший
в СССР, издавали за рубежом и направляли обратно. Доку-
мент позволяет установить конкретное издание
и маршрут. Он не подтверждает доставку всех ста экзем-
пляров конечным читателям, не измеряет влияние книги
и не превращает её автора в установленного участника
разведывательной сети.

Путь от финансируемой спецслужбой организации до
материала в круге чтения прослеживается. Но решений
республиканской власти этот путь сам по себе не объясня-
ет. Государственный результат зависел также от интересов
руководящих групп и принятых ими решений.

Значение такого канала шире распространения отдель-
ных текстов. Издательство сохраняет авторов и связи меж-
ду ними, поддерживает определённый язык обсуждения,
отбирает исторические сюжеты, обеспечивает преемствен-
ность политической программы.

Читатель или распространитель мог не знать происхо-
ждения средств, на которые выпускалось издание. Само
присутствие текста в обращении ещё не показывает, на-
сколько он изменил убеждения конкретного человека. Но
оно создавало условия для дальнейшего распространения
предложенной трактовки истории и национального вопро-
са.

Документы о проекте устанавливают целенаправленную
работу ЦРУ. Вопрос о связях конкретного позднесоветско-
го деятеля требует отдельного доказательства. Но установ-
ленный издательский канал уже позволяет говорить
о национальном вопросе как о сознательно используемом
направлении внешней политики.
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Воздействие на будущие решения
В американских документах начала 1980-х годов задачи
влияния на советское общество сформулированы прямо.

В меморандуме государственного секретаря Джорджа
Шульца и директора Информационного агентства США
Чарльза Уика президенту Рональду Рейгану от 16 марта
1983 года обсуждалось содействие политическим измене-
ниям внутри СССР. Авторы связывали эту задачу
с директивой NSDD-75 и предлагали расширять возможно-
сти выставок, вещания, публикаций и обменов.

Особенно показательно объяснение образовательных
и научных обменов: через них предполагалось достигать
влиятельной аудитории и выстраивать долговременные
контакты в учреждениях, готовивших будущих советских
руководителей. Меморандум был предложением
к действию; редакционная справка публикации не фикси-
рует решения президента по содержащейся в нём реко-
мендации. 155

Этот документ относится к более широкому направле-
нию борьбы, чем поддержка национализма. Он показыва-
ет, что контакты с советским обществом рассматривались
также как средство изменения его политического разви-
тия.

В такой работе существенны сроки. Влияние на студен-
та, исследователя, журналиста или будущего руководителя
может проявиться спустя годы. Человек приобретает зна-
комства, воспринимает определённые оценки, начинает
считать одни решения естественными, другие — устарев-
шими.

Сами по себе научное сотрудничество, знакомство
с иностранной культурой и международное общение необ-
ходимы. Документ раскрывает дополнительный расчёт ор-
ганизаторов: использовать открывающиеся возможности
для достижения государственных целей США.

Для советского руководства это означало обязанность
понимать политическое содержание взаимодействия

169Глава 20. Почему ударили по дружбе народов



МОЯ СЕМЬЯ

и сохранять собственную способность формировать буду-
щее страны.

Почему внешний расчёт находил внутреннюю
опору
Иностранная программа становилась особенно действен-
ной там, где встречалась с внутренним интересом.

У республиканского руководителя могли быть вполне
самостоятельные причины добиваться расширения полно-
мочий. Союзная система ограничивала его власть выше-
стоящими учреждениями, общими правилами, распределе-
нием ресурсов и контролем. Суверенизация обещала пере-
нести значительную часть этих полномочий на республи-
канский уровень.

Внешний противник получал ослабление СССР. Респуб-
ликанская политическая группа — возможность распоря-
жаться территорией, учреждениями и ресурсами
с меньшими ограничениями. Национальное движение —
перспективу собственной государственности.

Мотивы участников различались. Для соединения их
действий не всегда требовалось единое руководство. Внеш-
нее давление использовало внутренние противоречия
и усиливало их; решения о передаче законов, доходов
и учреждений принимали руководящие группы внутри
СССР. Национализм служил инструментом и внешнего воз-
действия, и внутренних притязаний на власть. Поэтому до-
казательство иностранной программы не снимает ответ-
ственности с тех, кто распоряжался собственной страной.

Особенно опасным становился момент, когда борьбу за
полномочия удавалось представить как защиту всего наро-
да. Тогда интерес конкретной группы приобретал нрав-
ственную неприкосновенность. Возражение против её про-
граммы можно было объявить выступлением против нацио-
нального достоинства.

Происходила подмена представительства.
Народ состоит из людей с разными профессиями, взгля-

дами, семейными связями и жизненными планами. Поли-
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тическая организация, говорящая от его имени, стремится
свести это многообразие к собственной цели. Согласие
с ней начинает служить мерой национальной верности.

Для человека, связанного с другими республиками
семьёй и работой, такой порядок создавал тяжёлое проти-
воречие. От него требовали поддержать решение, способ-
ное разрушить его собственную жизнь, и называли это дол-
гом перед своим народом.

Как обида получала коллективного виновника
Реальная несправедливость требует установления причин
и ответственных.

Если человека незаконно ограничили в правах, необхо-
димо восстановить право. Если учреждение допускает про-
извол, следует изменить его работу и привлечь виновных
к ответственности. Если территория нуждается
в развитии, требуется решить хозяйственную задачу.

Националистическая мобилизация предлагает иной пе-
реход: от конкретного нарушения — к обвинению другого
народа.

Ответственность переносится с решения и его исполни-
теля на происхождение. Человек оказывается виновным
потому, что принадлежит к определённой группе. Его соб-
ственные поступки теряют значение.

В предыдущих главах близость возникала благодаря
знанию конкретного человека. Учились доверять коллеге,
соседу, товарищу по службе. Национальная вражда требу-
ет заменить это знание готовым общим приговором.

Для такой перемены используется избирательная па-
мять. Одни события непрерывно повторяют, другие вытес-
няют из разговора. Помощь, совместный труд, общие поте-
ри и семейные связи перестают влиять на вывод. История
приобретает единственную направленность: доказать не-
возможность жить вместе.

Чем теснее прежде были связи, тем больше человече-
ского опыта приходится объявить ошибкой или обманом.
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Поэтому борьба за интерпретацию прошлого имеет не-
посредственное отношение к будущему. От неё зависит,
какие отношения общество считает достойными продолже-
ния.

«Кто кого кормит»
Экономический лозунг придавал разделению обещание
личной выгоды.

В «Недружбе народов» этот механизм рассмотрен по-
дробно. Республике предлагали увидеть себя главным про-
изводителем благ, которыми пользуются другие. Промыш-
ленной территории показывали объём выпуска, сырьевой
— добычу, сельскохозяйственной — продовольственные по-
ставки.

Из сложного хозяйства выбирали наиболее убедитель-
ную часть.

Между тем завод существует благодаря оборудованию,
энергии, технологиям, подготовке работников, транспорту
и заказам. Его физический адрес ещё не описывает исто-
рию создания и условия работы. Электростанция обслужи-
вает сеть, научный институт решает задачи предприятий
в разных местах, транспорт связывает производителя
с потребителем.

Чтобы установить действительное перераспределение,
требуется учитывать весь круг потоков и расходов по сопо-
ставимым правилам.

Несопоставимость цен позволяет понять сам механизм
такого счёта. Рассмотрим условную модель: если собствен-
ную продукцию оценить по выгодной предполагаемой ми-
ровой цене, а получаемые ресурсы оставить по внутренним
советским ценам, можно получить заранее желательный
результат. Такой расчёт убедителен для агитации
и недостаточен для хозяйственного решения.

Но даже обоснованная претензия к распределению не
доказывает выгоду разделения.
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После выхода из общей системы необходимо оплачивать
функции, которые прежде выполнялись совместно, догова-
риваться о поставках, сохранять рынок, обеспечивать
расчёты и транспорт. Для граждан важен итог всей пере-
мены, включая новые расходы и риски.

Политическое обещание обычно соединяло два разных
положения: сейчас распределяют несправедливо; после
отделения все будут жить лучше. Второе требовало само-
стоятельного доказательства, которое часто заменялось
силой возмущения по поводу первого.

Так сложная производственная связь превращалась
в счёт, предъявленный соседу.

Что получал руководитель и что терял человек
У разделения существовали разные последствия для раз-
ных участников.

Республиканское руководство могло получить новые
полномочия немедленно. Гражданин встречался
с последствиями постепенно: через положение предприя-
тия, изменение снабжения, статус родственников, возмож-
ность переезда, условия обучения и службы.

Поэтому интерес политической группы нельзя автома-
тически принимать за интерес всего населения.

Для директора, рабочего, инженера и пенсионера со-
хранность хозяйственных связей имела прямое значение.
Для семьи с родственниками в нескольких республиках об-
щая страна обеспечивала естественную среду жизни. Для
военнослужащего она определяла смысл присяги
и службы.

Все эти интересы требовали представительства.
Однако язык национальной мобилизации позволял ото-

двигать их как второстепенные. Сначала предлагалось до-
биться суверенитета, а затем решить остальные вопросы.
Между тем именно в этих «остальных вопросах»
и находилась большая часть человеческой жизни.

173Глава 20. Почему ударили по дружбе народов



МОЯ СЕМЬЯ

Дружба народов мешала такой очередности. Она напо-
минала, что по другую сторону предполагаемой границы
находятся люди, перед которыми уже существуют обяза-
тельства.

Чтобы сделать разделение приемлемым, эти обязатель-
ства следовало ослабить.

Метод разделения после 1991 года
Распад СССР не завершил политическую работу по проти-
вопоставлению народов общей государственности. Уже в
XXI веке предметом программ «деколонизации» стала Рос-
сийская Федерация.

23 июня 2022 года американская Комиссия по безопас-
ности и сотрудничеству в Европе провела брифинг
«Деколонизация России: моральный и стратегический
императив». Во вступлении обсуждение внутреннего
устройства России связывалось с выработкой политики её
сдерживания. Официальная стенограмма сохраняет пози-
ции участников; это документ публичной политической ра-
боты, а не утверждённый оперативный план расчленения
страны. 156

В июне 2025 года заместитель председателя специаль-
ной комиссии Верховной рады Ярослав Юрчишин изложил
программу взаимодействия с национальными движениями
внутри России. В его статье, опубликованной Jamestown
Foundation, такие отношения рассматривались как часть
долгосрочной безопасности Украины, а российские респуб-
лики — как возможные будущие суверенные партнёры. Ав-
тор описывал создание комиссии, политические контакты
и законодательные предложения. Тем самым он сам обо-
значал связь национального вопроса с изменением госу-
дарственного пространства России. 157

Общий метод узнаваем: государственную связь объявля-
ют порабощением, национальное достоинство связывают
с отделением, а будущий раздел представляют условием
безопасности. Современные программы имеют собствен-
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ных участников и обстоятельства, но используют уязви-
мость, которую уже показала история разрушения СССР.

Для меня политический смысл этой преемственности
определён: задача противников исторической России не
исчерпывалась ликвидацией советского строя. Устранение
большой самостоятельной державы, способной соединять
народы и ресурсы, остаётся целью тех сил, которые пред-
лагают её дальнейшее расчленение. Эта цель пока не до-
стигнута. Россия сохраняет государственность,
а человеческие, культурные и профессиональные связи ис-
торической страны продолжают существовать.

Защищать общую жизнь
Противодействие подобному процессу требовало большего,
чем повторение правильных слов.

Межнациональное доверие поддерживается справедли-
востью государственных решений, защитой граждан, до-
стоверным разговором об истории, понятным устройством
хозяйственных отношений. Когда возникает обида, власть
обязана разбираться с её причиной. Когда распространяет-
ся ложный расчёт, необходим полный и проверяемый от-
вет. Когда политическая группа присваивает право гово-
рить за народ, люди должны иметь возможность выразить
собственные интересы.

Внешнее воздействие особенно опасно при утрате такой
внутренней способности.

Если гражданин не получает содержательного ответа от
своих учреждений, готовое объяснение приходит из друго-
го источника. Если руководство уклоняется от ответствен-
ности, виновником можно назначить целый народ. Если об-
щая система перестаёт защищать человека, её противни-
кам легче представить разрушение как спасение.

Историческая Россия в советской форме обладала
огромным запасом совместного опыта. Но этот запас ну-
ждался в действующей государственной защите.

Удар по дружбе народов был направлен на саму способ-
ность людей считать общую страну своим делом. Он менял
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смысл уже существующих отношений: сотрудничество объ-
являл эксплуатацией, близость — заблуждением, ответ-
ственность — навязанной повинностью.

Поэтому борьба с любым проявлением национализма,
сепаратизма и религиозного экстремизма — вопрос госу-
дарственной безопасности. Непримиримость означает по-
следовательность: нельзя оправдывать национальную ис-
ключительность политической выгодой, делить экстреми-
стов на удобных и неудобных, оставлять граждан без защи-
ты перед организованной враждой.

Любовь к родному языку и культуре совместима
с общей Родиной. Национализм начинается там, где проис-
хождение превращают в основание превосходства, лише-
ния прав или изгнания. Религиозная вера принадлежит че-
ловеку; экстремистская организация использует её для
принуждения и насилия. Государство обязано защищать
равноправие и свободу совести, пресекать разжигание
вражды, деятельность организаторов насилия и попытки
разрушить общую государственность. Ответственность
должна следовать за действиями, а не за фамилией или ве-
роисповеданием.

У этой защиты есть и созидательная сторона: общая
школа, справедливый труд, достоверная история, научное
и культурное сотрудничество. Именно они дают людям
основания считать страну своей и не принимать обещание
благополучия ценой её раздела.

В конце советского периода ослабление доверия облег-
чало переход к решениям о законах, бюджетах, собствен-
ности и подчинении. К этой документальной стороне раз-
рушения СССР мы теперь и обратимся.

Так разрушение доверия готовило разделение учрежде-
ний. А разделение учреждений затем делало разрыв чело-
веческих связей принудительным.
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Глава 21. Как разъединяли
государство и людей
12 июня 1990 года Первый съезд народных депутатов
РСФСР принял Декларацию о государственном суверените-
те.

Документ говорил об обновлённом СССР и сохранял за
гражданами РСФСР союзное гражданство. Одновременно
пункт 5 провозглашал верховенство российской Конститу-
ции и законов на территории республики
и предусматривал приостановление союзных актов, проти-
воречащих её суверенным правам. Декларацию подписал
председатель Верховного Совета РСФСР Борис Ельцин. 158

Человек мог работать на прежнем заводе, жить
в прежней квартире и носить прежний паспорт. Его род-
ственники оставались в тех же городах. Но теперь меня-
лось то, чей закон обязателен, кому подчиняется предпри-
ятие и кто отвечает по общим обязательствам. Государство
разбирали через его собственные учреждения.

Кто определяет обязательный закон
Республиканский орган заявлял право определять условия
исполнения общего решения. Для директора предприятия,
банковского работника, прокурора или служащего возни-
кал практический вопрос: какой акт выполнять, если союз-
ное и российское учреждения требуют разного?

Существование государства предполагает возможность
окончательно разрешить такой спор. Пока каждая сторона
самостоятельно устанавливает предел обязательности ре-
шения другой, конфликт проходит через всю систему
управления.

Российский случай имел особый масштаб. РСФСР со-
ставляла крупнейшую часть СССР; на её территории нахо-
дились важнейшие союзные учреждения. Поэтому проти-
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востояние российского и союзного руководства затрагива-
ло само ядро государства.

Объяснять происходившее только давлением националь-
ных движений на окраинах — значит упустить одного из
главных участников процесса. Российское руководство со-
здавало собственный центр власти, конкурировавший
с общесоюзным.

Внутри одной столицы формировались два источника
решений, обращённых к одним и тем же учреждениям
и ресурсам.

Право распоряжаться общим
Следующим вопросом становилась собственность.

Тридцать первого октября 1990 года Верховный Совет
РСФСР принял закон № 293-I «Об обеспечении экономиче-
ской основы суверенитета РСФСР». Он закреплял пред-
ставление о природных ресурсах и других ценностях на
территории республики как о национальном богатстве её
народов. Закон также устанавливал ограничения на испол-
нение союзных актов об изъятии имущества и признавал
недействительными определённые сделки
с находившимися на территории РСФСР ресурсами
и фондами, заключённые без её согласия. 159

Суверенитет получал материальное содержание: воз-
можность разрешать или запрещать распоряжение ресур-
сом.

Для предприятия перемена могла выглядеть как смена
вышестоящего органа. Однако за ней стоял более широкий
вопрос. Завод, электростанция или научный институт со-
здавались в системе общесоюзных потребностей. Их рабо-
та зависела от поставщиков, заказчиков, подготовки кад-
ров и финансирования из разных частей страны.

Передача полномочий по территориальному признаку
меняла того, кто распоряжается учреждением. Производ-
ственные зависимости при этом сохранялись.
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Возникало расхождение между устройством хозяйства
и устройством власти над ним. Связанная система всё
больше управлялась из отдельных центров, каждый из ко-
торых утверждал собственный интерес.

Для руководящей группы это означало расширение пол-
номочий. Для работника последствия определялись тем,
удастся ли сохранить заказы, снабжение, расчёты
и занятость. Эти интересы могли расходиться.

Поэтому передачу предприятия под республиканскую
юрисдикцию нельзя автоматически считать приобретени-
ем его трудового коллектива. Право распоряжения полу-
чал конкретный орган власти. Сохранность работы пред-
стояло обеспечивать отдельно.

Бюджет: обязанности оставались, доходы
меняли адрес
В тот же день, 31 октября 1990 года, был принят россий-
ский закон № 295-I «О формировании бюджетов в РСФСР в
1991 году».

Статья 2 предусматривала передачу в союзный бюджет
целевых средств для осуществления делегированных Сою-
зу полномочий и расходов в интересах РСФСР. Размер этих
средств должен был утверждать Верховный Совет РСФСР. 
160

Это решение не означало полного отказа от финансиро-
вания Союза. Оно меняло порядок определения финансо-
вого обязательства: российский орган устанавливал объём
средств, передаваемых общему центру.

Между тем у Союза сохранялись общие расходы. Закон
о союзном бюджете на 1991 год относил к ним оборону,
фундаментальные исследования, научно-технические раз-
работки, программы общесоюзного значения и другие го-
сударственные задачи. 161

Последствия видны в объяснительной записке к проекту
чрезвычайного союзного бюджета на IV квартал 1991 года,
представленному Министерством финансов СССР
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и Министерством экономики и прогнозирования СССР 23
октября. За первые девять месяцев 1991 года поступило
80,2 млрд рублей — на 96,9 млрд меньше предусмотренно-
го уточнённым бюджетом. Плановая сумма на тот же пери-
од, следовательно, составляла 177,1 млрд рублей; поступ-
ления обеспечили примерно 45,3% этой суммы. Это дан-
ные об исполнении, а не только о принятых обязатель-
ствах. 193

В записке отмечалось и ухудшение общеэкономической
конъюнктуры, особенно сокращение доходов от внешне-
экономической деятельности. Поэтому весь недобор не-
льзя приписать одному российскому закону или одному ре-
шению. Политическое разделение доходов происходило
внутри хозяйственного кризиса и усиливало разрыв между
общими расходами и средствами для их покрытия.

Армия нуждалась в снабжении независимо от спора
парламентов. Исследовательский коллектив должен был
продолжать работу. Учреждение, выполнявшее общую за-
дачу, не могло каждый раз заново обосновывать своё суще-
ствование перед всеми республиканскими центрами.

Для устойчивого государства необходим надёжный по-
рядок финансирования общих обязанностей. Если этот по-
рядок становится предметом постоянного политического
торга, ослабевает сама способность действовать.

У такого процесса есть опасное продолжение. Недоста-
ток средств ухудшает работу учреждения. Ухудшение за-
тем используется как доказательство его бесполезности.
Новое ограничение ресурсов становится легче оправдать
прежними последствиями ограничения.

Гражданин видит сбой снабжения, задержку решения,
неисполненное обязательство. Политическая борьба, вы-
звавшая или усилившая сбой, может оставаться для него
за пределами видимого.
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Смена политической опоры
Одновременно перестраивалась система политического ру-
ководства.

Политическая опора Союза начала меняться ещё до
этих октябрьских решений. Четырнадцатого марта 1990
года закон СССР № 1360-I изменил статью 6 Конституции.
Прежнее положение о руководящей и направляющей роли
КПСС было заменено нормой об участии партии, других
политических партий и общественных организаций
в выработке государственной политики. Тем же законом
учреждался пост Президента СССР. 162

КПСС десятилетиями обеспечивала сквозную организа-
ционную связь между союзным центром, республиками,
областями и предприятиями. Изменение её положения за-
трагивало действующий способ согласования решений
и контроля исполнения.

Здесь проявлялось различие, возникшее ещё при обра-
зовании Союза. Конституционные права республик дей-
ствовали внутри системы единого руководства. Ослабле-
ние сквозной партийной связи требовало перенести согла-
сование интересов в устойчивые государственные процеду-
ры. В условиях конкуренции союзного и республиканских
центров такой переход оставлял всё больше решений без
общего исполнителя.

Переустройство такой системы требовало работающей
замены: ясного разграничения полномочий, обязательного
закона, устойчивой исполнительной власти
и ответственности за общие задачи.

Президентство СССР было создано в момент, когда рес-
публиканские органы уже усиливали собственные притя-
зания. Новому союзному институту приходилось действо-
вать в условиях нараставшей конкуренции за ресурсы
и подчинение.

Ответственность высшего руководства здесь принципи-
альна. Изменяя устройство власти, оно обязано было обес-
печить сохранение управляемости и защиту граждан. На-
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мерение реформировать государство не освобождало от от-
ветственности за последствия избранной последовательно-
сти решений.

Общее мировоззрение также теряло прежнюю институ-
циональную опору. Представление о совместном труде
и общей исторической судьбе всё чаще уступало место
борьбе отдельных политических проектов.

Когда руководство перестаёт убедительно выражать ин-
терес целого, этот интерес не исчезает. Без представитель-
ства остаются люди, чья жизнь по-прежнему связана со
всей страной.

Армия: кому подчиняется часть
Двадцать четвёртого августа 1991 года Верховная Рада
Украины приняла постановление № 1431-XII «О воинских
формированиях на Украине».

Первый пункт предписывал подчинить все воинские
формирования, дислоцированные на территории республи-
ки, Верховной Раде. Второй предусматривал создание Ми-
нистерства обороны Украины. Правительству поручалось
приступить к созданию собственных Вооружённых сил. 163

Постановление выражало требование новой юрисдик-
ции. Фактическое переподчинение частей было отдельным
процессом, включавшим решения командования
и действия военнослужащих.

Но сам принцип уже менялся. Место дислокации стано-
вилось основанием для притязания на воинское соедине-
ние.

Советская армия строилась иначе. Часть размещали
там, где этого требовала оборона страны. Людей направля-
ли служить из разных республик. Вооружение, подготовка
офицеров, система связи и снабжения создавались
в общесоюзном масштабе.

Офицер мог родиться в одной республике, окончить учи-
лище в другой, служить в третьей. Его семья следовала за
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назначениями. Присяга относилась к Советскому Союзу,
а не к административной территории очередного гарнизо-
на.

Теперь перед человеком ставили вопрос о новом подчи-
нении, которого не было в момент поступления на службу.

В «Моей армии» этот процесс рассмотрен через судьбу
единой военной организации. Здесь важно увидеть его се-
мейное содержание. За решением о юрисдикции стояли
жильё, школа для детей, служебная перспектива, возмож-
ность переезда, отношения с товарищами.

Государственная граница начинала проходить через
биографию военнослужащего.

Органы безопасности: разделение было
оформлено законом
Третьего декабря 1991 года Совет Республик Верховного
Совета СССР принял закон № 124-Н «О реорганизации ор-
ганов государственной безопасности». Его подписал Пре-
зидент СССР Михаил Горбачёв.

Закон упразднял КГБ СССР. На переходный период на
его базе создавались Межреспубликанская служба без-
опасности, Центральная служба разведки СССР и Комитет
по охране государственной границы СССР с объединённым
командованием пограничных войск.

Статья 2 относила органы безопасности республик
к исключительной юрисдикции соответствующих респуб-
лик. При этом финансирование новых центральных орга-
нов сохранялось за союзным бюджетом и союзными фонда-
ми. 164

В одном документе соединились разделение подчине-
ния и сохранение части общих обязательств.

Общесоюзная организация прекращала существование
в прежнем виде. Республиканские органы получали от-
дельную государственную принадлежность. Центральные
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службы должны были продолжать работу в условиях стре-
мительно менявшейся системы.

Для безопасности принципиально, кто определяет зада-
чу, получает информацию и принимает решение. Сохране-
ние сотрудников и помещений ещё не означает сохране-
ния единого органа. Его существование определяется так-
же общей ответственностью и обязательным порядком вза-
имодействия.

Поэтому утверждение, будто государство просто исчез-
ло, оставляет за пределами рассказа действия его руково-
дителей и законодателей. Разделение оформлялось реше-
ниями, имевшими даты, номера, исполнителей и подписи.

Деньги тоже получили нового распорядителя
Двадцатого декабря 1991 года Госбанк СССР был
упразднён. Его активы, пассивы и имущество на террито-
рии РСФСР передавались Центральному банку РСФСР.
Этот переход отражён в исторических материалах Банка
России. 165

Речь шла об одном из главных учреждений общей хо-
зяйственной жизни.

Денежное обращение и расчёты связывают предприя-
тия, бюджеты, заработную плату, сбережения. Изменение
банковского управления затрагивает всю систему обяза-
тельств.

Для гражданина деньги сохраняли привычный внешний
вид, но за ними уже менялась государственная организа-
ция. Последствия перехода раскрывались по мере дальней-
ших решений.

Такое несовпадение темпов характерно для всего распа-
да. Политическое решение принимается в определённый
день. Его действие входит в повседневность постепенно —
через договор, платёж, документ, назначение, отказ.

Люди сталкивались с результатом уже после того, как
полномочие было передано.
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Где оказывался гражданин
Советский человек привык обращаться к учреждениям
единой страны. Он рассчитывал на признание образова-
ния, трудового стажа, служебных обязанностей, семейных
связей.

Разделение власти ставило вопрос о том, кто теперь от-
вечает за эти отношения.

Как продолжать работу между предприятиями? Кто
обеспечивает прежнее обязательство? Как защищать чело-
века, если его семья, место рождения и место проживания
оказались связаны с разными государствами?

Ответы зависели от последующих законов
и соглашений. Но сама необходимость заново договари-
ваться о привычной жизни была результатом распада.

Личные отношения не исчезали одновременно
с учреждениями. Люди продолжали любить, дружить, по-
мнить совместный труд. Однако для сохранения этих свя-
зей теперь требовалось преодолевать дополнительные пре-
пятствия.

В этом и заключалась человеческая асимметрия разде-
ления. Руководители приобретали отдельные полномочия,
тогда как гражданам приходилось заново обеспечивать от-
ношения, прежде поддерживавшиеся общим государством.

Разделённая ответственность
Республика заявляла верховенство своих законов. Затем
закрепляла контроль над ресурсами и определяла условия
финансирования Союза. Вооружённые формирования
и органы безопасности получали новые основания подчи-
нения. Общие финансовые учреждения прекращали суще-
ствование или передавали функции другим центрам.

На каждом этапе сохранялась часть прежних связей.
Поэтому процесс мог выглядеть постепенным переустрой-
ством, хотя совокупный результат лишал Союз возможно-
сти выполнять обязанности государства.
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Решающим было расхождение между теми, кто сохра-
нял ответственность, и теми, кто получал средства
и полномочия.

Общую страну нельзя удержать одним названием, если
её органы теряют обязательность решений, доходы
и подчинённые учреждения. Нельзя сохранить общую за-
щиту, последовательно передавая её средства отдельным
политическим центрам без устойчивого порядка совмест-
ного действия.

При этом человеческая общность продолжала существо-
вать. Именно её прочность делала происходящее особенно
болезненным: люди оставались близкими, а условия их
совместной жизни менялись безотносительно к этой близо-
сти.

В предыдущих главах государство помогало превращать
соседство в сотрудничество, сотрудничество — в дружбу
и родство. Теперь разделение учреждений заставляло эти
отношения существовать вопреки новым обстоятельствам.

Для многих человек оставался своим, а его город уже
становился заграницей.
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Глава 22. Дом, с которым
невозможно расстаться
Он не уезжал из Баку.

Город уже переживал погромы. Прежняя уверенность
в безопасности собственного дома была разрушена. Но он
оставался — не верил, что происходящее может оконча-
тельно перечеркнуть жизнь, которую знал.

Это отец друзей, коренных бакинцев. Его история сохра-
нилась в семейной памяти. Он умер от инфаркта. После
смерти его с огромными трудностями удалось вывезти
в Россию. Много лет спустя состоялось перезахоронение
в Москве.

История распада страны состоит и из таких судеб. Они
редко попадают в перечни государственных решений.
Между тем именно здесь становится понятна цена пере-
мен, которые в политических документах описывались сло-
вами о суверенитете, самостоятельности и новом устрой-
стве власти.

Эта человеческая история возвращает нас к времени,
когда СССР ещё существовал. Бакинские погромы января
1990 года были частью процесса разрушения общей стра-
ны, а не последствием уже проведённого государственного
раздела.

Право оставаться дома
В предыдущих главах мы говорили о возможности пере-
ехать: поступить в институт, отправиться на стройку, полу-
чить назначение, начать работу в другом городе.

У общей страны было и другое обязательство перед че-
ловеком — обеспечить ему возможность оставаться там,
где он жил.

Это право обычно не требует ежедневного осмысления.
Человек знает свой адрес, возвращается с работы, строит
планы, заботится о близких. Он может спорить
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с начальством, быть недовольным городской жизнью, меч-
тать о другой квартире. Всё это происходит внутри уверен-
ности: здесь его дом.

Погром разрушает эту уверенность намеренно.
Жертве отказывают в принадлежности к месту, где про-

шла её жизнь. Национальность превращают в основание
для угрозы, изгнания, насилия. Труд, соседство, возраст,
семейные обстоятельства перестают служить защитой.

Само требование уехать содержит присвоение чужого
права. Кто-то объявляет себя вправе решать, кому принад-
лежит город и кто должен его покинуть.

Для коренного жителя такое требование затрагивает
всю биографию. Его вынуждают признать условным то, что
составляло основу жизни.

Оценивать решение остаться из безопасного будущего
легко. Позднее известны последствия, понятен масштаб
угрозы, видны возможности, которые были упущены.

Человек внутри событий располагает другим опытом.
За ним — годы обычной жизни. Он знает город через ра-

боту, отношения, повседневные встречи. Этот длительный
опыт обладает собственной убедительностью. Происходя-
щее кажется нарушением порядка, который должен быть
восстановлен.

Особенно тяжело принять мысль, что привычная среда
может измениться необратимо. Уехать означает оставить
дом и одновременно признать, что возвращение уже не за-
висит только от собственного желания.

Для семьи вопрос безопасности требует немедленного
решения. Для человека, глубоко связанного с городом, тот
же вопрос может означать разрыв со всей прожитой жиз-
нью.

Для отца бакинских друзей прежний опыт городской
жизни сохранял свою убедительность даже в обстановке
угрозы. Его отказ уезжать выражал эту связь с домом.
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Такую связь нельзя измерить стоимостью квартиры или
возможностью перевезти вещи.

Город становился опасным по адресу
В январе 1990 года армянское население Баку подверглось
погромам. Нападения на людей и их жилища вытесняли
жителей из города.

Журналист Ирина Мосесова впоследствии нанесла ме-
ста нападений на карту, опубликованную в её книге
«Армяне Баку: бытие и исход». Эту карту воспроизводит
Институт армянских исследований Университета Южной
Калифорнии. На ней трагедия получает городские адреса. 
166

Карта позволяет увидеть то, что легко теряется за об-
щим названием событий. Нападения происходили
в пространстве повседневной жизни — там, где люди
жили, хранили семейные вещи, растили детей.

Улица, прежде служившая маршрутом домой, могла
стать опасной. Квартира, обеспечивавшая уединение
и покой, переставала защищать. Собственная фамилия
приобретала значение, от которого зависела безопасность.

Это было насильственное разрушение городской общно-
сти.

Те самые связи, благодаря которым люди могли назвать
себя бакинцами поверх национальных различий, подверга-
лись прямому удару. Человеку навязывали принадлеж-
ность, которая должна была отменить всё остальное.

Но случившееся не даёт права утверждать, будто преж-
няя близость была ложью. Напротив, масштаб утраты
определяется тем, насколько содержательной была сов-
местная жизнь.

В истории бакинских событий сохранились свидетель-
ства о людях, которые оказывали помощь.

В подборке историка Александра Розина воспроизведе-
но интервью командующего Каспийской флотилией Влади-
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мира Лященко корреспонденту ТАСС. Командующий рас-
сказывал, что экстремисты требовали выдать работавших
в госпитале армян — врачей и медицинских сестёр. Коман-
дование отказало.

Там же приведён рассказ капитана парома «Советская
Калмыкия» М. Ахундова. Экипаж размещал беженцев
в собственных каютах и других помещениях, кормил лю-
дей, обеспечивал нуждавшихся тёплой одеждой. 167

Эти поступки сохраняли прежний смысл обязанности
перед человеком. Медицинского работника следовало за-
щитить. Принятому на борт — предоставить место
и помощь. Происхождение не отменяло ни профессиональ-
ного товарищества, ни человеческого достоинства.

В такой обстановке государство присутствовало через
конкретного командира, военнослужащего, моряка. Их ре-
шения имели непосредственное значение для жизни лю-
дей.

Помощь показывала, что общность ещё действовала. Су-
ществовали люди и учреждения, для которых пострадав-
шие оставались своими.

Но спасение из опасности не возвращало человеку весь
объём утраченного. Переправить семью в безопасное ме-
сто означало сохранить жизнь. Защитить её право жить
дома — более широкая задача.

Между этими результатами лежала трагедия вынужден-
ного отъезда.

Смерть, после которой путь продолжился
Перевозка умершего и позднейшее перезахоронение стали
частью вынужденного разрыва с городом.

В обычном течении жизни место погребения входит
в семейную географию. К нему приезжают близкие, его
знают дети, рядом сохраняется память о прежних поколе-
ниях. Вынужденное перемещение нарушает и эту часть
уклада.
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Семье приходится заново решать то, что прежде каза-
лось определённым самой жизнью.

Перезахоронение не возвращает потерянного человека
и не отменяет прежней связи с городом. Оно позволяет
продолжить заботу о нём там, где теперь живут близкие.
Память получает новый адрес, сохраняя старую историю.

Потерю жилья можно описать площадью, состоянием
здания, стоимостью имущества. Для восстановления иму-
щественных прав такие сведения необходимы.

Однако дом содержит гораздо больше.
Он связан с порядком жизни: куда приходят друзья, где

собираются родственники, какие места знакомы с детства,
к кому можно обратиться без долгого объяснения. Человек
занимает определённое место среди других людей и знает,
что они помнят его.

При вынужденном отъезде эта среда распадается.
На новом месте требуется заново устраивать повседнев-

ность. Искать работу, жильё, школу, врачей. Даже успеш-
ное решение этих задач не делает прежнюю жизнь несу-
щественной. Она остаётся частью человека.

Поэтому уехавшие могут продолжать называть себя ба-
кинцами. В этом сохраняется право на собственную био-
графию. Их жизнь в городе принадлежит им независимо от
того, удалось ли вернуться.

Насилие способно вытеснить человека с территории.
Оно не должно получать право окончательно определять
смысл его прошлого.

Ответственность нельзя растворить
Рассказ о разрушенном доме требует ясного различения
людей и поступков.

Ответственность за нападение несёт тот, кто его совер-
шал, организовывал, поддерживал. Ответственность за за-
щиту граждан — тот, кто обладал соответствующими пол-
номочиями и обязанностями.
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Перенос вины на целый народ воспроизводит сам прин-
цип погрома: происхождение становится достаточным
основанием для приговора.

Для этой книги такой подход неприемлем ещё и потому,
что он перечёркивает её предмет — реальную совместную
жизнь. Среди людей разных национальностей существова-
ли дружба, родство, профессиональная верность.
В тяжёлых обстоятельствах одни разрушали эти отноше-
ния, другие продолжали их защищать.

Общая страна должна была гарантировать безопасность
человека независимо от его фамилии. Неспособность обес-
печить эту защиту нельзя принимать как естественное
следствие многонациональности. Это вопрос ответственно-
сти власти, исполнения закона и противодействия органи-
зованному насилию.

Связь, которая сохранилась
Отношения с этой бакинской семьёй продолжаются.

Такие отношения не отменяют утраты. Они помогают не
отдать ей всё.

Эта история показывает, что государственная целост-
ность имеет очень конкретное человеческое содержание.
Она обеспечивает людям возможность жить там, где их
дом, сохранять отношения, растить детей и стареть среди
знакомого мира.

Когда эта возможность отнята, потеря остаётся
с семьёй надолго.

Он остался бакинцем в памяти близких. И город,
с которым он не смог расстаться, остался частью его жиз-
ни.
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Глава 23. Мы выбирали общую
страну
17 марта 1991 года Советский Союз ещё существовал.
Люди выходили из своих домов, приходили на избиратель-
ные участки и отвечали на вопрос о его сохранении. Через
несколько месяцев их страна будет разделена. Позднее
этот раздел станут объяснять так, словно совместная
жизнь давно исчерпала себя, а народам оставалось лишь
оформить неизбежное расставание.

Мартовские бюллетени свидетельствуют о другом.
На общесоюзный референдум был вынесен вопрос:

Считаете ли вы необходимым сохранение Союза Со-
ветских Социалистических Республик как обновлен-
ной федерации равноправных суверенных республик,
в которой будут в полной мере гарантироваться пра-
ва и свободы человека любой национальности?

168

Вопрос соединял сохранение государства, его обновле-
ние, равноправие республик и права человека. Именно об
этом выборе говорят результаты голосования.

За сохранение обновлённого СССР проголосовали 113
512 812 человек — 76,4 процента участников референдума.
Всего в голосовании участвовали более 148 миллионов че-
ловек, 80 процентов внесённых в списки. Это официальные
данные Центральной комиссии референдума СССР. За эти-
ми числами стояло прямо выраженное желание продол-
жать жить в общей стране. 168

Для книги о нашей большой семье этот день имеет осо-
бое значение. До него мы говорили о поступках, в которых
обнаруживалось родство: принимали эвакуированных, рас-
тили детей, поднимали города, работали в одной бригаде,
приходили на помощь после землетрясения. Теперь людям
предложили непосредственно ответить, нужно ли сохра-
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нять государство, в котором всё это стало частью общей
жизни.

Большинство пришедших ответило: да.

Содержание выбора
Сохранение страны и национальное равноправие входили
в единый вопрос. Положительный ответ поддерживал
обновлённую федерацию и общую государственность. 169

Человек мог желать перемен в хозяйстве, требовать от-
ветственности руководителей, возмущаться дефицитом
и одновременно считать разделение государства бедстви-
ем. Между недовольством происходившим и согласием
уничтожить страну лежало огромное расстояние. Поздней-
ший рассказ о распаде нередко стирает его, превращая
всякую критику последних советских лет в доказательство
отказа от СССР.

Но желание исправить жизнь в своём доме вполне сов-
местимо с желанием сохранить дом.

Участники голосования могли по-разному понимать
предстоящее обновление. Одни связывали его
с восстановлением порядка и работоспособной власти.
Другие — с расширением самостоятельности республик.
Кто-то прежде всего думал об экономике, кто-то —
о безопасности, кто-то — о национальных отношениях.
Бюллетень не раскрывает личные мотивы каждого. Он
фиксирует то, в чём положительно ответившие согласи-
лись: Союз следовало сохранить.

Референдум не давал готового устройства всех государ-
ственных органов. Он не распределял доходы бюджета
и полномочия министерств. Эти задачи должны были ре-
шать руководители, получившие народный ответ. Слож-
ность последующей работы была очевидна. Однако суще-
ствование сложной задачи ещё не означает отсутствия об-
щественной воли к её решению.

Весной 1991 года такая воля была предъявлена стране
и её власти.
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Голоса республик
В России сохранение обновлённого Союза поддержали
71,3 процента участников голосования, на Украине — 70,2,
в Белоруссии — 82,7. 168 Эти результаты приведены
и разобраны в «Недружбе народов», в главе о референдуме
и несостоявшемся переустройстве СССР.

Здесь существенно само соотношение. В крупнейших
славянских республиках большинство голосовавших выби-
рало продолжение общей государственности. Представле-
ние, будто Россия уже решила уйти от остальных,
а Украина и Белоруссия только ждали возможности окон-
чательно отделиться, не соответствует мартовскому ре-
зультату.

В республиках Средней Азии поддержка была ещё
выше. Общая страна сохраняла значение пространства
развития, образования, труда и безопасности. Республика
могла обладать собственными учреждениями, языком,
культурой, научными центрами и одновременно оставаться
частью Союза. Советская история уже дала опыт такого со-
четания. Национальное развитие происходило внутри об-
щего государства и благодаря возможностям, которые оно
создавало.

При этом даже в марте формулировки различались.
В Казахстане голосовали за сохранение СССР как союза
равноправных суверенных государств; по обращению рес-
публиканского руководства результат включили
в общесоюзный итог. 168

Это различие помогает понять трудность момента. Сло-
во «Союз» объединяло людей, но за ним уже могли стоять
разные представления о будущей власти. Тем большее зна-
чение приобретала ответственность тех, кому предстояло
согласовать эти представления, сохранив действующую
страну.

Вместо этого борьба за полномочия продолжала разру-
шать её управляемость.
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Где проходило голосование
Голосование не охватило всю территорию СССР одинако-
вым образом. Власти Армении, Грузии, Латвии, Литвы,
Молдавии и Эстонии не создали центральных республи-
канских комиссий союзного референдума. Однако часть
жителей этих республик всё же участвовала: участки орга-
низовывали местные Советы, трудовые коллективы, обще-
ственные объединения и командование воинских частей. 
168

Когда пишут «республика отказалась», в одной фразе
сливаются решение руководства и убеждения всех её жи-
телей. Между тем человек мог жить в этой республике, лю-
бить её, считать родным её язык и при этом желать сохра-
нения СССР. Мог иметь родственников в нескольких рес-
публиках. Мог принадлежать к семье, для которой разде-
ление на отдельные национальные государства вообще не
давало удовлетворительного ответа на вопрос: где теперь
наша родина?

Участие на отдельных участках не позволяет судить
о позиции всего населения шести республик. Но оно не
позволяет и вычеркнуть сторонников Союза из их истории.

Эти люди тоже имели право на собственную страну
и собственный политический голос.

Право говорить от имени народа не должно превращать-
ся в право объявлять несуществующими тех его представи-
телей, которые не согласны с программой отделения.
Именно здесь национальная риторика могла становиться
средством отчуждения: человек оставался на своей земле,
но его верность общей Родине начинали представлять как
нечто чужое этой земле.

Для большой советской семьи такая подмена была осо-
бенно разрушительна. Она требовала разделить то, что
в повседневной жизни давно соединялось.
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Обязательство государства
21 марта Верховный Совет СССР постановил, что государ-
ственные органы Союза и республик должны руководство-
ваться результатом референдума. Решение народа
о поддержке обновлённого СССР было объявлено оконча-
тельным и обязательным на всей территории страны. 168

Таким образом, голосование получило официальное
продолжение. Его результат не был объявлен простым по-
желанием, которое власть могла принять к сведению
и отложить.

Но между признанием народного решения и его испол-
нением возник разрыв. Голосование установило обще-
ственный выбор, однако исполнить его могли только дей-
ствующие органы власти. Им предстояло сохранить общее
управление, согласовать полномочия и обеспечить союз-
ные обязанности средствами. Народная поддержка не пе-
редавала эти полномочия гражданам непосредственно. По-
этому большинство могло желать сохранения страны и всё
же утратить её, если руководство не превращало выражен-
ную волю в последовательные государственные действия.

Весной и летом шли переговоры о новом Союзном дого-
воре. Подписание намечали на 20 августа. Августовский
кризис сорвал этот срок и резко изменил политическую об-
становку. 169

Сами переговоры ещё не гарантировали сохранения
дееспособного государства. Название договора не могло
заменить ответа на вопросы об общей власти, бюджете,
обороне, хозяйственных обязательствах. Союз существовал
постольку, поскольку мог действовать: обеспечивать ис-
полнение решений, поддерживать производство, защищать
граждан. Передача его возможностей республиканским
руководствам меняла положение страны даже тогда, когда
в заявлениях ещё сохранялись слова о единстве.

Об этом шла речь в предыдущих главах. Разделение на-
чиналось с конкретных учреждений, денежных потоков,
предприятий и полномочий. Пока граждане оставались
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связанными общей жизнью, государственные опоры этой
жизни переходили под разное управление.

Поэтому ответственность руководителей нельзя раство-
рить в безличной формуле «так сложилась история».
У решений были авторы. У государственных органов были
обязанности. Народное голосование давало основание тре-
бовать от них работы по сохранению страны.

Март и декабрь на Украине
Между мартом и декабрём менялись и общественные на-
строения. Историческая точность требует признать это
столь же определённо, как мартовский выбор.

1 декабря 1991 года на Украине состоялся референдум
о подтверждении Акта провозглашения независимости.
Его поддержали 90,32 процента участников. Это другое го-
лосование, с другим вопросом, прошедшее после августов-
ских событий и нескольких месяцев дальнейшего ослабле-
ния союзной власти. 170

Декабрьский результат нельзя переносить назад
и выдавать за позицию украинских избирателей в марте.
Мартовский, в свою очередь, не даёт оснований отрицать
декабрьский. Между ними лежит история политических
решений, агитации, кризиса управления и изменения ожи-
даний.

Показательна небольшая деталь, сохранённая Государ-
ственным архивом Запорожской области. В перечне мате-
риалов осени 1991 года значится опубликованная 15 ноя-
бря в газете «Моторобудівник» статья «За незалежність,
але у складі союзу» — «За независимость, но в составе
союза». Само существование такого заголовка показывает,
что даже поздней осенью сочетание самостоятельности
и общего государственного пространства продолжало об-
суждаться. По одному заголовку нельзя восстановить убе-
ждения миллионов, но он позволяет увидеть неоднознач-
ность тогдашнего политического языка. 170
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Людям предстояло столкнуться с последствиями, кото-
рые слова о суверенитете и независимости сами по себе не
объясняли. Что произойдёт с работой связанного предпри-
ятия? С армией, в которой служит сын? С возможностью
жить рядом с родителями? С принадлежностью к стране,
где прошла вся жизнь?

Политическая формула могла уместиться в строке. Её
последствия входили в каждую семью по отдельности.

Беловежское соглашение
8 декабря руководители России, Украины и Белоруссии
подписали Беловежское соглашение, констатировавшее
прекращение существования СССР и учреждавшее СНГ.
Общесоюзного голосования, на котором гражданам пред-
ложили бы одобрить именно такое решение, не было. 185

Для тех, кто в марте выбирал Союз, это означало утрату
страны, сохранить которую они прямо высказали желание.

Позднее им задавали вопрос: почему же вы её не защи-
тили?

В таком вопросе слишком легко исчезает обязанность
власти исполнить полученное решение. Граждане восполь-
зовались предусмотренным государством способом воле-
изъявления. Они пришли и проголосовали. Требовать от
каждого из них затем самостоятельно заменить собой Вер-
ховный Совет, правительство, государственное управление
— значит переносить ответственность с тех, кто распола-
гал полномочиями, на тех, кто доверил им исполнение об-
щей воли.

Народная поддержка сама по себе не управляет желез-
ной дорогой, не обеспечивает работу банка и не сохраняет
единую армию. Для этого существует государство. Траге-
дия 1991 года заключалась в том числе в том, что выра-
женная воля к сохранению страны не получила достаточ-
ной государственной защиты.
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Выбор и его исполнение
В истории нашей семьи мартовский референдум остаётся
сделанным выбором, который требовал исполнения.

Люди выбирали будущее страны, в которой уже жили:
с работой, родством, общими учреждениями и правами.
Обновление Союза должно было изменить её устройство,
сохранив саму возможность оставаться вместе.

Они могли спорить о будущем. Им было что менять
и чего требовать от руководства. И всё же большинство
участников голосования считало необходимым сохранить
государство, соединявшее их.

Нам часто предлагают смотреть на Советский Союз
только из его последнего декабря, словно финал объясняет
и отменяет всё предшествующее. Но у той истории был
и март. День, когда миллионы людей подтвердили желание
оставаться вместе.

Мы выбирали общую страну.
И этот выбор тоже принадлежит истории — вместе

с ответственностью за то, почему он не был осуществлён.
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Глава 24. Граница не отменяет
родства
Семья бакинских друзей, о которой шла речь
в предыдущих главах, сохранила частные связи с людьми
в Азербайджане. Они продолжаются до сих пор.

После трагедии, рассказанной в главе 22, отношения,
складывавшиеся годами, продолжились. Здесь важен уже
другой результат: люди сохранили близость вопреки утра-
те прежнего дома.

Такое продолжение не отменяло потерь. Оно сохраняло
возможность видеть в другом человека, которого знаешь,
помнишь и любишь, — даже когда вокруг предлагали су-
дить о нём прежде всего по национальности или новому
гражданству.

Большая история разделила страну. Внутри этого разде-
ления люди решали, какие отношения они позволят разру-
шить.

Родство через границы
После распада СССР родственные отношения сохранялись,
но поддерживать их стало труднее.

Мать оставалась матерью, если жила теперь в другом
государстве. Брат оставался братом. Учитель не переста-
вал быть человеком, который когда-то определил твою
жизнь. Сослуживец, с которым делили опасность, не пре-
вращался в постороннего после замены документов.

Однако сама возможность поддерживать близость начи-
нала зависеть от обстоятельств, прежде не имевших такого
значения: стоимости дороги, порядка пересечения грани-
цы, права на проживание, возможности перевести деньги,
получить документы, устроиться на работу.

Разделённая семья сталкивалась с последствиями поли-
тического решения через самые обычные потребности.
Нужно приехать к больному. Забрать престарелых родите-
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лей. Помочь ребёнку продолжить учёбу. Найти место для
человека, который вынужден оставить город, где прожил
десятилетия.

Телефон знакомого, адрес однокурсника, возможность
обратиться к бывшему коллеге становились опорой. Они
возвращали человеку хотя бы часть утраченной
определённости: есть кому сообщить о беде, есть у кого
спросить, есть люди, которые знают тебя по прежней жиз-
ни.

Для переселенца это особенно важно. Вместе с жильём
и работой он мог потерять привычное положение среди
окружающих. На прежнем месте его знали как инженера,
врача, преподавателя, мастера. На новом он оказывался
человеком, которому требовалась помощь. Между этими
двумя положениями лежало тяжёлое испытание достоин-
ства.

Тот, кто помнил его труд и способности, помогал сохра-
нить и представление о самом себе.

Помощь переселенцам
Поддержка постепенно приобретала организованные фор-
мы. Переселенцы объединялись, искали землю и жильё,
договаривались с местными властями, обменивались сведе-
ниями, представляли интересы людей, которым поодиноч-
ке было трудно добиться даже рассмотрения своей пробле-
мы.

В апреле 1996 года возник «Форум переселенческих
организаций». Его возглавляла журналист Лидия Графова.
В интервью, опубликованном в 2002 году, она говорила об
объединении 287 организаций, созданных переселенцами
в 53 регионах России. Эти цифры относились
к конкретному времени, но уже сам масштаб показывал,
сколько людей пытались восстановить жизнь совместными
усилиями. 171

В той же публикации рассказывалось об организации
«Новосёл»: выходцы из Таджикистана строили компактное
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поселение под Тарусой. Поддержка Швейцарского Красно-
го Креста позволила возвести общественный центр. За на-
званием организации стояла вполне определённая задача
— создать место, где семьи смогут снова жить, растить де-
тей и рассчитывать на завтрашний день. 171

Советская жизнь научила миллионы людей работать
в больших системах: на предприятии, в научном учрежде-
нии, в школе, в строительной организации. После разделе-
ния страны этот опыт использовался и для преодоления
его последствий. Люди умели распределять обязанности,
искать специалиста, составлять обращение, обсуждать об-
щее дело, отвечать за участок работы.

Конечно, человеческая самоорганизация не могла воз-
местить масштаб утраты. Семья не должна была стано-
виться бездомной, чтобы затем проявить стойкость. По-
мощь переселенцам была необходима именно потому, что
прежние гарантии жизни оказались разрушены.

Но в этой помощи продолжала действовать привычка
к общей ответственности.

Наука продолжала связывать
Сохранялись и профессиональные связи. Их прочность осо-
бенно хорошо видна там, где результат зависит от много-
летнего труда большого коллектива.

В Дубне продолжил работу Объединённый институт
ядерных исследований. Созданный в 1956 году как между-
народный научный центр, он вырос на мощной советской
исследовательской базе. Распад СССР и хозяйственный
кризис тяжело ударили по институту. Тем не менее науч-
ное сотрудничество продолжалось: в составе ОИЯИ начала
1990-х годов были представлены Россия, Белоруссия, Укра-
ина, Казахстан, Армения, Азербайджан и другие бывшие
союзные республики наряду с зарубежными государства-
ми. В 1993 году был построен сверхпроводящий ускори-
тель тяжёлых ионов — Нуклотрон, проект которого восхо-
дил к 1973 году. 172
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Двадцать лет между предложением проекта
и созданием установки вместили перемены, которые её
разработчики не могли предусмотреть. Но накопленная
научная работа получила продолжение.

Для завершения Нуклотрона было необходимо сохра-
нить накопленные расчёты, технологический опыт
и способность коллектива работать вместе. Государствен-
ное разделение изменило условия этой работы, но не отме-
нило потребности в ней.

В таком труде общность приобретает измеримый ре-
зультат: установка действует, эксперимент проводится, но-
вое знание становится доступным другим.

Белорусские научные связи с Дубной также продолжи-
лись после изменения государственных отношений.
В марте 1992 года правительство Белоруссии оформило
участие республики в ОИЯИ и назначение полномочного
представителя. Сотрудничество, сложившееся за совет-
ские десятилетия, получило новые организационные осно-
вания. 172

Это сотрудничество имеет продолжение и в наши дни.
В тематическом плане ОИЯИ на 2025 год среди участни-
ков работ по комплексу NICA названы Россия, Беларусь,
Казахстан, Армения, Азербайджан, Грузия, Молдова
и Узбекистан наряду с другими странами. Нуклотрон
вошёл в состав нового ускорительного комплекса. 191

25 марта 2025 года в Дубне начался первый сеанс на
NICA. На запуске присутствовали представители двадцати
стран — членов, ассоциированных членов и партнёров ин-
ститута. Это число относится к составу участников церемо-
нии, а не к числу государств — членов ОИЯИ. 189

В сообщении об итогах сеанса, опубликованном 8 апре-
ля 2026 года, институт рассказал о наладке ключевых си-
стем, циркуляции встречных пучков и выполненных фунда-
ментальных и прикладных исследованиях. Нуклотрон про-
должал работать внутри комплекса. Прежняя научная
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школа создавала новую установку и осваивала новые зада-
чи. 190

Здесь наследие измеряется продолжающейся работой:
оборудование изготовлено, системы согласованы, участни-
ки научились действовать вместе. Такой результат требует
договорённостей на годы вперёд и ежедневного доверия
между специалистами.

Это существенная сторона сохранения общего насле-
дия. Одной доброй памяти недостаточно для работы лабо-
ратории. Нужны финансирование, оборудование, подготов-
ка молодых специалистов, возможность приезжать
и работать вместе. Там, где удавалось поддержать эти
условия, прежние связи продолжали создавать будущее.

Дубна показывает, что общность способна создавать но-
вое и после тяжёлого разрыва. Будущее возникает там, где
сохранившиеся связи получают задачу, средства и время
для её выполнения.

Дружба и память
У дружбы своя продолжительность. Она измеряется собы-
тиями, которые люди пережили вместе, и тем, как они по-
ступали друг с другом.

Школьный товарищ помнит тебя до должностей
и общественного положения. Однокурсник знает годы, ко-
гда у всех было больше надежд, чем возможностей. Колле-
га помнит работу, которую удалось сделать только общими
усилиями. В подобных отношениях человек сохраняет
часть собственной биографии, недоступную случайному
знакомому.

Поэтому переписка, встречи выпускников, поиски поте-
рявшихся друзей имеют значение, выходящее за пределы
приятного воспоминания. Через них продолжается связь
между разными периодами жизни. Человек получает под-
тверждение: всё это было, мы действительно жили вместе,
наше прошлое не сводится к позднейшим объяснениям чу-
жих людей.
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Семейный архив хранит ту же непрерывность. На фото-
графии остаются люди, которых последующие события
могли разнести по разным государствам. Их прежнее со-
седство невозможно отменить новой подписью под картой.

Ребёнку, родившемуся после распада Союза, такую фо-
тографию приходится объяснять. Кто эти люди? Почему
они вместе? Как познакомились? Почему жили так далеко
друг от друга, но считали себя своими?

Ответы возвращают истории её человеческий состав. За
словом «СССР» появляются конкретные отношения: вме-
сте учились, вместе служили, работали, помогли в беде,
приняли в доме.

Передача памяти требует точности. Если вместо расска-
за о прожитой жизни передавать детям только обиду, они
унаследуют вражду. Если скрыть потери, они не поймут
цену разрушения. Сохранить память — значит суметь рас-
сказать и о созданном, и об утраченном, и о людях, кото-
рые остались верны друг другу.

Что помогало сохранить отношения
Было бы неправдой утверждать, что все связи выдержали
испытание. Вражда проникала в семьи, разрывала дружбу,
превращала разговор о прошлом в спор, после которого
люди переставали общаться. Страх, унижение
и пережитое насилие оставляли последствия на десятиле-
тия.

Поэтому сохранившаяся близость имеет особую цен-
ность. Она требовала нравственного усилия: не возложить
на знакомого человека чужую вину, не перечеркнуть его
поступки общим обвинением, не позволить политическому
лозунгу заменить собственную память.

Это не освобождало виновных от ответственности. На-
против, помогало сохранить различение между тем, кто со-
вершал преступление, тем, кто принимал разрушительное
решение, и тем, кто помогал, защищал или сам оказался
жертвой.
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Для восстановления доверия такое различение необхо-
димо. Когда ответственность приписывают народу цели-
ком, внутри него перестают замечать людей, на которых
ещё можно опереться.

Личная близость и государственная защита
Однако семья, дружеский круг или научный коллектив не
могут самостоятельно обеспечить всё, что обеспечивала
общая страна.

Личная помощь позволяет пережить трудный месяц. Го-
сударственная система даёт возможность планировать
годы. Знакомый может помочь найти врача; доступное
здравоохранение защищает всех, включая одинокого чело-
века, которому некому позвонить. Профессиональное това-
рищество поддерживает отдельную лабораторию; большая
научная политика соединяет обучение, производство обо-
рудования и долгосрочные исследования.

Сохранившиеся связи показывают, на что можно опи-
раться при восстановлении единства. Они дают ему чело-
веческое содержание: доверие, опыт совместной работы,
понимание друг друга, готовность отвечать за общее дело.

Но этому содержанию необходима прочная государ-
ственная форма. Иначе каждое новое поколение будет вы-
нуждено личными усилиями преодолевать препятствия,
которых прежде не существовало.

Будущее общего дома начинается с признания простой
обязанности: близость людей должна получать защиту
и возможность развития. Совместная учёба, работа, наука,
забота о старших, воспитание детей должны снова стано-
виться естественным порядком жизни.

За десятилетия разделения многое утрачено. Но сохра-
нились люди, которые помнят, как жить вместе,
и отношения, подтверждающие, что это возможно.

Граница изменила их положение. Родство они сохрани-
ли сами.
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Эпилог. Моя семья
Я храню свой советский паспорт.

Он давно недействителен. Страна, выдавшая его, разде-
лена; изменились границы, учреждения, названия. Но при-
надлежность к Родине складывается из вещей, которые не
заменить вместе с документом: языка, памяти, воспита-
ния, отношений с людьми, представления
о справедливости и о собственном долге. Для меня она со-
храняется.

Я начала эту книгу с девушки, которой не было двадца-
ти, и полутора сотен детей на берегу Иссык-Куля. Теперь
можно ответить, из чего складывается семья больше, чем
семья.

Из имён. Фридрих Паррот и Хачатур Абовян поднялись
на Арарат в 1829 году. Сёстры Кульшара и Кульбара Касы-
мовы учили казахским словам мальчика Герольда Бельге-
ра. Арам Хачатурян и Нина Макарова поженились в 1933
году, когда их свела консерватория. Воспитанник Иванов-
ского Интердома Сергей Юн-Фу писал директору об экза-
менах и просил прислать тёплые вещи. Эти люди могли ни-
когда не встретиться. Но каждый из них стал для кого-то
звеном: научил, принял, построил, помог выжить. 31 118 130 4

Завершая «Историческую Россию», я возвращаюсь
к людям, благодаря которым страна существовала.
В предыдущих книгах серии были решения, борьба за
власть, заводы, наука, армия, органы безопасности. За
каждым из этих понятий стоял человеческий труд. «Моя
семья» посвящена тому, как совместный труд становился
осознанной близостью: человек понимал, что далёкий го-
род имеет отношение к его судьбе, а труд другого народа
входит в устройство его жизни.

Эта книга не утверждает, что общая жизнь обходилась
без трудных страниц. Герольд Бельгер оказался
в Казахстане потому, что в 1941 году его семью депортиро-
вали из Поволжья. Эта история есть в книге, потому что
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без неё остальное нельзя считать правдой. Доверие
в большой стране держалось не отсутствием обид. Оно дер-
жалось на возможности обиду предъявить, разобрать
и исправить. Там, где этого не происходило, оно разруша-
лось изнутри.

Советский народ существовал. Он не был одинаковым:
в нём сохранялись разные языки, традиции, семейные
уклады, были разногласия и собственные интересы. Но су-
ществовало общее пространство ответственности, труда
и судьбы. Оно позволяло принадлежать своему народу
и чувствовать себя дома в большой стране. Его разрушение
не отменяет ни созданного, ни ответственности за утрату.
В предыдущих книгах мы разбирали механизмы разруше-
ния. Здесь мне было важно показать то, что разрушали.

Елене Дмитриевне Стасовой посвящена эта книга не за
должности. В Ивановском Интердоме большая политиче-
ская идея проходит самую строгую проверку: ребёнку нуж-
ны жильё, еда, врач, учитель и будущее, которое он смо-
жет считать своим. Токтогон Алтыбасарова проверяла ту
же идею мешками, набитыми сухим сеном.

Но унаследованная близость требует продолжения.
Дети не получают опыт старших автоматически. Им нуж-
ны собственные товарищи, совместная учёба, общие зада-
чи и дела, где взаимное уважение становится условием ре-
зультата.

Урок разрушения СССР относится к настоящему. Наци-
онализм был применён как средство раскола общей стра-
ны; программы дальнейшего разделения не исчезли вме-
сте с Советским Союзом. Я убеждена: цель противников —
разрушение Исторической России — пока не достигнута.
Непримиримая борьба с национализмом и сепаратизмом,
с религиозным экстремизмом и разжиганием межнацио-
нальной вражды должна быть одним из оснований государ-
ственной безопасности. Общая власть обязана защищать
человека независимо от происхождения, пресекать органи-
зованное насилие и не позволять присваивать право гово-
рить от имени целого народа тем, кто готовит его разрыв
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с другими. Такая твёрдость имеет смысл только на основе
равноправия: коллективная вина, национальные привиле-
гии и унижение веры разрушают то, что она призвана за-
щитить.

Когда я говорю «моя семья», я думаю о людях, чьи по-
ступки сделали возможной нашу жизнь. Многие из них ни-
когда не встречались. Кто-то научил будущего учителя.
Кто-то построил дом для незнакомой семьи. Кто-то удер-
жал рубеж. Кто-то принял ребёнка, которому некуда было
идти. Кто-то остался верен товарищу, когда это стало опас-
но или невыгодно.

Мы пользуемся тем, что получили, и отвечаем за то, что
останется после нас. Эта связь делает историю личным
обязательством.

Я очень надеюсь на воссоздание Исторической России
— в её границах, в её мощи, в её способности защищать
своих людей, создавать, учить и открывать будущее. Наде-
юсь на возрождение общего дома, в котором народы связа-
ны доверием, взаимной помощью и общей ответственно-
стью. С этой надеждой я завершаю серию «Историческая
Россия».

Яблоки в Курментах созревают осенью. Кто и кому от-
правит посылку в этом году?

Моя Родина. Моя семья.
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Приложение 1. Хронология
сближения народов
и формирования советской
общности
Хронология объединяет события, рассмотренные в книге:
развитие общего государства, расширение образования,
совместный труд, защиту Родины и взаимопомощь. Форми-
рование общности занимало поколения. Даты документов
обозначают государственные решения; строительство, обу-
чение и сближение людей продолжались десятилетиями.

Дата или пери-
од

Событие или процесс Значение для общей жизни

XIX — начало
XX века

Развитие хозяйственных,
транспортных, образова-
тельных и культурных
связей между территория-
ми Российской империи.

Города, университеты, промыш-
ленные предприятия и служба
соединяли людей разного про-
исхождения. Складывались про-
фессиональные связи и общее
пространство общения при со-
хранявшемся социальном и пра-
вовом неравенстве.

1817 и 1822
годы

Перенос Нижегородской
ярмарки и открытие ка-
менного комплекса.

Торговые пути соединяли труд
разных краёв; глава 1.

1819–1821
годы

Экспедиция Беллинсгау-
зена и Лазарева.

Совместная морская служба,
наблюдения и передача добыто-
го знания; глава 2.

1829 год и
1830-е годы

Восхождение Паррота и
Абовяна на Арарат, даль-
нейшая учёба Абовяна в
Дерпте.

Научное сотрудничество откры-
ло путь к просветительству;
глава 3.

1850 год Открытие Благовещенско-
го моста в Петербурге.

Инженерная служба С. В. Кер-
бедза и ответственность за об-
щественное сооружение; глава
2.

1884 год Открытие Екатеринин-
ской железной дороги.

Соединение Донецкого угольно-
го и Криворожского рудного
бассейнов; глава 1.
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Дата или пери-
од

Событие или процесс Значение для общей жизни

1891–1916
годы

Строительство Трансси-
бирской магистрали и за-
вершение пути по терри-
тории России.

Хозяйственное соединение про-
странства, новые места труда и
соседства; глава 1.

1907 год Учреждение Союза сибир-
ских маслодельных арте-
лей.

Кооперация соединяла местные
хозяйства с дальними рынками;
глава 1.

1914–1917
годы

Помощь беженцам Пер-
вой мировой войны; рабо-
та общественных и нацио-
нальных организаций.

Приют, питание, поиск близких
и продолжение обучения; глава
4.

2 (15) ноября
1917 года

Принятие Декларации
прав народов России.

Провозглашены равенство и су-
веренность народов, право на
самоопределение, отмена наци-
ональных и национально-рели-
гиозных ограничений и приви-
легий, свободное развитие на-
циональных меньшинств. Эти
положения стали основой новой
национальной политики.

26 декабря
1919 года

Декрет СНК РСФСР о лик-
видации безграмотности.

Для неграмотного населения от
8 до 50 лет предусматривалось
обучение на родном или рус-
ском языке по выбору. Грамот-
ность расширяла возможности
участия в общественной жизни,
профессиональной подготовке и
управлении.

30 декабря
1922 года

Образование СССР. РСФСР, Украинская ССР, Бело-
русская ССР и Закавказская
СФСР объединились в союзное
государство. Возникла общая
государственная основа для
восстановления хозяйства, обо-
роны и дальнейшего развития
республик.

1920–1930-е
годы

Расширение школьной
сети, подготовка учите-
лей, развитие националь-
ных письменностей, кни-
гоиздания и профессио-
нального образования.

Образование становилось до-
ступным новым слоям населе-
ния. Формировались националь-
ные педагогические, инженер-
ные, научные и культурные кад-
ры.
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Дата или пери-
од

Событие или процесс Значение для общей жизни

16 июня 1925
года

Открытие «Артека». Началась история учреждения,
которое впоследствии стало од-
ним из центров общения детей
разных республик СССР и зару-
бежных стран.

Конец 1920-х
— 1930-е годы

Индустриализация, строи-
тельство предприятий,
электростанций, транс-
портных объектов и новых
городов.

Межрегиональная подготовка
кадров и совместная работа со-
здавали устойчивые связи меж-
ду людьми и республиками. Об-
щие производственные задачи
соединяли разные профессио-
нальные и национальные кол-
лективы.

14 августа
1930 года

Постановление ЦИК и
СНК СССР о всеобщем
обязательном начальном
обучении.

Массовая школа получила об-
щегосударственную программу
расширения. Возрастали воз-
можности дальнейшего обуче-
ния и участия в квалифициро-
ванном труде.

1933 год Открытие Ивановского
интернационального дет-
ского дома, созданного
при деятельном участии
Елены Дмитриевны Стасо-
вой и МОПР.

Дети зарубежных революционе-
ров и антифашистов получали
защиту, воспитание и образова-
ние. Международная солидар-
ность воплощалась в постоян-
ной заботе о ребёнке.

1937–1938
годы

Приём в СССР детей из
охваченной войной Испа-
нии.

Эвакуированным предоставля-
ли жильё, медицинскую помощь
и образование. Для многих Со-
ветский Союз стал второй Роди-
ной.

1941–1942
годы

Массовая эвакуация насе-
ления, предприятий, на-
учных и культурных учре-
ждений на восток страны.

Принимающие республики и
области обеспечивали размеще-
ние людей и восстановление
производства. Совместное спа-
сение и труд укрепляли связи
между эвакуированными и
местными жителями.
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Дата или пери-
од

Событие или процесс Значение для общей жизни

Лето — осень
1941 года

Формирование 316-й
стрелковой дивизии в Ка-
захстане и Киргизии с
участием призывников
Алма-Аты и Фрунзе; её
бои на московском на-
правлении.

Общее государство защищали
люди разных национальностей.
Боевой опыт соединял их лич-
ной ответственностью друг за
друга и за судьбу Родины.

1941–1945
годы

Великая Отечественная
война.

Фронт и тыл действовали как
взаимозависимая система. Во-
енная служба, производство,
медицина, снабжение и забота
о семьях стали общим делом на-
родов СССР.

1941–1945
годы

Приём осиротевших и эва-
куированных детей в се-
мьях и учреждениях союз-
ных республик.

Семья Шамахмудовых в Таш-
кенте стала одним из наиболее
известных примеров заботы о
детях разного происхождения.
Семейная помощь дополняла
государственную систему спа-
сения и воспитания.

Август 1942
года

Прибытие ленинградских
детей в Курменты на Ис-
сык-Куле.

Забота Токтогон Алтыбасаро-
вой, работников детдома и сель-
чан; пролог, глава 10.

1941–1945
годы

Формирование и боевой
путь 89-й Армянской
стрелковой дивизии, впо-
следствии Таманской.

Участие Армении в общей обо-
роне и освобождении; глава 11.

9 мая 1945
года

Победа над нацистской
Германией.

Общая борьба и понесённые
жертвы стали важнейшей осно-
вой исторической памяти совет-
ского народа.

Вторая поло-
вина 1940-х —
1950-е годы

Послевоенное восстанов-
ление промышленности,
сельского хозяйства, горо-
дов и социальной инфра-
структуры.

Ресурсы, специалисты и обору-
дование направлялись на вос-
становление пострадавших тер-
риторий. Возвращение к мир-
ной жизни требовало согласо-
ванного труда всей страны.

6 октября
1948 года и
последующие
годы

Землетрясение в Ашхаба-
де, спасательные работы
и восстановление города.

Военные, медики, строители и
предприятия из разных частей
СССР участвовали в помощи по-
страдавшим и возрождении сто-
лицы Туркменской ССР.
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Дата или пери-
од

Событие или процесс Значение для общей жизни

1950–1980-е
годы

Расширение высшего об-
разования, научных цен-
тров и межреспубликан-
ской подготовки специа-
листов.

Учёба и работа вдали от места
рождения создавали професси-
ональные сообщества, друже-
ские круги и межнациональные
семьи.

26 марта 1956
года

Создание Объединённого
института ядерных иссле-
дований в Дубне.

На советской научной базе воз-
ник международный центр сов-
местных исследований. Общая
работа соединяла учёных, ин-
женеров и технических специа-
листов разных стран.

1960–1980-е
годы

Развитие всесоюзных дет-
ских лагерей, студенче-
ских строительных отря-
дов и молодёжных строек.

Молодые люди приобретали
собственный опыт общения и
совместного труда за предела-
ми родной республики.

Октябрь 1961
года

Доклад о проекте Про-
граммы КПСС на XXII
съезде.

Характеристика советского на-
рода как исторической общно-
сти; глава 16, приложение 2.

26 апреля
1966 года и
последующие
годы

Землетрясение в Ташкен-
те и восстановление горо-
да при участии союзных
республик.

Межреспубликанская помощь
выражалась в работе строитель-
ных коллективов, поставках ма-
териалов, размещении постра-
давших и возведении жилья.

1969–1976
годы

Строительство Камского
автомобильного комплек-
са; выпуск первого авто-
мобиля КамАЗ 16 февраля
1976 года.

Создание крупного промышлен-
ного центра объединяло постав-
щиков, проектировщиков, стро-
ителей и будущих работников
из разных республик. Подготов-
ка кадров становилась частью
общего проекта.

1971 год Отчётный доклад ЦК XXIV
съезду КПСС.

Общность соотнесена с совмест-
ным трудом и защитой страны;
глава 16, приложение 2.

1974–1984
годы

Развёртывание нового
этапа строительства Бай-
кало-Амурской магистра-
ли; соединение главного
пути в 1984 году.

Всесоюзная стройка соединяла
трудовые коллективы и
молодёжь разных республик.
Возникали новые поселения,
профессиональные связи и се-
мьи; обустройство магистрали
продолжалось и после соедине-
ния пути.
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Дата или пери-
од

Событие или процесс Значение для общей жизни

7 октября
1977 года

Принятие Конституции
СССР.

В преамбуле закреплена харак-
теристика советского народа
как новой исторической общно-
сти. Конституционная формула
обобщала предшествующий
опыт совместной жизни.

7 декабря
1988 года и
последующие
годы

Землетрясение в Арме-
нии, спасение пострадав-
ших и восстановительные
работы.

Помощь направлялась из союз-
ных республик и зарубежных
стран. В спасении, лечении и
размещении людей участвовали
государственные учреждения,
трудовые коллективы и добро-
вольцы.

17 марта 1991
года

Всесоюзный референдум
о сохранении
обновлённого СССР.

Сохранение Союза поддержали
76,4% участников голосования.
Результат зафиксировал массо-
вую поддержку общей государ-
ственности в условиях уже раз-
вивавшегося кризиса.

Декабрь 1991
года

Прекращение существова-
ния СССР.

Общие семейные, профессио-
нальные и культурные связи
оказались разделены государ-
ственными границами. Их под-
держание стало зависеть от но-
вых правил и межгосударствен-
ных отношений.

1990-е годы Помощь вынужденным пе-
реселенцам, создание пе-
реселенческих объедине-
ний, продолжение науч-
ного и профессионального
сотрудничества.

Сохранившиеся связи помогали
людям восстанавливать жизнь.
Вместе с личной взаимопомо-
щью требовались новые органи-
зационные формы совместной
работы.

1993 год Создание Нуклотрона в
ОИЯИ.

Завершение крупной научной
установки показало возмож-
ность продолжать совместный
труд, опираясь на накопленные
знания и сохранённый коллек-
тив.

25 марта 2025
— апрель 2026
года

Первый сеанс на ускори-
тельном комплексе NICA
в ОИЯИ.

Совместная научная работа по-
лучила продолжение на новой
установке; глава 24. 189, 190, 191
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Дата или пери-
од

Событие или процесс Значение для общей жизни

Последующие
десятилетия

Продолжение семейных
отношений, дружбы, про-
фессиональных контактов
и передачи общей памя-
ти.

Человеческая общность пере-
жила государственное разделе-
ние, хотя условия её воспроиз-
водства стали сложнее. Её со-
хранение требует общения, об-
разования и новых совместных
дел.

Документальные опоры хронологии
Даты и содержание первых советских решений сверены

по Декларации прав народов России, декрету о ликвидации
безграмотности, документам об образовании СССР
и постановлению о всеобщем начальном обучении. См. ис-
точники 173, 174, 175, 176 в приложении 6.

Конституционная веха относится к принятию Основного
закона 7 октября 1977 года. Дата документа обозначает за-
крепление понятия, а не начало существования самой
общности. См. 136.

Результат мартовского референдума приведён в доле 
участников голосования, а не всего населения СССР.
История ОИЯИ и Нуклотрона отражена в материалах са-
мого института. См. 168 и 172.

Развёрнутые обстоятельства событий и человеческие
истории раскрыты в соответствующих главах книги.
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Приложение 2. Советский
народ в документах
и общественных исследованиях
История термина и его содержания

Понятие «советский народ» обозначало общность лю-
дей разных национальностей, соединённых государством,
общественным строем, хозяйством, историческим опытом
и участием в общей жизни. Его содержание складывалось
постепенно. Политические формулировки 1960–1970-х го-
дов обобщали процессы, начавшиеся значительно раньше.

В книге «Моя семья» советский народ рассматривается
как действительная историческая общность. Её основания
раскрываются через образование, труд, военную службу,
взаимопомощь, культурное общение и семейные отноше-
ния.

1. Государственные основания общности
Образование СССР в 1922 году создало союзную государ-
ственную основу для сотрудничества республик. Деклара-
ция и Договор об образовании Союза закрепляли объеди-
нение, внутри которого предстояло восстанавливать хозяй-
ство, обеспечивать оборону и развивать общие учрежде-
ния. 175

Для понимания последующего сближения существенны
положения Конституции СССР 1936 года:

Положение Содержание Значение для общей при-
надлежности

Статья 21 Единое союзное гра-
жданство; гражданин
союзной республики од-
новременно являлся
гражданином СССР.

Республиканская принадлеж-
ность сочеталась с принад-
лежностью к общей стране.
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Положение Содержание Значение для общей при-
надлежности

Статья 123 Равноправие граждан
независимо от нацио-
нальности и расы во
всех основных областях
жизни.

Национальное происхожде-
ние не должно было служить
основанием для ограничения
гражданских возможностей
или предоставления преиму-
ществ.

Эти нормы закрепляли общую правовую принадлежность
и принцип национального равноправия. Их практическое
осуществление требовало развития образования, подготов-
ки кадров, хозяйственного строительства и работы госу-
дарственных учреждений. 177

Гражданство обеспечивало институциональную основу
общности. Жизненный опыт наполнял её содержанием: че-
ловек учился, работал, служил и создавал семью
в пространстве одной страны.

2. От общеупотребительного названия
к развёрнутому понятию
Выражение «советский народ» употреблялось задолго до
Конституции 1977 года. Поэтому связывать его возникно-
вение исключительно с позднесоветским периодом невер-
но. Например, библиотечный каталог фиксирует издание
Н. А. Халипова «Советский народ — строитель
коммунизма», вышедшее в 1958 году. Это свидетельство
уже сложившегося употребления термина, а не дата его
первого появления. 178

В 1960–1970-е годы понятие получило более подробную
политическую и теоретическую разработку.

Веха Содержание

XXII съезд КПСС, 1961
год

В докладе о Программе партии советский народ ха-
рактеризовался как новая историческая общность
людей разных национальностей. 134

1960-е годы Развивалось обсуждение соотношения общесовет-
ских черт и национального многообразия. В науч-
ной и общественно-политической литературе за-
креплялась характеристика общности как многона-
циональной.
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Веха Содержание

XXIV съезд КПСС, 1971
год

Формула о возникновении новой исторической общ-
ности — советского народа — получила дальнейшее
официальное закрепление в отчётном докладе. 135

Конституция СССР,
1977 год

Положение о сложившейся общности вошло в пре-
амбулу Основного закона.

Этапы разработки понятия отражены в справочных мате-
риалах и документах соответствующего времени. 136 179

Дата произнесения формулы не является датой рожде-
ния народа. К этому времени уже существовали поколе-
ния, прошедшие через общую школу, индустриализацию,
войну и восстановление страны. Официальное понятие да-
вало название накопленному опыту и определяло направ-
ление дальнейшей государственной политики.

3. Что закрепила Конституция 1977 года
Преамбула Конституции характеризовала советский народ
как новую историческую общность, сложившуюся благода-
ря сближению социальных групп, равенству наций
и народностей и их сотрудничеству.

Статья 36 закрепляла равноправие граждан разных рас
и национальностей. Обеспечение этих прав связывалось
с развитием и сближением народов, воспитанием советско-
го патриотизма и социалистического интернационализма,
возможностью пользоваться родным языком и языками
других народов СССР. 136

В таком понимании общность допускала несколько сов-
местимых принадлежностей. Человек мог сохранять наци-
ональный язык и культуру, быть связанным со своей рес-
публикой и одновременно считать себя советским челове-
ком.

Поэтому используемое в книге определение 
«надэтническая общность» означает общую принадлеж-
ность поверх этнических различий. Оно не предполагает
обязательного исчезновения этих различий.

220Приложение 2. Советский народ в документах и общественных исследованиях



МОЯ СЕМЬЯ

4. Как изучали реальную жизнь людей
Исследование советской общности не ограничивалось тол-
кованием партийных документов. Советская этносоциоло-
гия изучала образование, профессиональный состав, куль-
турные интересы, языковое поведение и отношения между
людьми.

Особое место занимали работы Юрия Владимировича
Арутюняна и Леокадии Михайловны Дробижевой. Развива-
лись исследования, соединявшие анализ социальной струк-
туры с изучением национальных отношений.

В статье Л. М. Дробижевой «Сближение культур
и межнациональные отношения в СССР», опублико-
ванной в журнале «Советская этнография» в 1977 году,
рассматривались два взаимосвязанных уровня:
• деятельность учреждений: переводы, вещание, театраль-
ные постановки, гастроли, подготовка кадров; - освоение
культуры самими людьми: интересы, знания, ценности
и непосредственное общение.

Автор опиралась на материалы этносоциологических ис-
следований Института этнографии АН СССР
и республиканских учреждений. В анализ включались об-
разование, профессия, культурная среда и длительность
контактов. Это позволяло исследовать, при каких обстоя-
тельствах сближение становится частью повседневной
жизни. 180

Дробижева отмечала, что рост образования был связан
с более благоприятным отношением к межнациональным
контактам. В обследованных группах узбекского
и молдавского населения более образованные респонден-
ты чаще имели друзей другой национальности
и положительно относились к смешанным бракам. Это ре-
зультаты конкретных обследований, а не единый показа-
тель для каждого народа СССР. Другой существенный вы-
вод статьи — неодинаковый темп сближения разных сто-
рон культуры: распространение общих знаний не означало
одновременного исчезновения различий в быту
и традициях. См. с. 13–14 статьи. 180
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Для нашей книги такой подход особенно существенен.
Наличие общей школы или предприятия создаёт возмож-
ность общения. Доверие возникает в ходе самой учёбы
и работы — через сотрудничество, взаимное признание
и опыт надёжности товарища.

5. Признаки общности и источники их изучения

Область Что следует изучать Какие материалы дают
основание для вывода

Гражданская при-
надлежность

Общие права, обязанно-
сти и государственные
учреждения.

Конституции, законодатель-
ство, документы органов
управления.

Образование Доступность обучения,
подготовку специали-
стов, движение учащих-
ся между республиками.

Статистика образования, до-
кументы учебных заведений,
биографии выпускников.

Совместный труд Состав коллективов,
подготовку кадров, взаи-
модействие предприя-
тий и республик.

Архивы предприятий, кадро-
вые документы, производ-
ственная переписка, воспо-
минания работников.

Языковое и куль-
турное общение

Использование языков,
чтение, переводы, куль-
турные интересы и кон-
такты.

Переписи, обследования, из-
дательская статистика, мате-
риалы культурных учрежде-
ний.

Семейные и дру-
жеские отноше-
ния

Межнациональные бра-
ки, родственные связи,
устойчивые круги обще-
ния.

Демографические исследова-
ния, семейные архивы, пись-
ма, интервью.

Взаимопомощь Организацию спасения,
приёма пострадавших и
восстановления.

Решения органов власти,
транспортные и строитель-
ные документы, отчёты учре-
ждений, свидетельства участ-
ников.

Общая историче-
ская память

Передачу опыта войны,
труда и совместной жиз-
ни следующим поколе-
ниям.

Письма, воспоминания,
школьные и музейные мате-
риалы, исследования обще-
ственных представлений.

Эти группы источников дополняют друг друга. Правовой
документ показывает установленный порядок. Статистика
— масштаб процесса. Письмо или биография — его значе-
ние для конкретного человека.
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6. Как соотносятся документы и человеческий
опыт
Официальное признание общности само по себе не описы-
вает всех отношений внутри общества. Равным образом от-
дельный конфликт не отменяет существования общности
в целом.

Для исторического вывода необходимо сопоставлять
масштабы и обстоятельства. Совместная работа миллионов
людей, межреспубликанская подготовка специалистов,
массовая взаимопомощь и устойчивые семейные связи сви-
детельствуют о глубине сближения. Различия между ре-
гионами, поколениями и социальными группами показыва-
ют, насколько неодинаково этот процесс развивался.

Такой подход позволяет объяснить и прочность совет-
ского единства, и его уязвимость. Общность нуждалась
в действующих учреждениях, справедливом распределе-
нии возможностей и ответственной власти. Разрушение
этих условий наносило удар по отношениям, складывав-
шимся десятилетиями.

В книге «Моя семья» понятие «советский народ» объ-
единяет три взаимосвязанных содержания:

1. Государственное — общее гражданство, права
и обязанности. 2. Социальное — совместный труд, образо-
вание, общественные учреждения и взаимопомощь. 3. Че-
ловеческое — чувство принадлежности, доверие, дружбу,
родство и общую память.

Их соединение позволяет понять, почему советская при-
надлежность для многих людей пережила прекращение су-
ществования СССР. Она была частью прожитой жизни
и отношений с другими людьми.
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Приложение 3.
Демографические
и социальные показатели
Числа показывают масштаб среды, в которой складывалась
советская общность: городское расселение, доступ
к образованию, распространение общего языка и семьи,
объединявшие людей разных национальностей. Каждое
значение ниже связано с датой, территорией и единицей
учёта.

1. Расселение и урбанизация
Все показатели таблицы относятся к СССР в границах со-
ответствующей переписи. Единица численности — милли-
он человек; доли — проценты наличного населения. Источ-
ник: Госкомстат СССР, «Народное хозяйство СССР в 1990
г.», раздел «Население». 181

Дата переписи Всё населе-
ние

Городское Сельское Доля город-
ского населе-
ния

15 января 1970 241,7 136,0 105,7 56,3%

17 января 1979 262,4 163,6 98,8 62,3%

12 января 1989 286,7 188,8 97,9 65,9%

За 1970–1989 годы численность городских жителей вырос-
ла приблизительно на 52,8 млн человек, а их доля — на 9,6
процентного пункта. Это расчёт по округлённым значени-
ям таблицы. Городской рост расширял среду профессио-
нального и повседневного общения. Он включал естествен-
ный прирост, переселение и административное преобразо-
вание поселений; все 52,8 млн нельзя называть мигранта-
ми.
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2. Образование
Территория — СССР. Данные переписей 1979 и 1989 годов.
Единица — число человек на 1000 жителей в возрасте 15
лет и старше. Источник: Госкомстат СССР, «Народное хо-
зяйство СССР в 1990 г.», раздел «Народное образование
и культура». 182

Уровень образова-
ния

1979 1989

Высшее и среднее,
включая неполное
среднее

699 812

Высшее закончен-
ное

75 108

Первая строка охватывает несколько уровней образования.
Значение 812 нельзя выдавать за число лиц исключитель-
но с полным средним или высшим образованием. Доля
окончивших высшее учебное заведение в данной возраст-
ной группе увеличилась с 7,5% до 10,8%.

Образование расширяло возможности профессиональ-
ного сотрудничества. Общая подготовка делала возможной
работу специалистов из разных республик в единой произ-
водственной и научной системе.

3. Языковое общение
Территория — СССР; дата — 12 января 1989 года. Языко-
вые показатели разработаны по постоянному населению.
Родной язык и свободное владение вторым языком фикси-
ровались со слов опрашиваемых. Источник: Госкомстат
СССР, «Население СССР. По данным Всесоюзной переписи
населения 1989 г.», 1990. 183

Показатель Значение Единица и основание

Постоянное населе-
ние СССР

285,743 млн Человек; база демографиче-
ских разработок
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Показатель Значение Единица и основание

Назвали русский
родным или вторым
языком, которым
свободно владели

232,5 млн Человек, округлённое значе-
ние

Их доля в постоян-
ном населении

81,4% Процент по публикации Гос-
комстата

Это показатель владения языком, а не этнической принад-
лежности. Он характеризует возможности общения, обуче-
ния и совместной работы. Смешивать его с числом русских
по национальности нельзя.

Наличное население СССР в той же переписи составля-
ло около 286,731 млн человек. Разница между наличным
и постоянным населением объясняет, почему общий итог
переписи нельзя автоматически использовать знаменате-
лем любой опубликованной доли.

4. Межнациональные семьи
Территория — СССР; дата — перепись 1989 года. Единица
учёта — семья, а не заключённый в данном году брак. Ис-
точник: Госкомстат СССР, «Народное хозяйство СССР в
1990 г.», сведения о национальном составе семей. 184

Показатель Значение

Однонациональные се-
мьи

60,3 млн; 82,5%

Этнически смешанные
семьи

12,8 млн; 17,5%

Смешанной считалась семья, в составе которой были лица
разных национальностей. Этот показатель не равен доле
супружеских пар разных национальностей: в семье учиты-
вались и другие её члены. Он также не показывает, сколь-
ко смешанных браков было зарегистрировано за год.

Масштаб смешанных семей свидетельствует, что меж-
национальная близость была частью домашней жизни мил-
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лионов людей. При этом само по себе совпадение или раз-
личие национальностей не измеряет качество семейных
отношений.

5. Миграции
Переселение между республиками СССР происходило вну-
три одного государства. Для его анализа различаются три
показателя:

Показатель Содержание Правило применения

Число прибывших и
выбывших за период

Зарегистрированные пе-
ремещения

Повторный переезд одного
человека может учитываться
как новое событие.

Миграционный при-
рост

Разность прибытий и вы-
бытий

Не показывает полный объём
обмена населением.

Проживание вне
республики рожде-
ния

Накопленный результат
перемещений к дате пе-
реписи

Не является числом переез-
дов за один год и не опреде-
ляет мотив переселения.

В перепись 1989 года был дополнительно включён вопрос
о месте рождения. Он расширял возможности изучения
перемещений населения. Межреспубликанский обмен
и переселение из села в город — разные разрезы мигра-
ции, которые нельзя подменять друг другом. 183

Накопленный межреспубликанский результат показан
в разработке переписи 1989 года, опубликованной
М. Денисенко и О. Чудиновских. Ниже приведены общий
итог и несколько республик; численность — тыс. человек,
доля — процент постоянного населения соответствующей
территории. 188

Территория прожи-
вания

Родились в другой со-
юзной республике,
тыс. человек

Доля

СССР в целом 30 333,1 10,6%

РСФСР 11 472,1 7,8%

Украинская ССР 7 119,9 13,8%
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Территория прожи-
вания

Родились в другой со-
юзной республике,
тыс. человек

Доля

Белорусская ССР 1 268,5 12,5%

Казахская ССР 3 749,8 22,8%

Азербайджанская
ССР

416,9 5,9%

Это люди, чья республика рождения отличалась от респуб-
лики проживания на дату переписи. Показатель не рас-
крывает число промежуточных переездов и не означает,
что каждый человек переселился добровольно или по рас-
пределению. Он подтверждает масштаб биографических
связей между частями одной страны.

Публикация Госкомстата СССР даёт сопоставимые сред-
негодовые показатели оттока сельских жителей в города.
Территория — СССР; единица — миллион человек
в среднем за год. Источник: «Население СССР. По данным
Всесоюзной переписи населения 1989 г.», с. 8. 183

Период Среднегодовой отток сельских жителей в горо-
да

1970–1978 годы 1,5 млн человек

Между переписями 1979
и 1989 годов

0,9 млн человек

Это показатели сельско-городского перемещения по опуб-
ликованной оценке Госкомстата. Они не обозначают число
межреспубликанских переездов и не включают весь рост
городского населения.

Перечисленные показатели подтверждают расширение
возможностей общения и сотрудничества. Вывод
о советской общности складывается из их сопоставления
с учреждениями, коллективами и человеческими история-
ми, рассмотренными в книге.
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6. Количественные опоры исторических
эпизодов
Этот реестр дополняет общесоюзную статистику адресны-
ми показателями глав. Данные разных событий не склады-
ваются между собой. Приблизительность сохраняется там,
где она присутствует в источнике.

Показатель Время и терри-
тория

Единица и совокуп-
ность

Источник и место
использования

Более 14 тыс.
семей; 2 тыс.
детей

После землетря-
сения 1966
года, Ташкент и
принимающие
города

Семьи, получившие
кров в других частях
страны; дети, приня-
тые на два года шко-
лами Москвы и Ле-
нинграда

О. Руденко,
«Помогала вся
страна», «Наука и
жизнь», 1972, № 8;
«От автора». 1

Около 150 де-
тей

Август 1942
года, Курменты

Ленинградские вос-
питанники; в публи-
кациях встречается
также 160

Очерки о Токтогон
Алтыбасаровой;
пролог и его приме-
чания

140 детей; 27 н
ациональносте
й

Ивановский Ин-
тердом, первая
группа 7 июня
1933 года; со-
став в 1934 году

Число прибывших
детей и националь-
ный состав в разные
даты

Выставка «Дом мо-
его детства» ГАИО;
«От автора»

Около 2 млн и
263 млн пудов

Екатерининская
дорога, 1884 и
1907 годы

Перевезённая кри-
ворожская руда, не
вся добыча региона

«К 25-ти летию
Екатерининской
железной дороги»;
глава 1

43 человека Школа Ландау,
к концу 1961
года

Сдавшие теоретиче-
ский минимум

Именной список;
глава 8

240 детей Кара-Агаш, но-
ябрь — декабрь
1941 года

Прибывшие воспи-
танники Будянского
детдома

Исследовательская
публикация, цити-
рующая отчёт; гла-
ва 10. 89

57% 17 городов
РСФСР,
1946–1948 годы

Выполнение планов
капитальных работ
по жилищному, ком-
мунальному и куль-
турно-бытовому
строительству в со-
вокупности

Справка ЦСУ
СССР; глава 12. 109
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Показатель Время и терри-
тория

Единица и совокуп-
ность

Источник и место
использования

41%; 36%; 52% Смоленск, Вязь-
ма, Севасто-
поль, начало
1949 года

Обобществлённый
жилой фонд к дово-
енному уровню

Та же справка ЦСУ
СССР; глава 12

Более 1000 че-
ловек

Помощь Ашха-
баду после 6 ок-
тября 1948 года

Прибывшие врачи и
другие медицинские
работники

Сообщение прави-
тельственной ко-
миссии в
приведённой пуб-
ликации; глава 12.
108

59 националь-
ностей; 5754
комнаты

МГУ, 1953 год Национальный со-
став студентов и ас-
пирантов; комнаты
общежития нового
комплекса

Летопись Москов-
ского университе-
та, 1953; глава 15.
132

79 тыс. семей Ташкент, земле-
трясение 1966
года

Семьи, оставшиеся
без крова

«Наука и жизнь»,
1972, № 8; глава 17

Более 70 наци-
ональностей

Строительство
КамАЗа и Набе-
режных Челнов

Национальный со-
став участников по
истории заводского
профсоюза

151; глава 19

600 человек Апрель 1974
года, БАМ

Первый Всесоюзный
комсомольский от-
ряд

Источник истори-
ческого очерка в
главе 19

227 человек 1966 год Советские гражда-
не, с которыми кон-
тактировали сотруд-
ники Prolog

NARA; глава 20. 186

113 512 812;
76,4%

СССР, референ-
дум 17 марта
1991 года

Положительные от-
веты; доля участво-
вавших в голосова-
нии в охваченных
голосованием тер-
риториях

Сообщение Цен-
тральной комиссии;
глава 23. 168

71,3%; 70,2%;
82,7%

РСФСР, Украин-
ская ССР, Бело-
русская ССР, 17
марта 1991 года

Положительные от-
веты в доле участни-
ков голосования со-
ответствующей рес-
публики

Таблица республи-
канских итогов
Центральной ко-
миссии; глава 23.
168
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Показатель Время и терри-
тория

Единица и совокуп-
ность

Источник и место
использования

90,32% Украина, 1 дека-
бря 1991 года

Поддержка Акта
провозглашения не-
зависимости в доле
участников

Материалы Госу-
дарственного архи-
ва Запорожской об-
ласти; глава 23. 170

287 организа-
ций; 53 регио-
на

Россия, сведе-
ния публикации
2002 года

Объединения Фору-
ма переселенческих
организаций и ре-
гионы их работы

Интервью Л. Гра-
фовой; глава 24. 171
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Приложение 4. Карта
взаимопомощи
Карта представлена как реестр направлений помощи
и сотрудничества. Она показывает, что именно соединяло
территории: спасение людей, передача знаний, подготовка
специалистов, строительство и общий труд. Перечислен-
ные направления не исчерпывают всех участников соот-
ветствующих событий.

Время Направление
связей

Действие и резуль-
тат

Раздел книги

1829–1830-е Эчмиадзин,
Арарат ↔ Дерпт

Сотрудничество
Абовяна и Паррота,
обучение и последу-
ющая просветитель-
ская работа.

Глава 3

1920–1940-е Москва, Ленин-
град ↔ Ташкент,
Алма-Ата

Подготовка препо-
давателей и созда-
ние высших учебных
заведений; местные
научные школы.

Глава 6

1927–1930-е Промышленные
центры СССР ↔
Казахстан; Ле-
нинград ↔ Дне-
прострой; ре-
гионы ↔ Москва

Турксиб, генерато-
ры для Днепрогэса,
поставки на Метро-
строй; подготовка
кадров.

Глава 7

1930–1960-е Харьков, Москва
↔ научные цен-
тры республик

Школа Ландау,
«Курс теоретиче-
ской физики», дви-
жение учёных и ме-
тодов исследования.

Глава 8

1930-е годы Зарубежные
страны → Ивано-
во

Интердом принимал
детей революционе-
ров и антифаши-
стов; обеспечивал
воспитание, обуче-
ние и защиту.

Глава 9
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Время Направление
связей

Действие и резуль-
тат

Раздел книги

1937–1938 Испания →
СССР

Эвакуация детей,
размещение, лече-
ние и обучение;
дальнейшее включе-
ние многих воспи-
танников в совет-
скую жизнь.

Глава 9

1941–1942 Западные райо-
ны СССР →
Урал, Сибирь,
Казахстан,
Средняя Азия и
другие прини-
мающие терри-
тории

Перевозка населе-
ния, оборудования и
учреждений;
устройство людей и
восстановление ра-
боты предприятий.

Глава 10

1941–1945 Районы войны →
Узбекистан и
другие респуб-
лики

Приём детей в се-
мьи и учреждения;
забота о питании,
здоровье и обуче-
нии.

Глава 10

1941–1945 Киев → Нижний
Тагил

Работа эвакуирован-
ного коллектива Ин-
ститута электро-
сварки Е. О. Патона;
применение автома-
тической сварки в
танковом производ-
стве.

Глава 10

1941 Алма-Ата и
Фрунзе, Казах-
стан и Киргизия
→ московское
направление

Формирование и бо-
евая служба 316-й
стрелковой дивизии;
совместная защита
столицы.

Глава 11

1941–1945 Армения →
фронты Великой
Отечественной
войны

Формирование и бо-
евой путь 89-й Ар-
мянской стрелковой
дивизии, получив-
шей наименование
Таманской.

Глава 11

С августа 1942 Ленинград →
Курменты; за-
тем Пржевальск
→ киргизская
сельская школа

Спасение детей; пе-
дагогическое обра-
зование и работа
Екатерины Шершне-
вой.

Пролог; глава 10
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Время Направление
связей

Действие и резуль-
тат

Раздел книги

1940–1950-е Казахстан ↔ на-
учные коллекти-
вы и коллеги из
других респуб-
лик

Поддержка Бекма-
ханова Панкрато-
вой; возвращение
историка к работе.

Глава 13

1930–1960-е Национальные
литературные и
музыкальные
центры ↔ обще-
союзная аудито-
рия

Опера
«Кыз-Жибек», пере-
воды Гамзатова и
Айтматова, работа
Лахути и Бану.

Глава 14

С октября 1948 Регионы СССР
→ Ашхабад

Спасение, медицин-
ская помощь, снаб-
жение и восстанов-
ление разрушенного
города.

Глава 12

С апреля 1966 Союзные рес-
публики → Таш-
кент

Строительные кол-
лективы, техника и
материалы; возведе-
ние жилья и восста-
новление городской
жизни.

Глава 17

С декабря 1988 Союзные рес-
публики и зару-
бежные страны
→ пострадавшие
районы Арме-
нии

Спасательные и ме-
дицинские работы,
размещение постра-
давших, восстанов-
ление.

Глава 17

Советские де-
сятилетия

Республики
СССР ↔ «Артек»

Совместные смены,
воспитательная ра-
бота, знакомство де-
тей и сохранение
дружеских связей.

Глава 18

1970-е годы Учебные и про-
изводственные
центры СССР ↔
Набережные
Челны

Подготовка работ-
ников КамАЗа и уча-
стие в создании про-
мышленного ком-
плекса.

Глава 19

1970–1980-е
годы

Республики
СССР → трасса
БАМа

Строительство маги-
страли и поселений,
совместный труд
молодёжных и про-
фессиональных кол-
лективов.

Глава 19
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Время Направление
связей

Действие и резуль-
тат

Раздел книги

С 1956; продол-
жение после
1991

Дубна ↔ науч-
ные центры рес-
публик и зару-
бежных стран

Совместные иссле-
дования и подготов-
ка кадров; сохране-
ние части научного
сотрудничества по-
сле распада СССР.

Глава 24

2025–2026 годы Дубна ↔ науч-
ные центры го-
сударств —
участников ра-
бот по NICA

Первый сеанс ново-
го ускорительного
комплекса; продол-
жение совместных
фундаментальных и
прикладных иссле-
дований.

Глава 24; 189, 190,
191

1990-е годы Территории вы-
нужденного ис-
хода → принима-
ющие регионы
России

Родственная и обще-
ственная помощь,
переселенческие
объединения, вос-
становление жилья
и повседневной жиз-
ни.

Глава 24

География помощи менялась вместе с обстоятельствами.
Республика, принимавшая эвакуированных, позднее сама
могла нуждаться в строителях и врачах. Такая смена ролей
делала взаимопомощь общим правилом: участие определя-
лось нуждой и возможностями, а не постоянным разделе-
нием на дающих и получающих.

За каждым направлением стояла организация: транс-
порт, снабжение, размещение, трудовые коллективы, мест-
ные учреждения и семьи. Государственная координация
обеспечивала масштаб; личная ответственность помогала
довести решение до конкретного человека.
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Приложение 5. Документы
о внешнем воздействии
и внутренних решениях
Приведённые документы позволяют проследить два свя-
занных процесса: использование национального вопроса
и культурных контактов во внешней политике, а также пе-
редачу полномочий от союзного государства республикан-
ским органам. Для каждого материала указано, что имен-
но он устанавливает.

1. Внешнее воздействие

Документ Дата и проис-
хождение

Установленное со-
держание

Предел доказа-
тельства

Public Law
86-90, Captive
Nations Week

17 июля 1959;
закон США, 73
Stat. 212

Закрепляет полити-
ческую трактовку
ряда народов и тер-
риторий как
«порабощённых»,
учреждает ежегод-
ную памятную не-
делю.

Подтверждает офи-
циальную полити-
ческую рамку; сам
по себе не является
оперативным пла-
ном распада СССР.

Research Aid:
Cryptonyms
and Terms in
Declassified
CIA Files

Июнь 2007;
справочник
NARA к рассе-
креченным ма-
териалам ЦРУ

Разъясняет обозна-
чения проектов и
организаций, вклю-
чая связанные с
украинским эми-
грантским изда-
тельским и полити-
ческим направле-
нием
AERODYNAMIC /
QRPLUMB, Prolog.

Справочник рас-
крывает назначе-
ние и связи проек-
тов; не заменяет
изучения оператив-
ных дел и не уста-
навливает принад-
лежность любого
национального дви-
жения к этим про-
граммам.

Hitler’s Shadow
186

2010; исследо-
вание Р. Брайт-
мана и Н. Годы,
NARA

Описывает распро-
странение изданий
Prolog среди совет-
ских читателей.

Устанавливает ка-
нал воздействия; не
доказывает единого
управления после-
дующим распадом
СССР.

236Приложение 5. Документы о внешнем воздействии и внутренних решениях



МОЯ СЕМЬЯ

Документ Дата и проис-
хождение

Установленное со-
держание

Предел доказа-
тельства

Меморандум
по делу
AERODYNAMIC
192

20 августа 1968;
материал ЦРУ,
с. 3, п. 11

Сообщает об от-
правке книги И.
Дзюбы через Чехо-
словакию на совет-
скую Украину.

Доставка всей пар-
тии конечным чи-
тателям и полити-
ческое влияние
этим сообщением
не установлены.

Promoting
Political
Change in the
USSR

16 марта 1983;
меморандум
госсекретаря
Дж. Шульца и
директора USIA
Ч. Уика прези-
денту Р. Рейга-
ну

Рассматривает вы-
ставки, вещание,
публикации и обра-
зовательные обме-
ны как средства по-
литического воз-
действия; выделяет
контакты с будущи-
ми руководящими
кругами.

Это рекомендация.
Редакционное при-
мечание FRUS ука-
зывает, что прези-
дент не отметил
одобрение или от-
клонение предло-
жения. Документ
не доказывает аген-
турной связи участ-
ников обменов.

Источники: 153, 154, 155, 186, 192.
Эти материалы показывают, что изменение советского

общества рассматривалось внешними политическими цен-
трами как целенаправленная задача. Конкретные послед-
ствия требуют сопоставления с действиями советских
и республиканских руководств. Совпадение интересов
само по себе не доказывает единого управления всеми
участниками.

2. Внутренние решения

Документ Дата Значение для об-
щей государствен-
ности

Что нельзя выво-
дить только из
текста

Закон СССР №
1360-I 162

14 марта 1990 Изменяет партий-
но-государствен-
ный механизм
управления.

Изменение нормы
само по себе не
означает прекра-
щения СССР.
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Документ Дата Значение для об-
щей государствен-
ности

Что нельзя выво-
дить только из
текста

Декларация о го
сударственном
суверенитете
РСФСР 158

12 июня 1990 Закрепляет прио-
ритет российского
правового порядка;
становится опорой
перераспределения
полномочий.

Декларация не рав-
на состоявшемуся в
этот день выходу
России из СССР.

Закон РСФСР №
293-I «Об обес-
печении эконо-
мической осно-
вы суверенитета
РСФСР» 159

31 октября 1990 Устанавливает рос-
сийские притяза-
ния на собствен-
ность и порядок
распоряжения эко-
номическими ре-
сурсами на терри-
тории республики.

Законодательная
норма не удостове-
ряет одномомент-
ную фактическую
передачу каждого
объекта.

Закон РСФСР №
295-I «О форми-
ровании бюдже-
тов в РСФСР в
1991 году» 160

31 октября 1990 Переводит бюджет-
ные отношения с
союзным центром
на основания, опре-
деляемые россий-
ским законодатель-
ством.

Из закона нельзя
непосредственно
вывести размер
всех фактически
перечисленных или
удержанных
средств.

Закон СССР №
1892-I «О Союз-
ном бюджете на
1991 год» 161

11 января 1991 Сохраняет общесо-
юзные расходы на
оборону, исследова-
ния и программы.

Наличие бюджет-
ного обязательства
не подтверждает
получение всех
средств.

Объяснительная
записка к чрез-
вычайному со-
юзному бюдже-
ту 193

23 октября
1991; данные за
январь — сен-
тябрь

Фиксирует 80,2
млрд рублей по-
ступлений при не-
доборе 96,9 млрд.

Общий недобор не
равен сумме удер-
жанных республи-
ками средств.

Постановление
Верховного Со-
вета СССР №
2041-I об итогах
референдума
168

21 марта 1991 Признаёт обяза-
тельность народно-
го решения о сохра-
нении
обновлённого Сою-
за.

Признание резуль-
тата не означает
его последующее
исполнение.
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Документ Дата Значение для об-
щей государствен-
ности

Что нельзя выво-
дить только из
текста

Постановление
Верховной Рады
№ 1431-XII «Про
військові форму-
вання на
Україні» 163

24 августа 1991 Предписывает под-
чинение воинских
формирований на
территории Украи-
ны Верховной Раде
и создание Мини-
стерства обороны.

Дата принятия не
равна дате факти-
ческой передачи
всех частей и во-
оружения.

Закон СССР №
124-Н «О реор-
ганизации орга-
нов государ-
ственной
безопасности»
164

3 декабря 1991 Оформляет упразд-
нение КГБ СССР и
новое распределе-
ние функций орга-
нов безопасности.

Для оценки послед-
ствий необходимы
данные о кадрах,
информации, объ-
ектах и исполнении
решений.

Соглашение о
создании СНГ
185

8 декабря 1991 Подписавшие руко-
водители России,
Украины и Бело-
руссии констатиру-
ют прекращение
существования
СССР и учреждают
СНГ.

Соглашение не яв-
ляется общесоюз-
ным референдумом
и не доказывает
единодушного со-
гласия граждан.

Упразднение
Госбанка СССР
165

20 декабря 1991 Передача активов,
пассивов и имуще-
ства в РСФСР Цен-
тральному банку
РСФСР.

Историческая
справка Банка Рос-
сии описывает пе-
реход; не заменяет
полного комплекса
передаточных доку-
ментов.

Документы о собственности, бюджете, воинских формиро-
ваниях и безопасности рассматриваются совместно
с главой 21. Их связь состоит в последовательном ослабле-
нии возможности союзных органов исполнять общие обя-
занности. Результат референдума рассматривается отдель-
но — как выраженный гражданами выбор, с которым сле-
дует сопоставлять последующие решения власти.
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3. Март и декабрь 1991 года
Сообщение Центральной комиссии референдума СССР
фиксирует 113 512 812 положительных ответов — 76,4%
участвовавших. Вопрос касался сохранения обновлённой
федерации. На украинском референдуме 1 декабря 1991
года 90,32% участников поддержали Акт провозглашения
независимости. Это разные вопросы и разные политиче-
ские обстоятельства. Декабрьский результат не переносит-
ся на март, а мартовский не отменяет последующего изме-
нения ответов. 168 170

Такое сопоставление сохраняет основную историческую
проблему: каким образом общественная поддержка общей
страны весной 1991 года не получила государственного
продолжения к концу года.

4. Продолжение темы после СССР

Материал Дата Что устанавливает

Брифинг американ-
ской Комиссии по
безопасности и со-
трудничеству в Ев-
ропе «Decolonizing
Russia: A Moral and
Strategic
Imperative»

23 июня 2022 года; сте-
нограмма издана в 2024
году

Публичное обсуждение
«деколонизации» России на
площадке правительственной
комиссии США. Стенограмма
фиксирует выступления
участников, а не решение
правительства о проведении
операции. 156

Я. Юрчишин.
«Decolonization for
Security»

24 июня 2025 года Автор программы описывает
взаимодействие с националь-
ными движениями России
как направление долгосроч-
ной политики и рассматрива-
ет их как будущих суверен-
ных партнёров. 157

В главе 20 эти материалы сопоставлены с прежним ис-
пользованием национального вопроса. Вывод
о преемственности метода и необходимости государствен-
ной защиты единства принадлежит автору книги.
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Приложение 6. Источники,
примечания и указатели
1. Примечания к личным свидетельствам
Глава 18. Воспоминания об отношениях в отряде
и международной смене сверены с авторскими материала-
ми № 71 и 72 цикла «Смена». Они относятся к личному
опыту, а не ко всем сменам и делегациям.

Глава 19. Высказывание о бакинской принадлежности
относится к конкретному кругу знакомых студентов. Оно
не представляется результатом опроса всего населения
Баку.

Глава 22. Рассказ об отце бакинских друзей основан на
семейном свидетельстве. Имена частных лиц не приводят-
ся.

Глава 24. Сведения о сохранении отношений семьи ба-
кинских друзей с людьми в Азербайджане — авторское
свидетельство.

Эпилог. Рассказ о советском паспорте относится
к личной биографии автора.

2. Связи с другими книгами серии

Книга или авторский
корпус

Использование в «Моей семье»

«Моя Москва» Университетская среда, образование, научные и се-
мейные связи; оборона Москвы.

«Моя армия» Воинское товарищество, Панфиловская дивизия,
общая оборона и последующее разделение военной
организации.

«Моя супердержава» Подготовка кадров, КамАЗ, производственная ко-
операция, научный и промышленный труд.

«Недружба народов» Механизмы разделения, Баку, референдум 1991
года, утрата общего гражданства.
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Книга или авторский
корпус

Использование в «Моей семье»

«Катастройка» Разрушение государственных и хозяйственных свя-
зей в годы перестройки.

Циклы «Историческая
Россия», «Смена», «Год»
и авторские воспомина-
ния

Исторические сюжеты, детское общение, память о
совместной жизни.

Перекрёстная ссылка на другую книгу серии указывает на
развёрнутое рассмотрение темы. Для исторического факта
сохраняется самостоятельная документальная опора.

3. Именной указатель
Указатель отсылает к тексту книги и приложениям; биб-
лиографические упоминания отдельно не индексируются.

Имя Разделы

Абай Гл. 3 · с. 32

Абдыкалыков Мухамет-
жан

Гл. 13 · с. 114

Абовян Хачатур Гл. 3 · с. 32; Прил. 1 · с. 211; Прил. 4 · с. 232; Эпилог
· с. 208

Абрикосов Алексей Гл. 8 · с. 73

Айтматов Чингиз Гл. 14 · с. 121; Прил. 4 · с. 232

Акрамова Бахри Гл. 10 · с. 89

Александров Иван Гл. 7 · с. 66

Алтыбасарова Токтогон Пролог · с. 12; Гл. 10 · с. 89; Прил. 1 · с. 211; Прил.
3 · с. 224; Эпилог · с. 208

Андроникашвили Элев-
тер

Гл. 8 · с. 73

Арагон Луи Гл. 14 · с. 121

Арутюнян Юрий Влади-
мирович

Прил. 2 · с. 218
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Имя Разделы

Асфендияров Санжар Гл. 6 · с. 57

Ауэзов Мухтар Гл. 6 · с. 57; Гл. 13 · с. 114

Ахундов М. Гл. 22 · с. 187

Багратион Пётр Ивано-
вич

Гл. 2 · с. 23

Базен Пётр Гл. 2 · с. 23

Байсеитов Канабек Гл. 14 · с. 121

Байсеитова Куляш Гл. 14 · с. 121

Байтурсынов Ахмет Гл. 6 · с. 57

Бакунина Екатерина Ми-
хайловна

Гл. 2 · с. 23

Балакшин Александр Ни-
колаевич

Гл. 1 · с. 15

Бану Цецилия Гл. 9 · с. 81; Гл. 14 · с. 121; Прил. 4 · с. 232

Баратов Николай Гл. 17 · с. 145

Барклай де Толли Миха-
ил Богданович

Гл. 2 · с. 23

Бебуришвили Георгий Гл. 12 · с. 106

Бек Александр Гл. 11 · с. 98

Бекмаханов Ермухан Гл. 13 · с. 114; Прил. 4 · с. 232

Беллинсгаузен Фаддей
Фаддеевич

Гл. 2 · с. 23; Прил. 1 · с. 211

Бельгер Герольд Гл. 13 · с. 114; Эпилог · с. 208

Березин Иван Гл. 12 · с. 106

Березин Илья Николае-
вич

Гл. 3 · с. 32

Бернштам Александр Гл. 13 · с. 114
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Имя Разделы

Бетанкур Августин Гл. 1 · с. 15

Бикчурин Ибрагим Гл. 2 · с. 23

Бондарь Александр Гл. 19 · с. 161

Бор Нильс Гл. 8 · с. 73

Брайтман Ричард Гл. 20 · с. 166; Прил. 5 · с. 236

Брусиловский Евгений Гл. 14 · с. 121

Брюллов Александр Гл. 2 · с. 23

Бурденюк Анатолий Гл. 11 · с. 98

Валиханов Чокан Гл. 3 · с. 32

Варшавский Иван Гл. 19 · с. 161

Вахрева Фаина (Цзян
Фанлян)

Гл. 9 · с. 81

Веселовский Николай
Иванович

Гл. 3 · с. 32

Винтер Александр Гл. 7 · с. 66

Владиславович-Рагузин-
ский Савва

Гл. 1 · с. 15

Вольф Конрад Гл. 9 · с. 81; Гл. 11 · с. 98

Вольф Маркус Гл. 9 · с. 81

Вольф Фридрих Гл. 9 · с. 81

Вяткин Михаил Гл. 13 · с. 114

Гааз Фёдор Петрович Гл. 4 · с. 40

Гамзатов Расул Гл. 14 · с. 121; Прил. 4 · с. 232

Гастелло Николай Гл. 11 · с. 98

Года Норман Гл. 20 · с. 166; Прил. 5 · с. 236

Голицын Дмитрий Гл. 4 · с. 40
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Имя Разделы

Горбачёв Михаил Гл. 21 · с. 177

Горьков Лев Гл. 8 · с. 73

Графова Лидия Гл. 24 · с. 201; Прил. 3 · с. 224

Гребнев Наум Гл. 14 · с. 121

Денисенко М. Прил. 3 · с. 224

Дзюба Иван Гл. 20 · с. 166; Прил. 5 · с. 236

Дзялошинский Игорь Гл. 8 · с. 73

Дмитриева Анна Гл. 14 · с. 121

Досмухамедов Халел Гл. 6 · с. 57

Достоевский Фёдор Ми-
хайлович

Гл. 3 · с. 32

Дробижева Леокадия
Михайловна

Прил. 2 · с. 218

Дружинин Николай Гл. 13 · с. 114

Дыскина Фаина Георги-
евна

Гл. 18 · с. 153

Елена Павловна Гл. 2 · с. 23

Ельцин Борис Гл. 21 · с. 177

Жандарбеков Курманбек Гл. 14 · с. 121

Жандосов Ораз Гл. 6 · с. 57

Зебров Олег Гл. 17 · с. 145

Ибаррури Долорес Гл. 11 · с. 98

Ибаррури Рубен Руис Гл. 11 · с. 98

Исакова Мухайё Гл. 10 · с. 89

Калинин Алексей Гл. 11 · с. 98

Капица Пётр Гл. 8 · с. 73

245Приложение 6. Источники, примечания и указатели



МОЯ СЕМЬЯ

Имя Разделы

Кары-Ниязов Ташмуха-
мед

Гл. 6 · с. 57

Касымовы Кульшара и
Кульбара

Гл. 13 · с. 114

Кербедз Станислав Вале-
рианович

Гл. 2 · с. 23; Прил. 1 · с. 211

Кириллов М. М. Гл. 17 · с. 145

Козловский Яков Гл. 14 · с. 121

Кони Анатолий Гл. 4 · с. 40

Коротких Пётр Гл. 17 · с. 145

Косенкова Юлия Гл. 12 · с. 106

Костылецкий Николай
Фёдорович

Гл. 3 · с. 32

Кругляк Борис Гл. 6 · с. 57

Крузенштерн Гл. 2 · с. 23

Лазарев Михаил Петро-
вич

Гл. 2 · с. 23; Прил. 1 · с. 211

Ландау Лев Давидович Гл. 8 · с. 73; Прил. 3 · с. 224; Прил. 4 · с. 232

Лапцевич Нина Гл. 15 · с. 129

Лахути Абулькасим Гл. 9 · с. 81; Гл. 14 · с. 121; Прил. 4 · с. 232

Ленин Владимир Ильич Гл. 5 · с. 48

Литвинов Владимир Гл. 6 · с. 57

Лифшиц Евгений Гл. 8 · с. 73

Лященко Владимир Гл. 22 · с. 187

Макаров Тимофей Заха-
рович

Гл. 9 · с. 81

Макарова Нина Гл. 15 · с. 129; Эпилог · с. 208
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Имя Разделы

Мао Аньин Гл. 9 · с. 81; Гл. 11 · с. 98

Мао Аньцин Гл. 9 · с. 81

Мао Цзэдун Гл. 9 · с. 81

Маргулан Алькей Гл. 13 · с. 114

Маркин Валентин Гл. 17 · с. 145

Маслов Александр Гл. 11 · с. 98

Махмудбеков Бахши Гл. 12 · с. 106

Мельников Павел Гл. 2 · с. 23

Мир-Касимов Мир Аса-
дулла

Гл. 12 · с. 106

Моисеев Игорь Гл. 9 · с. 81

Момышулы Бауыржан Гл. 11 · с. 98

Монферран Огюст Гл. 1 · с. 15

Мосесова Ирина Гл. 22 · с. 187

Мостовой Михаил Гл. 12 · с. 106

Мусрепов Габит Гл. 14 · с. 121

Мясковский Николай Гл. 15 · с. 129

Нобель, братья Гл. 1 · с. 15

Нурпеис Кенес Гл. 13 · с. 114

Ондасынов Нуртас Гл. 6 · с. 57

Остроградский Михаил Гл. 2 · с. 23

Пак Вива Гл. 9 · с. 81

Панкратова Анна Михай-
ловна

Гл. 13 · с. 114; Прил. 4 · с. 232

Панфилов Иван Василье-
вич

Гл. 11 · с. 98
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Имя Разделы

Паррот Фридрих Гл. 3 · с. 32; Прил. 1 · с. 211; Прил. 4 · с. 232; Эпилог
· с. 208

Патон Евгений Гл. 10 · с. 89; Прил. 4 · с. 232

Петров Иван Ефимович Гл. 12 · с. 106

Пирогов Николай Ивано-
вич

Гл. 2 · с. 23

Поль Александр Гл. 1 · с. 15

Потанин Григорий Гл. 3 · с. 32

Пучков Владимир Гл. 17 · с. 145

Раевский Иван Иванович Гл. 4 · с. 40

Рейган Рональд Гл. 20 · с. 166; Прил. 5 · с. 236

Розин Александр Гл. 22 · с. 187

Рокоссовский Констан-
тин

Гл. 11 · с. 98

Романовский Всеволод Гл. 6 · с. 57

Рыжков Николай Гл. 17 · с. 145

Саркисов Георгий Мина-
сович

Гл. 17 · с. 145

Сатпаев Каныш Гл. 6 · с. 57

Сафарян Нвер Гл. 11 · с. 98

Семёнов-Тян-Шанский
Пётр Петрович

Гл. 3 · с. 32

Сизов Александр Гл. 17 · с. 145

Скавинский Владимир Гл. 12 · с. 106

Скоробогатый Григорий Гл. 11 · с. 98

Смирнов Борис Леонидо-
вич

Гл. 12 · с. 106
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Имя Разделы

Соловьёв Зиновий Петро-
вич

Гл. 18 · с. 153

Сталин Иосиф Виссарио-
нович

Гл. 5 · с. 48; Гл. 11 · с. 98; Гл. 16 · с. 136

Стасова Елена Дмитриев-
на

Посвящение · с. 3; От автора · с. 7; Гл. 9 · с. 81; Эпи-
лог · с. 208; Прил. 1 · с. 211

Суворов Александр Васи-
льевич

Гл. 2 · с. 23

Тагиев Гаджи Зейналаб-
дин

Гл. 1 · с. 15

Толстой Лев Гл. 4 · с. 40

Туманян Артавазд Гл. 4 · с. 40

Туманян Ованес Гл. 4 · с. 40

Тынышпаев Мухамеджан Гл. 7 · с. 66

Уик Чарльз Гл. 20 · с. 166; Прил. 5 · с. 236

Усов Виктор Николаевич Гл. 11 · с. 98

Фатов Николай Гл. 6 · с. 57

Халатников Исаак Гл. 8 · с. 73

Халипов Н. А. Прил. 2 · с. 218

Хачатурян Арам Гл. 15 · с. 129; Эпилог · с. 208

Хуцишвили Гиви Гл. 8 · с. 73

Цадаса Гамзат Гл. 14 · с. 121

Цзян Цзинго (Николай
Елизаров)

Гл. 9 · с. 81

Чан Кайши Гл. 9 · с. 81

Чернышев Пётр Павло-
вич

Пролог · с. 12

Чечин Пётр Михайлович Гл. 19 · с. 161
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Имя Разделы

Чудиновских О. Прил. 3 · с. 224

Чуковский Корней Гл. 14 · с. 121

Чэнь Цзутао Гл. 11 · с. 98

Шамаев Виталий Андре-
евич

Гл. 19 · с. 161

Шамахмудовы, семья Гл. 10 · с. 89; Прил. 1 · с. 211

Шершнева Екатерина
Ивановна (Задыхина
Катя)

Пролог · с. 12; Прил. 4 · с. 232

Шульц Джордж Гл. 20 · с. 166; Прил. 5 · с. 236

Юрчишин Ярослав Гл. 20 · с. 166; Прил. 5 · с. 236

4. Географический указатель

Место Разделы

Азербайджан Гл. 5 · с. 48; Гл. 11 · с. 98; Гл. 12 · с. 106; Гл. 19 · с.
161; Гл. 22 · с. 187; Гл. 23 · с. 193; Гл. 24 · с. 201;
Прил. 3 · с. 224

Алма-Ата Гл. 6 · с. 57; Гл. 7 · с. 66; Гл. 10 · с. 89; Гл. 11 · с. 98;
Гл. 12 · с. 106; Гл. 13 · с. 114; Гл. 14 · с. 121; Прил. 1
· с. 211; Прил. 4 · с. 232

Арарат Гл. 3 · с. 32; Прил. 1 · с. 211; Прил. 4 · с. 232

Армения Гл. 1 · с. 15; Гл. 3 · с. 32; Гл. 4 · с. 40; Гл. 5 · с. 48;
Гл. 11 · с. 98; Гл. 15 · с. 129; Гл. 16 · с. 136; Гл. 17 ·
с. 145; Гл. 19 · с. 161; Гл. 22 · с. 187; Гл. 23 · с. 193;
Гл. 24 · с. 201; Прил. 1 · с. 211; Прил. 4 · с. 232

Артек Гл. 18 · с. 153; Прил. 1 · с. 211; Прил. 4 · с. 232

Ашхабад Гл. 12 · с. 106; Гл. 16 · с. 136; Прил. 1 · с. 211; Прил.
3 · с. 224; Прил. 4 · с. 232

Баку Гл. 1 · с. 15; Гл. 2 · с. 23; Гл. 8 · с. 73; Гл. 12 · с. 106;
Гл. 19 · с. 161; Гл. 22 · с. 187; Гл. 23 · с. 193; Гл. 24 ·
с. 201
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Место Разделы

БАМ Гл. 19 · с. 161; Прил. 1 · с. 211; Прил. 3 · с. 224;
Прил. 4 · с. 232

Башкирия Гл. 2 · с. 23; Гл. 5 · с. 48

Белоруссия Гл. 5 · с. 48; Гл. 16 · с. 136; Гл. 23 · с. 193; Гл. 24 · с.
201; Прил. 1 · с. 211; Прил. 3 · с. 224; Прил. 5 · с.
236

Берлин Гл. 11 · с. 98

Волга Гл. 1 · с. 15; Гл. 11 · с. 98

Грузия Гл. 2 · с. 23; Гл. 5 · с. 48; Гл. 8 · с. 73; Гл. 16 · с. 136;
Гл. 23 · с. 193; Гл. 24 · с. 201

Дагестан Гл. 14 · с. 121

Дерпт (Тарту) Гл. 3 · с. 32; Прил. 1 · с. 211; Прил. 4 · с. 232

Днепр, Днепрогэс Гл. 7 · с. 66; Прил. 4 · с. 232

Донбасс Гл. 1 · с. 15; Гл. 7 · с. 66; Гл. 10 · с. 89; Прил. 1 · с.
211

Дубна Гл. 24 · с. 201; Прил. 1 · с. 211; Прил. 4 · с. 232

Иваново Посвящение · с. 3; От автора · с. 7; Гл. 9 · с. 81; Гл.
11 · с. 98; Гл. 18 · с. 153; Эпилог · с. 208; Прил. 1 · с.
211; Прил. 3 · с. 224; Прил. 4 · с. 232

Испания Гл. 1 · с. 15; Гл. 9 · с. 81; Гл. 11 · с. 98; Прил. 1 · с.
211; Прил. 4 · с. 232

Иссык-Куль От автора · с. 7; Пролог · с. 12; Гл. 1 · с. 15; Гл. 10 ·
с. 89; Прил. 1 · с. 211; Эпилог · с. 208

Казань Гл. 8 · с. 73; Гл. 19 · с. 161

Казахстан Гл. 3 · с. 32; Гл. 6 · с. 57; Гл. 7 · с. 66; Гл. 10 · с. 89;
Гл. 11 · с. 98; Гл. 13 · с. 114; Гл. 14 · с. 121; Гл. 23 ·
с. 193; Гл. 24 · с. 201; Прил. 1 · с. 211; Прил. 4 · с.
232; Прил. 3 · с. 224

Кара-Агаш Гл. 10 · с. 89; Прил. 3 · с. 224

Киргизия Пролог · с. 12; Гл. 3 · с. 32; Гл. 10 · с. 89; Гл. 11 · с.
98; Гл. 14 · с. 121; Прил. 1 · с. 211; Прил. 4 · с. 232
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Место Разделы

Китай Гл. 1 · с. 15; Гл. 9 · с. 81

Коканд Гл. 6 · с. 57

Копенгаген Гл. 8 · с. 73

Кривой Рог Гл. 1 · с. 15; Прил. 1 · с. 211; Прил. 3 · с. 224

Кронштадт Гл. 2 · с. 23

Курган Гл. 1 · с. 15

Курменты Пролог · с. 12; Гл. 10 · с. 89; Прил. 1 · с. 211; Прил.
3 · с. 224; Прил. 4 · с. 232; Эпилог · с. 208

Кяхта Гл. 1 · с. 15

Ленинград От автора · с. 7; Пролог · с. 12; Гл. 1 · с. 15; Гл. 7 · с.
66; Гл. 8 · с. 73; Гл. 9 · с. 81; Гл. 10 · с. 89; Гл. 12 · с.
106; Гл. 13 · с. 114; Гл. 17 · с. 145; Прил. 1 · с. 211;
Прил. 3 · с. 224; Прил. 4 · с. 232

Минск Гл. 19 · с. 161

Молдова, Молдавия Гл. 23 · с. 193; Гл. 24 · с. 201; Прил. 2 · с. 218

Москва От автора · с. 7; Гл. 1 · с. 15; Гл. 4 · с. 40; Гл. 6 · с.
57; Гл. 7 · с. 66; Гл. 8 · с. 73; Гл. 9 · с. 81; Гл. 11 · с.
98; Гл. 12 · с. 106; Гл. 13 · с. 114; Гл. 14 · с. 121; Гл.
15 · с. 129; Гл. 19 · с. 161; Гл. 22 · с. 187; Прил. 3 · с.
224; Прил. 4 · с. 232

Набережные Челны Гл. 19 · с. 161; Прил. 3 · с. 224; Прил. 4 · с. 232

Нижний Тагил Гл. 10 · с. 89; Прил. 4 · с. 232

Омск Гл. 3 · с. 32

Оренбург Гл. 1 · с. 15

Петербург Гл. 2 · с. 23; Гл. 3 · с. 32; Гл. 7 · с. 66; Прил. 1 · с. 211

Пржевальск Пролог · с. 12; Прил. 4 · с. 232

Самарканд Гл. 1 · с. 15

Севастополь Гл. 2 · с. 23; Гл. 12 · с. 106; Прил. 3 · с. 224

252Приложение 6. Источники, примечания и указатели



МОЯ СЕМЬЯ

Место Разделы

Семипалатинск Гл. 1 · с. 15; Гл. 3 · с. 32; Гл. 7 · с. 66

Сибирь Гл. 1 · с. 15; Гл. 3 · с. 32; Гл. 7 · с. 66; Гл. 10 · с. 89;
Гл. 12 · с. 106; Прил. 1 · с. 211; Прил. 4 · с. 232

Спитак Гл. 17 · с. 145

Сталинград Гл. 11 · с. 98

Таджикистан Гл. 9 · с. 81; Гл. 14 · с. 121; Гл. 24 · с. 201

Таруса Гл. 24 · с. 201

Ташкент От автора · с. 7; Гл. 1 · с. 15; Гл. 6 · с. 57; Гл. 9 · с.
81; Гл. 10 · с. 89; Гл. 12 · с. 106; Гл. 16 · с. 136; Гл.
17 · с. 145; Прил. 1 · с. 211; Прил. 3 · с. 224; Прил. 4
· с. 232

Тбилиси (Тифлис) Гл. 1 · с. 15; Гл. 3 · с. 32; Гл. 8 · с. 73; Гл. 15 · с. 129

Туркмения Гл. 12 · с. 106; Прил. 1 · с. 211

Турксиб Гл. 7 · с. 66; Прил. 4 · с. 232

Узбекистан Гл. 6 · с. 57; Гл. 10 · с. 89; Гл. 17 · с. 145; Прил. 2 · с.
218; Прил. 4 · с. 232; Гл. 24 · с. 201

Украина Гл. 5 · с. 48; Гл. 7 · с. 66; Гл. 8 · с. 73; Гл. 10 · с. 89;
Гл. 11 · с. 98; Гл. 12 · с. 106; Гл. 20 · с. 166; Гл. 21 ·
с. 177; Гл. 23 · с. 193; Гл. 24 · с. 201; Прил. 1 · с. 211;
Прил. 3 · с. 224; Прил. 5 · с. 236

Урал Гл. 1 · с. 15; Гл. 2 · с. 23; Гл. 7 · с. 66; Гл. 9 · с. 81;
Гл. 10 · с. 89; Гл. 12 · с. 106; Прил. 4 · с. 232

Фергана Гл. 1 · с. 15; Гл. 6 · с. 57

Фрунзе Гл. 11 · с. 98; Прил. 1 · с. 211; Прил. 4 · с. 232

Харьков Гл. 7 · с. 66; Гл. 8 · с. 73; Гл. 10 · с. 89; Прил. 4 · с.
232

Чехословакия Гл. 20 · с. 166; Прил. 5 · с. 236

Эчмиадзин Гл. 3 · с. 32; Гл. 4 · с. 40; Прил. 4 · с. 232
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5. Источники и примечания
Нумерация едина для всей книги. Повторные обращения
к одному источнику используют тот же номер.
В квадратных скобках даны описательные заглавия мате-
риалов, для которых точное библиографическое заглавие
не установлено.
1. Руденко О. Помогала вся страна // Наука и жизнь. 1972. № 8. Сведения
об участии всех пятнадцати союзных республик в восстановлении Таш-
кента, помощи ташкентским семьям и детям, приёме людей городом
в годы Великой Отечественной войны. Цифры приведены с указанием
издания, их сообщившего. Дата обращения: 14 октября 2026 года. Ис-
точник

Использование: От автора · с. 7; Гл. 17 · с. 145; Прил. 3 · с. 224.

2. Состав руководящих органов Центрального Комитета партии — По-
литбюро (Президиума), Оргбюро, Секретариата ЦК (1919–1990 гг.) // Из-
вестия ЦК КПСС. 1990. № 7. С. 70–71, 124. На с. 70 указано временное
включение Е. Д. Стасовой в состав Политбюро в июле—сентябре 1919
года; на с. 124 — биография, партийные и государственные должности,
работа в МОПР. Источник

Использование: От автора · с. 7.

3. Стасова Елена Дмитриевна // Герои страны. Биографическая справка,
дата указа о присвоении звания Героя Социалистического Труда — 7
марта 1960 года; пять орденов Ленина: 7 марта 1933, 14 октября 1953,
23 марта 1956, 7 марта 1960, 14 октября 1963 года; сведения
о захоронении праха. Дата обращения: 14 октября 2026 года. Источник

Использование: От автора · с. 7.

4. Историко-документальная выставка «Дом моего детства» // Государ-
ственный архив Ивановской области. Инициатива Е. Д. Стасовой в 1928
году; решение 1930 года об интернациональном воспитании и знании
родного языка; прибытие первой группы 7 июня 1933 года; сведения
о составе воспитанников в 1934 году. Дата обращения: 14 октября 2026
года. Источник

Использование: От автора · с. 7; Гл. 9 · с. 81; Гл. 11 · с. 98; Эпилог · с. 208.

5. «150 детей “мамы Тони”». ОДКБ, 3 марта 2020 года. Очерк о приёме
ленинградских детей в Курментах, участии сельчан и обращении То-
ня-эже. В публикациях о детском доме встречаются сведения о 150 и
160 детях; здесь приведено приблизительное число. Источник

Использование: Пролог · с. 12.
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6. Самоделова С. «Мать — не мачеха Великой Отечественной» // Москов-
ский комсомолец. № 26839 от 22 июня 2015 года; электронная публика-
ция — 21 июня 2015 года. Опубликованные свидетельства сына Токтогон
Алтыбасаровой и Екатерины Ивановны Шершневой о сопровождавших
детей работниках, преподавательской судьбе воспитанницы, закрытии
детдома и посылках с яблоками. Источник

Использование: Пролог · с. 12.

7. «Токтогон Алтыбасарова: Как 16-летняя девочка стала матерью
150-и детей» // Правмир. 15 июня 2015 года. Сведения о сохранённых
письмах воспитанников. Источник

Использование: Пролог · с. 12; Гл. 10 · с. 89.

8. История Нижегородской ярмарки. Официальный сайт: перенос в 1817
году, открытие каменного комплекса в 1822 году, товары, железнодо-
рожная связь с Москвой в 1862 году. Источник

Использование: Гл. 1 · с. 15.

9. Селезнёв Ф. История Нижегородской ярмарки. Arzamas, проект к
800-летию Нижнего Новгорода. Использованы сведения о Бетанкуре,
Монферране, торговых путях и Китайских рядах. Источник

Использование: Гл. 1 · с. 15.

10. Подписан Кяхтинский русско-китайский договор. Президентская
библиотека: договор от 21 октября (1 ноября) 1727 года, участники
и условия торговли. Источник

Использование: Гл. 1 · с. 15.

11. Історія міста Катеринослава. Днепропетровский национальный исто-
рический музей: Александр Поль, развитие железорудного дела
и открытие Екатерининской дороги в 1884 году. Источник

Использование: Гл. 1 · с. 15.

12. К 25-ти летию Екатерининской железной дороги (1884–1909). Элек-
тронная транскрипция исторического издания на Викитеке. Показатели
перевозки руды за 1884 и 1907 годы приведены как данные этого изда-
ния; не обозначают общую добычу руды в регионе. Источник)

Использование: Гл. 1 · с. 15.

13. История развития нефтяной промышленности. Портал Azerbaijan.az:
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отличается от титульного листа; здесь приведено заглавие титульного
листа. Использованы введение, с. 8 (сельско-городской отток) и с. 40
(русский язык).

Использование: Прил. 3 · с. 224.
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https://istmat.org/node/454
https://istmat.org/node/454
https://ru.djvu.online/file/QVVUnpWCN4xTZ
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184. Госкомстат СССР. Народное хозяйство СССР в 1990 г. Сведения
о национальном составе семей. Раздел «Население», часть II: пояснение
после таблицы «Число и размер семей по республикам».

Использование: Прил. 3 · с. 224.

185. Соглашение о создании Содружества Независимых Государств. 8
декабря 1991 года. Электронная публикация Росархива. Источник

Использование: Гл. 23 · с. 193; Прил. 5 · с. 236.

186. Breitman R., Goda N. J. W. Hitler’s Shadow: Nazi War Criminals, U.S.
Intelligence, and the Cold War. NARA, 2010. P. 88–90. Источник. Датиров-
ка завершения программы отличается от справочника 154; в главе ука-
зан рубеж 1990–1991 годов.

Использование: Гл. 20 · с. 166; Прил. 3 · с. 224; Прил. 5 · с. 236.

187. Шамаев В. А. К 50-летию создания УОП. Воспоминания Шамаева
Виталия Андреевича // Вести КАМАЗа. 9 марта 2020. Свидетельство
участника: обучение группы П. М. Чечина в Минске осенью 1971 года,
доставка «Минск-32» в октябре 1972 года и ввод к началу 1973 года. 
Текст.

Использование: Гл. 19 · с. 161.

188. Денисенко М., Чудиновских О. Миграции между странами СНГ //
Демоскоп Weekly. 2012. № 533–534. 26 ноября — 9 декабря. Таблица 2:
расчёты по итогам переписи 1989 года, CD East-View-CISStat. Публика-
ция.

Использование: Прил. 3 · с. 224.

189. ОИЯИ. Начался первый сеанс на ускорительном комплексе NICA.
27 марта 2025. Сообщение о начале сеанса 25 марта. Публикация инсти-
тута.

Использование: Гл. 24 · с. 201; Прил. 1 · с. 211; Прил. 4 · с. 232.

190. ОИЯИ. Итоги первого сеанса на ускорительном комплексе NICA. 8
апреля 2026. Сообщение о результатах работ с марта 2025 по апрель
2026 года. Публикация института.

Использование: Гл. 24 · с. 201; Прил. 1 · с. 211; Прил. 4 · с. 232.

191. ОИЯИ. Проблемно-тематический план научно-исследовательских
работ и международного сотрудничества на 2025 год. Дубна, 2024. Раз-
дел «Комплекс NICA», тема 02-1-1065-2007/2026, с. 12: участвующие
страны. План. Перечень участников проекта не тождествен перечню го-
сударств — членов института.

Использование: Гл. 24 · с. 201; Прил. 1 · с. 211; Прил. 4 · с. 232.
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https://www.demoscope.ru/weekly/2012/0533/analit04.php
https://www.demoscope.ru/weekly/2012/0533/analit04.php
https://www.jinr.ru/posts/nachalsya-pervyj-seans-na-uskoritelnom-komplekse-nica/
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https://www.jinr.ru/wp-content/uploads/JINR_Docs/JINR_Topical_Plan_2025%20%28rus%29.pdf
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192. CIA. Memorandum for Record. 20 August 1968. AERODYNAMIC, Vol.
38 (Operations), документ 0075, с. 3, п. 11. Сообщение о передаче книги
Ивана Дзюбы через Чехословакию. Рассекреченный документ. Опера-
тивное сообщение используется с атрибуцией; названные в нём люди не
объявляются сотрудниками спецслужбы.

Использование: Гл. 20 · с. 166; Прил. 5 · с. 236.

193. Министерство финансов СССР; Министерство экономики
и прогнозирования СССР. О чрезвычайном Союзном бюджете
и внебюджетных фондах на IV квартал 1991 года. Сопроводительное
письмо В. А. Раевского и В. Г. Грибова от 23 октября 1991 года
и объяснительная записка. ГА РФ. Ф. 5446. Оп. 163. Д. 41; приведённые
показатели — л. 49 (с. 3 записки; с. 4 цифровой копии). Цифровая копия.
45,3% — расчёт отношения фактических доходов к уточнённому плану
за те же девять месяцев.

Использование: Гл. 21 · с. 177; Прил. 5 · с. 236.
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МОЯ СЕМЬЯ

Большая страна становится родной через людей:
учителя и ученика, товарищей по работе, соседей,
тех, кто принимает ребёнка и приходит на помощь

чужому городу. Эта книга завершает серию
«Историческая Россия» рассказом о человеческих
связях, из которых складывался советский народ,

и об ответственности за их сохранение.

Александра Венглинская · Историческая Россия

istrossiya.ru
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