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О книге
В 1970 году школа Михаила Карцева начала разработку 

М-10.  Уже в  следующем году изготовитель получил доку-
ментацию и приступил к производству. Для её наследницы 
М-13  переход  к  заводу  растянулся на  годы:  назначенные 
предприятия  не  развернули  выпуск  в  1981–1983  годах,  а 
первые две машины новый изготовитель поставил в 1986-м. 
Почему  опытная  инженерная  школа  однажды  проходила 
этот путь быстро, а в другой раз теряла время? Здесь начи-
нается разговор о действительном устройстве научной дер-
жавы.

Британские  физики  везут  в  Москву  пять  тонн  аппара-
туры,  чтобы  проверить  температуру  плазмы.  Испытатели 
ищут  винт,  из-за  которого  ракета  получает  ложные 
команды. Программисты запускают вычислительный центр 
строящегося КамАЗа. Космонавты соединяют шестнадцать 
проводов,  возвращая  энергию  замёрзшей  станции.  За 
известными результатами обнаруживаются работа исполни-
теля, спор о решении и препятствие, которое нельзя пре-
одолеть одним постановлением.

Эта книга — о стране, создавшей такие коллективы, и об 
условиях,  при которых их работа продолжалась.  Научные 
открытия,  заводское  освоение,  государственный  заказ  и 
результат  для  человека  рассматриваются  вместе.  Свиде-
тельства участников соседствуют с документами и техниче-
скими объяснениями; у каждого сравнения указан предмет. 
Читателю предложены не только достижения, но и возмож-
ность разобраться, почему одни решения становились нача-
лом большого дела, а другие оставались без своевременного 
продолжения.
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Почему «моя»
Я называю эту страну своей. Её научная и инженерная 

работа  составляет  часть  моего  представления  о  том,  что 
люди способны сделать вместе. В этой книге мне важно вер-
нуть  достижениям их  содержание:  задачу,  исполнителей, 
трудности и результат, который можно проверить.

Откроем воспоминания Юрия Рогачёва. Фотооригиналы 
для многослойных плат М-13 отправлены на завод; произ-
водство  стоит.  Затем  меняется  изготовитель,  на  новом 
месте фотооригиналы делают заново — и машина доходит 
до серии. Решающим становится выбор: кто и на каком обо-
рудовании выполнит следующую операцию. От него зави-
села судьба разработки.1

Вот почему меня интересует не только первый образец. 
Не меньше значит следующая машина: кто её построит, кто 
примет, кто исправит обнаруженную ошибку и кто подгото-
вит молодого специалиста, способного продолжить работу. 
На этих вопросах сходятся наука, инженерное дело и управ-
ление.

Ландау, Патон, Глушков, Чумаков и их сотрудники рабо-
тали в разных областях. Их объединяло стремление довести 
мысль до результата, за который можно отвечать. Государ-
ство давало этому труду масштаб: институты, заводы, обра-
зование, длительные программы. Решения того же государ-
ства могли прервать научный спор, задержать производство 
или разрушить коллектив. Разобраться в этих действиях — 
тоже часть уважения к людям, чьим трудом страна стала 
сильной.

Мне  близок  разговор,  в  котором  спор  решается  пред-
метно. Если речь о первом полёте — назовём дату и задачу. 
Если о массовой технике — посмотрим на выпуск, качество 
и обслуживание.  Если о  потерях — установим,  кто  ушёл, 
какая работа прекратилась и что потребовалось бы для её 
продолжения. У каждой оценки должны быть свой предмет 
и своя мера.
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Инженер  найдёт  здесь  устройство  решений.  Молодой 
читатель  —  пути  к  самостоятельной  работе.  Скептик  — 
источники и основания для возражения. Я рассчитываю на 
читателя,  которому  недостаточно  ни  парадного  перечня 
рекордов, ни привычного рассказа о сплошном отставании. 
Мне самой недостаточно обоих.

Сохранить  наследство  —  значит  суметь  им  воспользо-
ваться.  Ради  этого  и  стоит  восстановить,  как  оно  было 
создано.
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Как читать эту книгу
Книгу можно читать последовательно или начать с близ-

кого  вам  вопроса.  Главы  сохраняют  самостоятельные 
сюжеты и связаны общим вопросом о продолжении работы.

Если вас интере-
сует…

Начните здесь Затем сопоставьте

Как проверяется тех-
нический результат

Пролог, глава 5 Глава 21: основания 
сравнения

Космос и испытания Главы 4–7 Глава 24: остановка 
программ

Компьютеры и про-
граммы

Глава 3, часть IV ЕС ЭВМ, М-13

Завод, материал, каче-
ство

Часть III, глава 16 КамАЗ

Результат в повседнев-
ной жизни

Главы 18–20 Сводная таблица

Сильные возражения к 
авторскому тезису

Почему «моя», цена 
вмешательства

Атомный проект, 
главы 21–25

Как учились будущие 
исследователи

Главы 1 и 20 Вопросы и дальнейшее 
чтение

Под названием каждой главы указаны её основные годы 
и места. Короткие технические врезки помогают следить за 
работой  прибора  без  специальной  подготовки.  Номера 
ссылок ведут к примечаниям в приложении 7. Примечания 
сгруппированы по главам и интермедиям; внутри каждого 
раздела нумерация начинается заново.

Для первого знакомства с темой: кто есть кто и словарь 
сокращений и обозначений.
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Пролог. Пять тонн для 
проверки

На  конференции  в  новосибирском  Академгородке  1–7 
августа  1968 года  Арцимович сообщил:  советская  плазма 
нагрета свыше десяти миллионов градусов, время удержа-
ния энергии — около десяти миллисекунд. Мелвин Готлиб, 
директор  Принстонской  лаборатории  физики  плазмы, 
сомневался:  возможно,  измерители  видели  лишь  неболь-
шую группу особенно быстрых электронов. Этот спор сохра-
нил участник конференции Жан Жакино. Если Готлиб прав, 
представление о достигнутом нагреве придётся пересмот-
реть.  От  ответа  зависело,  какие  установки  будут  строить 
крупнейшие физические лаборатории.3

Из британского Калэма в Москву отправили пять тонн 
аппаратуры. Советская установка готовилась принять неза-
висимых измерителей.2

Арцимович предложил руководителю Калэмской лабора-
тории Себастьяну Пизу проверить советский результат бри-
танской аппаратурой.  Сотрудники  Калэма  владели  новым 
способом диагностики — измерением температуры по рас-
сеянию лазерного  света.  К  концу  1968 года  группа была 
сформирована.  В  неё  вошли  Пикок,  Форрест,  Уилкок  и 
Робинсон; техническую работу обеспечивал Гарри Джонс. 
Весной  1969  года  начался  монтаж  измерительного  ком-
плекса на советской установке.2

«Мы немного побаивались» — вспоминал Майкл Форрест 
(перевод с английского).2

Токамак возник из исследований, которые велись в СССР 
с  начала  1950-х  годов.  В  основе  направления  лежали 
работы Игоря Евгеньевича Тамма и Андрея Дмитриевича 
Сахарова о магнитном удержании горячей плазмы. В коль-
цевой камере магнитное поле внешних катушек сочеталось 
с полем тока, протекавшего через саму плазму. Ток одно-
временно нагревал её. Главной трудностью было удержать 
горячее вещество достаточно долго, подавив разрушитель-
ные неустойчивости.3,7
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За  теоретической  схемой  последовала  последователь-
ность машин. Владимир Муховатов пришёл в будущий Кур-
чатовский  институт  в  1956  году,  ещё  студентом  Москов-
ского университета, для выполнения дипломной работы. В 
его  секторе  уже  испытывали  небольшую  тороидальную 
установку  с  фарфоровой камерой,  затем аппараты с  мед-
ными стенками. К концу 1957 года появился Т-1 с внутрен-
ней оболочкой из нержавеющей стали. Название «токамак» 
предложил  Игорь  Николаевич  Головин.  К  результату  Т-3 
шли  через  изменение  конструкции,  новые  измерения  и 
опыт предыдущих установок.4

Как это работало · Т-3А в числах
Большой радиус — 1 м; радиус внутреннего сечения — 20 см. 
В медной оболочке расположена камера из нержавеющей 
стали. Ток — до 180 кА; импульс — до 70 мс. Подготовка: 
несколько суток прогрева под вакуумом свыше 400 °C и сотни 
очистительных разрядов. Параметры расширенного отчёта 
1970 года.5

Как это работало · Лазерный термометр
В обычном термометре вещество прибора обменивается 
теплом с измеряемым объектом. В горячую плазму такой 
прибор не поместишь. В опыте Т-3 через неё пропускали 
лазерный луч и изучали свет, рассеянный электронами. Их 
движение меняло частоту рассеянного света. По распределе-
нию частот можно было восстановить распределение скоро-
стей, а через него — электронную температуру.
Проверка была особенно сильна тем, что использовала 
другой измерительный принцип. Если два способа дают 
согласующиеся результаты, уменьшается вероятность, что 
наблюдаемое объясняется особенностью одного прибора. 
Поэтому британская аппаратура проверяла не авторитет 
Арцимовича, а определённую физическую величину.1,5
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Схема. Лазерная проверка: от сигнала к 
температуре

Лазер проходит через плазму; по спектру рассеянного электронами 
света восстанавливают электронную температуру.

Схема измерительного принципа, без масштаба.
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Начало июля 1969 года. Призма и первый 
сигнал

В Москве британская группа ещё не могла ответить на 
вопрос,  ради  которого  привезла  пять  тонн  аппаратуры. 
Лазер проходил через плазму Т-3,  но слабый рассеянный 
свет терялся в свечении примесей. Прибор не различал тот 
сигнал, по которому предстояло определить температуру. В 
этих условиях отсутствие результата ничего не говорило о 
правоте  советских физиков:  сначала  надо  было заставить 
работать независимый способ проверки.2,6

Выход искали в режиме рубинового лазера. Вместо длин-
ного импульса использовали короткие вспышки продолжи-
тельностью 20–30 наносекунд, с энергией около трёх джоу-
лей. Световой импульс стал интенсивнее. Теперь поврежда-
лась  кварцевая  призма,  направлявшая  луч.  Изменение, 
которое помогало выделить полезный сигнал, ставило под 
угрозу саму оптическую систему.6

Дерек Робинсон и советские сотрудники доработали её. 
В начале июля получили измеримый сигнал. Это была ещё 
не законченная проверка температуры: появилась возмож-
ность накапливать измерения. К 6 августа их было 88; тем-
пературы находились в области десяти миллионов градусов. 
В сентябре Робинсон представил результаты на междуна-
родном симпозиуме в Дубне.6

У этой последовательности есть свой предмет спора. До 
переделки оптики исследователи не могли надёжно отде-
лить искомый свет от помехи. После неё возник ряд измере-
ний,  пригодный  для  обсуждения  с  другими  физиками. 
Решение  принимали  на  уровне  прибора,  а  последствия 
затронули выбор целого направления термоядерных иссле-
дований. Для перехода между этими масштабами понадоби-
лись и исправленная деталь, и повторение опыта, и публи-
кация.

1  ноября  1969  года  журнал  Nature  опубликовал  трёх-
страничную статью пяти авторов: Никола Пикока, Дерека 
Робинсона, Майкла Форреста, Питера Уилкока и В. В. Сан-
никова.  Четверо  представляли  Калэм,  пятый  — Институт 
атомной энергии имени И. В. Курчатова. Лазерные измере-
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ния подтвердили электронную температуру до одного кило-
электронвольта — приблизительно 11,6 миллиона градусов.1

После независимой проверки
Британское Управление по атомной энергии в июле 1970 

года  выпустило  расширенный  отчёт  об  исследованиях 
Т-3А. В нём были приведены электронные температуры до 
двух  килоэлектронвольт  — около  23  миллионов  градусов. 
Измеренная  энергия  плазмы согласовывалась  с  результа-
тами советской диамагнитной диагностики.5

Сопоставляя  две  публикации,  я  сначала  смотрю  на 
предел измеренной температуры: один килоэлектронвольт в 
статье 1969 года и два — в расширенном отчёте 1970-го. 
Даты и объём исследования различаются. Если оставить в 
рассказе  только  большее число,  исчезнет  то,  что  именно 
подтвердили пять авторов первой статьи.1,5

Последствия проявились в решениях крупнейших лабо-
раторий. В 1969 году, после британской проверки, в Прин-
стоне решили переделать стелларатор Model C в токамак. 
Стелларатор удерживал плазму полем внешних магнитов; 
переходя к советской схеме, принстонские физики переде-
лывали  машину.  Эксперименты  на  получившем  название 
Symmetric Tokamak аппарате начались 1 мая 1970 года. Их 
результаты стали основанием для предложения следующей, 
более крупной установки — Princeton Large Torus.7

Калэм также пересмотрел свои приоритеты. Британское 
Управление по атомной энергии прямо связывает поворот 
своей программы с московскими измерениями 1969 года: с 
начала  1970-х  основная  часть  исследований  лаборатории 
сосредоточилась на токамаках.8

Британцы  приехали  проверить  советских  физиков.  В 
итоге менять исследовательские программы пришлось бри-
танцам и американцам. Ответ дали приборы.

Почему страна умела создавать  такие результаты — и 
почему её сильная разработка могла годами ждать изгото-
вителя? Ответ придётся искать и в лаборатории, и за её сте-
нами.
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Часть I. Школа и открытие
«Мы попробуем создать коллективный критический ум», 

— так Халатников передавал замысел продолжения школы 
Ландау.7

Школа должна была пережить человека, вокруг которого 
сложилась. Для этого мало сохранить перечень его резуль-
татов.  Следующему  исследователю  предстоит  самому 
выбрать задачу, выдержать возражение, проверить расчёт. 
Институт даёт такой работе время и место, а привычка к 
критике определяет, что происходит внутри его стен. Эта 
часть  прослеживает  путь  от  подготовки  физика  к  откры-
тиям,  приборам  и  первым  вычислительным  машинам. 
Рядом  остаётся  история  вмешательства,  которое  лишало 
исследователя  свободы  или  меняло  кафедру  администра-
тивным решением. Передача знания зависела от того, кто 
мог  учить,  кто  получал право  спорить  и  чем завершался 
спор: новым расчётом, опытом или распоряжением.

Время: 1918:  институт  Иоффе  ·  1934:  теорминимум  · 
1951: МЭСМ · 1970: гетеролазер.

Три  вопроса  к  этой  части: кто  учится  продолжать 
исследование? Кто может повторить изделие? Кто пользу-
ется им и возвращает сведения об ошибках?
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Глава 1. Сорок три ученика 
Ландау
1916–1969 · Ленинград — Харьков — Москва

1934–1961. Позвонить и сдать экзамен
Сорок  три  человека  за  двадцать  восемь  лет.  Столько 

будущих  исследователей  полностью  сдали  теоретический 
минимум Льва Давидовича Ландау с 1934 по 1961 год.  К 
январю 1969-го, когда Евгений Лифшиц опубликовал воспо-
минания об учителе, семеро из них стали членами Акаде-
мии наук,  ещё шестнадцать — докторами наук.  Короткий 
список  был  началом  нескольких  научных  биографий  и 
направлений исследований.1

«Встретиться  с  ним  для  этого  мог  всякий»  —  писал 
Лифшиц о доступе к экзамену.1

Первым испытанием была математика: интегралы, диф-
ференциальные уравнения, векторный анализ, комплексные 
переменные. Затем следовали семь разделов теоретической 
физики.  Первый  экзамен  Ландау  принимал  лично.  Обра-
титься  к  нему  мог  любой  желающий:  достаточно  было 
позвонить и договориться о встрече.1

Подготовка к неизвестной задаче
У этого порядка была практическая цель. В новой задаче 

физик должен самостоятельно выбрать подходящую модель, 
составить уравнения и понять, какие величины определяют 
результат. Ошибка в исходном приближении способна обес-
ценить  месяцы вычислений.  Поэтому  владение  математи-
кой  доводили  до  уровня  рабочего  навыка:  исследователь 
должен  был  сосредоточиться  на  физическом  содержании 
задачи.

«математические затруднения по возможности не отвле-
кали внимания от физических трудностей задачи» — Евге-
ний Лифшиц о подготовке теоретика, 1969.1
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Стране предстояло строить реакторы, рассчитывать дви-
жение плазмы, изучать полупроводники и поведение мате-
риалов  при  крайних  температурах.  Учебника  с  готовыми 
решениями  для  этих  работ  ещё  не  существовало.  Людей 
готовили к самостоятельному исследованию неизвестного.

За школой Ландау стояла уже сложившаяся сеть науч-
ных учреждений. Её истоки вели в Петроградский политех-
нический  институт,  где  в  1916  году  Абрам  Фёдорович 
Иоффе  организовал  физический  семинар.  В  нём  участво-
вали Пётр Капица, Николай Семёнов, Яков Френкель. После 
революции это сообщество получило постоянную исследо-
вательскую базу. В сентябре 1918 года был учреждён Госу-
дарственный  рентгенологический  и  радиологический 
институт; его физико-технический отдел возглавил Иоффе. 
С 1 января 1922 года отдел стал самостоятельным институ-
том.2

Собственные механические и  стеклодувная мастерские 
появились  в  1923  году.  Эта  деталь  объясняет  устройство 
научного труда лучше многих юбилейных формул. Экспери-
ментатор заказывал мастерской сосуд особой формы, гер-
метичный ввод, точную деталь — приспособление, которого 
ещё не было в каталоге. Возможность изготовить и переде-
лать прибор рядом с лабораторией сокращала расстояние 
между идеей и опытом.

При  Высшем  совете  народного  хозяйства  в  1924  году 
создали  Центральную  физико-техническую  лабораторию 
под  руководством  Иоффе  —  для  внедрения  результатов 
исследований. В 1932 году в Физтехе оформились лаборато-
рии атомного ядра во главе с Игорем Курчатовым и полу-
проводников во главе с самим Иоффе; теоретический отдел 
возглавил Френкель. Исследовательская база разрасталась 
вместе с кругом задач.2

Так возникала инфраструктура, в которой талантливый 
выпускник мог пройти путь до руководителя самостоятель-
ного  коллектива.  Институт  обеспечивал  длительность 
работы: помещения, приборы, мастерские, библиотеку, зар-
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плату.  Молодой учёный получал возможность  заниматься 
задачей, решение которой занимало годы.

Двадцатичетырёхлетний Ландау  в  1932  году  возглавил 
теоретический  отдел  Украинского  физико-технического 
института  в  Харькове.  Здесь  он  начал  формировать  свою 
школу и программу теорминимума. Весной 1937 года пере-
ехал в Москву, к Капице, руководить теоретическим отде-
лом Института физических проблем.1

Новый  институт  был  создан  в  декабре  1934  года.  Его 
появлению предшествовало тяжёлое для Капицы решение: 
приехавшему  в  СССР  учёному  запретили  возвращаться  к 
работе в Кембридже. Для продолжения исследований пона-
добилось  перенести  оборудование.  В  ноябре  1935  года 
сенат Кембриджского университета по ходатайству Эрнеста 
Резерфорда согласился продать Советскому Союзу приборы 
Мондовской лаборатории.3

Капица в Москве продолжил исследования при темпера-
турах,  близких  к  абсолютному  нулю.  8  января  1938  года 
Nature напечатал его сообщение о сверхтекучести жидкого 
гелия.  На  соседней  странице  появилась  работа  Джона 
Аллена и Дона Мизенера о течении гелия II. Исследователи 
в Москве и Кембридже столкнулись с явлением, выходив-
шим  за  пределы  привычной  механики  жидкостей:  гелий 
проходил через узкие каналы с чрезвычайно малым сопро-
тивлением.4

При температуре около двух градусов выше абсолютного 
нуля  вещество  демонстрировало  свойства,  которые невоз-
можно  объяснить  поведением  обычной  жидкости.  Объяс-
нить это движение могла теория квантовой системы, состо-
ящей из огромного числа взаимодействующих атомов. Экс-
перимент Капицы дал Ландау предмет для такой работы.5

Год, которого могло не быть
Но  между  открытием  и  его  объяснением  произошёл 

годовой разрыв.  28 апреля 1938 года Ландау арестовали. 
Капица сразу обратился к Сталину, затем продолжал доби-
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ваться освобождения коллеги. 28 апреля 1939 года Ландау 
вышел на свободу под его личное поручительство.3

«Теория сверхтекучести гелия-II» появилась в 1941 году. 
Ландау  связал  поведение  жидкости  с  её  коллективными 
возбуждениями. В описании возникли нормальная и сверх-
текучая  составляющие,  способные  двигаться  по-разному. 
Из уравнений следовало существование двух видов звуко-
вых колебаний. Помимо обычного звука, связанного с изме-
нениями плотности,  в  такой жидкости  могли распростра-
няться температурные волны — второй звук.6

Это был переход от наблюдения необычного эффекта к 
предсказанию новых. Теоретик задавал экспериментаторам 
следующий вопрос и указывал,  что именно следует изме-
рить. В 1957 году опыты по рассеянию нейтронов в Сток-
гольме  непосредственно  подтвердили  представления  об 
энергетическом спектре возбуждений жидкого гелия. При 
вручении  Ландау  Нобелевской  премии  в  1962  году  Ивар 
Валлер особо выделил эту проверку.5

Советская лаборатория создавала объяснение,  которым 
пользовались исследователи других стран. Научный резуль-
тат становился частью общего языка физики: с его помо-
щью  ставили  опыты,  истолковывали  измерения  и  искали 
новые состояния вещества.

Низкие  температуры  дали  тому  же  институту  выход  в 
промышленность.  В  апреле 1943 года заработал опытный 
завод  с  установкой  Капицы  ТК-200,  производившей  200 
килограммов жидкого кислорода в час. В январе 1945 года 
правительственная комиссия приняла установку ТК-2000 в 
Балашихе  производительностью  1600  килограммов  в  час. 
Между ними — восьмикратное увеличение выпуска. Осно-
вой служили исследования Капицы по ожижению газов и 
разработанный им турбодетандер.3

Кислородную установку  и  теорию квантовой  жидкости 
проверяли разными способами. Первая проходила проверку 
производительностью и эксплуатацией; вторая — согласием 
предсказаний с опытом. Институт поддерживал обе линии. 
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Фундаментальная  наука  и  инженерная  разработка  могли 
пользоваться  общей экспериментальной культурой,  сохра-
няя собственные задачи.

Для  учеников  Ландау  повседневной  формой  обучения 
был  семинар,  проходивший  еженедельно  почти  тридцать 
лет.1 Исаак  Халатников  вспоминал,  как  сотрудники  полу-
чали номера американского Physical Review: Ландау отме-
чал интересовавшие его статьи, а ученики готовили сооб-
щения. Ссылка на узкую специализацию не освобождала от 
обязанности  разобраться.  Теоретик  должен  был  свободно 
переходить между разными областями физики и сохранять 
связь с экспериментом.7

«Что интересовало Ландау, так это физика в целом» — 
Исаак Халатников, 1996.7

Школа выходит за стены института
Вторым способом передачи школы стал «Курс теоретиче-

ской физики» Ландау и Лифшица, создававшийся в Инсти-
туте  физических  проблем.  Его  разделы  связывали  меха-
нику, квантовую теорию, статистическую физику и электро-
динамику в единую систему подготовки.8,9 Студент получал 
последовательный  путь  к  исследовательской  работе. 
Личное  преподавание  превращалось  в  воспроизводимую 
программу, доступную за пределами кабинета учителя.

Сходный  переход  от  лаборатории  к  самостоятельному 
научному направлению происходил у Николая Николаевича 
Семёнова.  Постановлением  Высшего  совета  народного 
хозяйства от 15 октября 1931 года на базе физико-химиче-
ского  сектора  Ленинградского  физтеха  создали  Институт 
химической физики. Семёнов руководил им до 1986 года — 
пятьдесят пять лет. В 1940 году институт вошёл в систему 
Академии наук СССР.10

Предметом исследования были химические превращения 
во времени: почему реакция начинается, с какой скоростью 
идёт,  при каких условиях затухает или становится взрыв-
ной.  Для  энергетики  и  химического  производства  это 
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вопросы выбора рабочего режима и безопасности. Исследо-
ватели связывали поведение отдельных частиц с процессом, 
протекающим в аппарате.

Цепная реакция продолжается, пока активные частицы 
порождают новые активные частицы.  Разветвление цепей 
ускоряет  процесс,  их  обрыв  тормозит  его.  В  1934  году 
Семёнов  обобщил исследования  этого  механизма  в  книге 
«Цепные реакции».11

Другая  задача  касалась  теплового  самовоспламенения. 
Реакция выделяет тепло, нагрев ускоряет реакцию, и тепло-
выделение  возрастает.  Одновременно  сосуд  отдаёт  тепло 
окружающей среде. Если выделение тепла начинает устой-
чиво  опережать  его  отвод,  температура  быстро растёт.  В 
1928–1940  годах  Семёнов  и  его  сотрудники  разработали 
математическую  теорию  этого  процесса.  При  известных 
свойствах реакции и условиях теплоотвода она позволяла 
заранее  рассчитывать  температуру  самовоспламенения  и 
задержку взрыва.11

Условия воспламенения зависели от состава смеси, дав-
ления и отвода тепла стенками. Конструктор получал физи-
ческое основание для выбора размеров аппарата и режима 
охлаждения.11

В исследованиях  горения  участвовали  Яков  Борисович 
Зельдович и Давид Альбертович Франк-Каменецкий; их сов-
местная работа 1938 года вошла в основание теории рас-
пространения пламени, изложенной Семёновым в Нобелев-
ской лекции.11 В институте работали также Юлий Борисо-
вич Харитон, Кирилл Иванович Щёлкин, Николай Маркович 
Эмануэль.  Из  одной  исследовательской  среды  выходили 
специалисты,  способные  вести  разные  крупные  про-
граммы.10

Семёнов в Нобелевской лекции 1956 года особо отметил 
сотрудников,  уже  ставших  руководителями  научных 
направлений.11 Школа  умножала  число  людей,  способных 
ставить задачи и отвечать за их решение.
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Продолжение школы пришлось отдельно защищать уче-
никам  Ландау  после  автомобильной  катастрофы  января 
1962 года, оборвавшей его научную работу. Алексей Абри-
косов, Лев Горьков, Игорь Дзялошинский и Исаак Халатни-
ков предложили создать самостоятельный Институт теоре-
тической  физики.  Они  стремились  сохранить  коллектив, 
которому угрожало рассеяние по разным учреждениям.7

«мы попробуем создать коллективный критический ум» 
— Исаак Халатников о замысле института, 1996.7

Халатников  выделял  две  особенности  унаследованной 
школы: широкий круг задач и постоянную связь с экспери-
ментом.  Именно их предстояло сохранить в  новом инсти-
туте. Продолжение работы зависело теперь от организаци-
онного решения — предоставить сложившемуся коллективу 
собственное учреждение.7

Государственную поддержку науки здесь можно увидеть 
по её адресам. Средства направлялись на институты, в кото-
рых можно было годами исследовать вещество; на мастер-
ские,  способные изготовить  новый прибор;  на  подготовку 
учеников, которым затем доверяли собственные лаборато-
рии. Научный результат переходил к следующему поколе-
нию вместе с навыком его получения.

Школа  Иоффе  разветвилась  на  исследовательские 
центры.  Капица  соединил  физику  низких  температур  с 
новой кислородной техникой. Ландау создал теорию и поря-
док подготовки исследователей. Семёнов превратил изуче-
ние химических превращений в самостоятельное направле-
ние  с  собственным институтом  и  учениками.  Вместе  эти 
процессы формировали способность страны разрабатывать 
то, чего ещё не существовало.

Следующий  шаг  делал  исследователь,  увидевший  в 
открытом физическом явлении  основу  нового  устройства. 
Эту задачу предстояло решать создателям квантовых гене-
раторов, лазеров и полупроводниковых приборов.
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«руководством  к  действию»  —  так  Лифшиц  передавал 
замысел математических учебников Ландау.1

Требовательность и доступ
Сорок три сдавших теорминимум могут показаться сви-

детельством  чрезмерно  узкого  отбора.  Но  число  имеет 
смысл только вместе с назначением экзамена. Ландау гото-
вил  самостоятельных  теоретиков,  а  не  определял,  кому 
вообще позволено изучать физику. Другая часть истории — 
возможность любого желающего позвонить и договориться 
об  экзамене.  Высокое  требование сочеталось  с  понятным 
способом предъявить свою подготовку.1

Эти два условия определяют выбор школы. Если снизить 
требование, школа перестанет гарантировать уровень. Если 
закрыть вход по происхождению или знакомству, она поте-
ряет способных людей ещё до проверки знаний.  Здесь от 
человека требовали решить задачу. Для будущего ученика 
это суровый, но предметный договор.

Лифшиц занимает в нём особое место. Записывая воспо-
минания  об  учителе  и  работая  над  «Курсом»,  он  делал 
доступным то,  что  иначе осталось  бы опытом ограничен-
ного круга. Читатель учебника не присутствовал на семи-
наре  Ландау,  однако  мог  пройти  через  согласованную 
систему  понятий  и  методов.  У  школы  появился  путь  к 
людям, которых её основатель никогда не встречал.1,8

Позднее  появились  массовые  способы  поиска  будущих 
исследователей  —  олимпиады,  интернаты,  заочные  зада-
ния. Они не отменяли строгого профессионального отбора. 
Они расширяли круг тех, кто получал возможность к нему 
подготовиться.

Я останавливаюсь на короткой фразе Лифшица о доступе 
к экзамену. Строгость отбора хорошо видна по сорока трём 
именам. Открытость входа — по тому, что желающий мог 
сам позвонить Ландау. Для меня существенны оба условия: 
высокая планка и возможность к ней подойти. Если оста-
вить только знаменитых выпускников, исчезнет сам поря-
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док, через который незнакомый молодой человек получал 
шанс.  Поэтому  эту  школу  стоит  помнить  не  только  по 
перечню наград, но и по организации первого разговора с 
будущим учеником.

Как это работало · Зачем теоретику тренировка

Расчёт расходует внимание. Если каждый стандартный мате-
матический шаг приходится заново искать в справочнике, на 
физический смысл задачи остаётся меньше сил. Теоретиче-
ский минимум проверял владение инструментом достаточно 
свободное, чтобы им можно было пользоваться в незнакомой 
ситуации.

Это различие видно и вне физики: узнать знакомую формулу 
и выбрать подходящую модель — разные действия. В первом 
случае условие уже подсказало способ решения; во втором 
ещё нужно понять, какие величины существенны. Учебная 
задача постепенно должна перестать подсказывать ответ соб-
ственным названием. Тогда подготовка становится переходом 
к самостоятельному исследованию. Именно практическое 
владение математической техникой выделял Лифшиц в объ-
яснении требований Ландау.1



МОЯ СУПЕРДЕРЖАВА

Оглавление 25

Глава 2. Свет, запертый в 
кристалле
1954–2000 · Москва — Ленинград

Две страницы — 249 и 250 февральского номера ЖЭТФ 
за 1955 год. На них Николай Басов и Александр Прохоров 
предложили  способ  подготовки  молекул  для  квантового 
генератора: вспомогательное излучение меняет их распре-
деление  по  энергетическим  уровням.  Редакция  получила 
статью 1 ноября 1954 года. В Физическом институте имени 
П. Н. Лебедева Академии наук СССР рождалась трёхуровне-
вая схема накачки — будущий рабочий инструмент кванто-
вой электроники.1

Физическое основание будущего прибора было известно 
почти четыре десятилетия. В 1917 году Альберт Эйнштейн 
описал вынужденное излучение. Возбуждённый атом может 
отдать  энергию  под  действием  падающего  излучения; 
появившийся фотон имеет ту же частоту и распространя-
ется в  том же направлении,  что и вызвавший его фотон. 
Возникает  возможность  усиления:  проходящая  волна 
заставляет вещество добавлять к ней энергию.2

Для этого вещество выводят из теплового равновесия. В 
обычных  условиях  частицы  преимущественно  занимают 
нижние энергетические состояния, и поглощение преобла-
дает над усилением. Физики создавали инверсию населён-
ностей:  добивались  перевеса  частиц  на  верхнем  уровне 
рабочего  перехода.  Затем  усиление  следовало  сделать 
достаточным,  чтобы  оно  покрывало  потери  энергии  в 
устройстве.

Басов и Прохоров подошли к этой задаче через радио-
спектроскопию — исследование молекул по поглощению и 
испусканию  радиоволн.  Они  добивались  более  высокого 
разрешения спектральных линий, использовали молекуляр-
ные пучки и разделение молекул по энергетическим состо-
яниям. Неоднородное электрическое поле позволяло отби-
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рать возбуждённые молекулы. Подготовленный пучок уже 
мог усиливать излучение.2

Басов и Прохоров в статье 1954 года описали, как пропу-
стить  такой  пучок  через  объёмный  резонатор.  Резонатор 
удерживает электромагнитное поле; новые молекулы пере-
дают ему энергию. Если поступление энергии превышает 
потери,  возникают  устойчивые  колебания.  Спектроскоп, 
предназначенный для изучения вещества, подводил иссле-
дователей к конструкции нового источника излучения.3

«Почему это произошло именно так?» — Александр Про-
хоров,  Нобелевская  лекция  1964  года  (перевод  с  англий-
ского;  вопрос  о  задержке между  предсказанием и  созда-
нием приборов).2

В  том  же  году  действующий  генератор  на  молекулах 
аммиака построили в Колумбийском университете Джеймс 
Гордон,  Герберт  Цайгер  и  Чарлз  Таунс.  Их  сообщение 
поступило в Physical  Review 5 мая и вышло 1 июля 1954 
года. Устройство получило название «мазер» — по началь-
ным буквам английского обозначения усиления микроволн 
вынужденным  излучением.  Советская  и  американская 
группы  независимо  разрабатывали  одну  физическую  воз-
можность.  Через  десять  лет,  в  1964  году,  Нобелевскую 
премию за основы квантовой электроники получили Басов, 
Прохоров и Таунс.4

Механический отбор молекул ограничивал выбор рабо-
чих веществ и устройство генератора. В следующей работе 
Басов и Прохоров предложили изменять населённости уров-
ней дополнительным высокочастотным полем. Энергия под-
водилась на одном переходе, а генерация происходила на 
другом. В схему вводился третий уровень. Теперь исследо-
ватель мог искать подходящие сочетания переходов и спо-
собов  возбуждения  в  разных  веществах.  Накачка  стала 
отдельной управляемой частью прибора.1

Одновременно расширялся круг материалов. В 1955 году 
Артур  Маненков  и  Прохоров  опубликовали  исследование 
парамагнитного резонанса ионов хрома в корунде.  Радио-
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спектроскопия переходила от молекулярных пучков к кри-
сталлам.  В  1958  году  Прохоров  предложил  для  коротких 
волн открытый резонатор из двух параллельных зеркал. В 
том же году Артур Шавлов и Таунс подробно рассмотрели 
зеркальный  резонатор  для  оптического  диапазона.  Так 
складывалась  конструкция,  в  которой  свет  многократно 
проходил через активное вещество и усиливался.3

Как это работало · Зачем нужны три слоя

В двойной гетероструктуре тонкий активный слой находится 
между двумя слоями другого состава. Различия их электрон-
ных свойств помогают удержать носители заряда в рабочей 
области; различие оптических свойств помогает удержать 
там же свет. Энергия и излучение сосредоточиваются в 
малом объёме, где возможно усиление.

Принцип ещё не является технологией. Границы слоёв 
должны получиться достаточно совершенными, чтобы вместо 
полезного света энергия не уходила в потери. Поэтому выбор 
материала, выращивание кристалла и отвод тепла оказыва-
ются продолжением теории.7,8,9

Первый лазер на рубине Теодор Мейман создал в 1960 
году. В его сообщении в Nature была указана длина волны 
излучения — 6943 ангстрема, или 694,3 нанометра: красная 
область  спектра.  Активным  веществом  служил  корунд  с 
примесью  хрома,  а  энергию  в  него  вводили  оптической 
накачкой. Между теорией вынужденного излучения и этим 
опытом лежали десятилетия спектроскопии, работы с кри-
сталлами и освоения способов возбуждения вещества.5

Следующий шаг обещал сделать источник света намного 
компактнее. Полупроводниковый лазер можно было возбу-
ждать электрическим током, подаваемым непосредственно 
в  кристалл.  В  ФИАНе  теоретическая  работа  над  такими 
генераторами  началась  в  1957  году.  В  ней  участвовали 
Басов, Бенцион Вул, Юрий Попов, позднее Олег Крохин. К 
этому времени полупроводниковая электроника уже распо-
лагала методами получения чистых материалов,  введения 
примесей и изготовления p–n-переходов.  Лазерная задача 
опиралась на накопленную технологию.6
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Электрический ток в полупроводнике доставляет в рабо-
чую область электроны и дырки; последние представляют 
собой незаполненные электронные состояния. При реком-
бинации электронов и дырок энергия может уходить в свет. 
Лазерная  генерация  возникает,  когда  в  рабочей  области 
накапливается  достаточно  носителей  заряда  и  удержива-
ется усиливаемое излучение.  Утечка носителей,  поглоще-
ние  света  за  пределами  рабочей  области  и  нагрев  повы-
шают необходимый ток. Электрическое питание упрощало 
конструкцию источника, но предъявляло жёсткие требова-
ния к устройству самого кристалла.6

Роберт Холл с сотрудниками создал полупроводниковый 
лазер  в  1962  году.  Высокий  пороговый  ток  и  тепловые 
потери  затрудняли  непрерывную  работу  при  комнатной 
температуре. Перед разработчиками практической аппара-
туры стоял именно этот барьер: добиться постоянного излу-
чения без глубокого охлаждения.7

«Каждая группа создаёт питательную среду для другой, 
и  потому  они  не  могут  существовать  друг  без  друга»  — 
Николай Басов о двух направлениях физики, Нобелевская 
лекция 1964 года (перевод с английского).6

Жорес Алфёров и Рудольф Казаринов предложили в 1963 
году в ленинградском Физико-техническом институте лазер 
на  двойной  гетероструктуре.  Независимо  к  этой  идее 
пришёл Герберт Крёмер. Тонкий рабочий слой полупровод-
ника помещался между двумя слоями другого состава. Раз-
личие энергетических зон создавало барьеры,  удерживав-
шие электроны и  дырки в  середине  структуры.  Различие 
показателей  преломления  помогало  удерживать  там  же 
свет.  Носители  заряда  и  излучение  сосредоточивались  в 
одном малом объёме; ток, при котором начинается генера-
ция, можно было уменьшить.7
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От кристаллов в ящике стола к работающему 
прибору

Создавая  такую  структуру,  исследователи  совмещали 
материалы с разными электронными свойствами, но близ-
ким строением кристаллической решётки. Дефекты на гра-
ницах слоёв вызывали потери энергии и снижали эффектив-
ность прибора. Первые опыты группы Алфёрова с системой 
арсенид-фосфид  галлия  дали  генерацию при температуре 
жидкого азота. К концу 1966 года стало ясно, что несогла-
сованность решёток мешает непрерывной работе при ком-
натной температуре.8

Выход нашёлся в сочетании арсенида галлия с твёрдым 
раствором арсенидов алюминия и галлия — AlGaAs. Чистый 
арсенид  алюминия  разрушался  во  влажном  воздухе,  что 
делало  выбор  настораживающим.  По  воспоминанию 
Алфёрова,  Дмитрий Третьяков  сообщил ему о  кристаллах 
AlGaAs,  которые  А. С. Борщевский  получил  двумя  годами 
ранее и оставил в ящике стола. Они сохранились. Твёрдый 
раствор оказался химически устойчивым.9

Затем исследователи занялись  условиями кристаллиза-
ции и развитием жидкофазной эпитаксии — выращивания 
согласованных  кристаллических  слоёв  из  раствора-рас-
плава. В 1967 году появилась работа Алфёрова, Вячеслава 
Андреева,  Владимира  Королькова,  Дмитрия  Третьякова  и 
Владимира Тучкевича по гетеропереходам в системе AlAs–
GaAs.  За  фамилиями стояло  соединение физики полупро-
водников с технологией выращивания материала.8

Группа Алфёрова в  мае 1970 года направила в  печать 
сообщение о непрерывной генерации при комнатной темпе-
ратуре.  Соавторами  были  Андреев,  Д. З. Гарбузов, 
Ю. В. Жиляев, Е. П. Морозов, Е. Л. Портной и В. Г. Трофим. 
В  полосковых  лазерах  рабочую  геометрию  формировали 
фотолитографией;  кристаллы  устанавливали  на  покрытые 
серебром медные теплоотводы. При 300 кельвинах — при-
близительно 27 градусах Цельсия — пороговая плотность 
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тока  полосковых  образцов  составляла  2,7  килоампера  на 
квадратный сантиметр.8

Активный  слой  в  приведённой  Алфёровым  схеме  имел 
толщину  около  0,5  микрометра  —  полмиллионной  доли 
метра.  На  этом  расстоянии  разработчики  обеспечивали 
заданный состав вещества, качество границ и прохождение 
тока. Теоретическая идея удержания носителей преврати-
лась  в  последовательность  технологических  операций: 
вырастить слои, сформировать полоску, сделать контакты, 
отвести тепло.9

Сообщение о независимо достигнутой непрерывной гене-
рации в июне 1970 года направила группа Bell Laboratories 
— Ицуо Хаяши, Мортон Паниш и их коллеги. Между пред-
ложением  двойной  гетероструктуры  и  работающим  при 
комнатной  температуре  лазером  прошло  семь  лет.  Две 
исследовательские  группы  довели  общий  принцип  до 
устройства, пригодного для дальнейшего инженерного раз-
вития.7

Освоенный материал дал несколько направлений приме-
нения. В солнечном элементе свет создаёт носители заряда, 
которые требуется собрать во внешнюю цепь. Гетерострук-
тура позволяла подбирать свойства слоёв под эту задачу. 
Ленинградскую  технологию  передали  предприятию 
«Квант»;  по свидетельству Алфёрова,  с 1974 года солнеч-
ные элементы на основе GaAlAs устанавливались на совет-
ских  спутниках.  Позднее  они  работали  на  орбитальной 
станции «Мир».9

Так у исследования появлялся производственный адрес. 
Изготовителю  предстояло  повторять  заданную  структуру 
материала, обеспечивать электрические соединения и соби-
рать элементы в батареи. Научный институт передавал про-
мышленности способ изготовления нового прибора. Косми-
ческая программа давала ему конкретную работу: снабжать 
энергией бортовую аппаратуру в течение полёта.

К концу XX века гетероструктурные лазеры стали источ-
никами света в волоконной связи, проигрывателях компакт-
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дисков и считывателях штрихкодов. Транзисторы на гетеро-
структурах  использовались  в  спутниковых  радиолиниях  и 
базовых станциях мобильной связи. В 2000 году Алфёров и 
Крёмер  разделили  половину  Нобелевской  премии  по 
физике  за  развитие  полупроводниковых  гетероструктур; 
вторую половину получил Джек Килби за участие в изобре-
тении интегральной схемы.10

За этими устройствами стояла школа, созданная задолго 
до  появления  их  массового  рынка.  Радиоспектроскопия 
ФИАНа дала методы управления излучением. Исследования 
полупроводников  в  Физтехе  — способы  управлять  движе-
нием зарядов и света внутри кристалла. Между статьёй и 
спутником находились выращивание материала, обработка 
поверхности, измерения и производство. СССР сумел соеди-
нить эти работы в технологию, которую можно было воспро-
извести и поставить на службу другой отрасли.

Чего не объясняет Нобелевская премия
Применение  гетероструктур  на  разных  рынках  имело 

собственную  промышленную  историю.  Между  фундамен-
тальным вкладом и массовым устройством остаются разра-
ботка конструкции, оснастка, серийность и обслуживание. 
Премия отвечает на вопрос о вкладе в знание. Промышлен-
ная история — на вопрос, кто и в каком масштабе им вос-
пользовался.

Но этот разрыв не уменьшает содержания самого резуль-
тата. Удержать свет и носители в тонком слое, вырастить 
пригодные  границы  и  добиться  непрерывного  режима  — 
конкретная работа ленинградского коллектива.  Её можно 
оценить независимо от последующей истории проигрывате-
лей или средств связи. Для страны принципиально, сумеет 
ли она связать такие коллективы с производством раньше, 
чем созданное ими преимущество будет освоено другими.



МОЯ СУПЕРДЕРЖАВА

Оглавление 32

Глава 3. Шесть тысяч ламп и 
первый расчёт
1951–1989 · Киев — Москва — Дубна

Киев. Потолок над МЭСМ
После  включения  МЭСМ  пришлось  вскрывать  часть 

потолка:  электронные  лампы  выделяли  слишком  много 
тепла. Вычисление уже стало электрическим процессом, но 
его работу ещё предстояло обеспечить в обычном помеще-
нии.1

25 декабря 1951 года комиссия Академии наук СССР под 
председательством Мстислава Келдыша приняла в эксплуа-
тацию  МЭСМ  —  малую  электронную  счётную  машину 
Сергея Алексеевича Лебедева. Около шести тысяч ламп, 60 
квадратных метров, потребляемая мощность 25 киловатт и 
примерно  три  тысячи  операций  в  минуту.  В  разработке 
участвовали Лев Дашевский, Екатерина Шкабара, Соломон 
Погребинский, Владимир Крайницкий и другие сотрудники 
киевского Института электротехники.1

Машина и её программа
Внутри  схемы  отдельной  задачей  становилась  надёж-

ность  каждого  узла.  Арифметическое  устройство,  память, 
ввод данных и управление должны были работать согласо-
ванно на  протяжении всего  расчёта.  Ошибка одного  эле-
мента могла испортить результат тысяч правильно выпол-
ненных действий.1

Москва  в  том  же  декабре  получила  М-1,  созданную в 
лаборатории Исаака Брука. Среди её разработчиков были 
Николай Матюхин, Михаил Карцев, Тамара Александриди и 
Юрий Рогачёв. Советская вычислительная техника начина-
лась сразу в нескольких коллективах: разные группы само-
стоятельно осваивали логику машин, электронные схемы и 
способы хранения чисел.1
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У электронного вычислителя было преимущество, кото-
рое меняло сам порядок работы. С арифмометром человек 
сам брал очередные числа, выполнял действие, переписы-
вал результат и переходил к следующему шагу. ЭВМ хра-
нила программу и промежуточные результаты и могла про-
должать  расчёт  автоматически.  Математическая  модель 
получала исполнительный механизм. Инженер мог последо-
вательно просчитывать варианты конструкции и проверять, 
как изменение исходного параметра влияет на результат.2

«По существу все эти средства оставались лишь инстру-
ментами, а не подлинными машинами» — Виктор Глушков, 
1982.2

Ракетная  траектория,  распространение  тепла,  течение 
газа, напряжения в детали описывались уравнениями, для 
которых часто не существовало удобного точного решения. 
Численные  методы  позволяли  разбить  процесс  на  малые 
шаги,  вычислить состояние на каждом из них,  проверить 
устойчивость и точность.  Основную массу повторяющихся 
арифметических  действий  брала  на  себя  машина.  Работа 
математика  и  инженера  смещалась  к  выбору  модели, 
построению алгоритма и оценке полученных данных.

Сергей Соболев,  Анатолий Китов и Алексей Ляпунов в 
1955  году  опубликовали  в  «Вопросах  философии»  статью 
«Основные черты кибернетики». Они связывали три обла-
сти:  теорию  информации,  электронные  вычислительные 
машины и автоматическое управление с обратной связью. В 
заключении авторы прямо возражали против необоснован-
ных утверждений о взглядах Норберта Винера, распростра-
нявшихся в советской печати.3

«Информацией  называются  сведения  о  результатах 
каких-либо событий, которые заранее не были известны» — 
определяли авторы статьи 1955 года.3

Полемика  касалась  направления,  которое  уже  имело 
работающую технику и собственных специалистов.  Обрат-
ная связь означала практическую вещь:  измерить состоя-
ние объекта, сопоставить его с требуемым и скорректиро-
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вать воздействие. Для промышленности это открывало воз-
можность  включить  вычислительную  машину  непосред-
ственно в управление процессом. Данные поступали бы от 
измерительной аппаратуры, а результаты расчёта использо-
вались для изменения режима работы оборудования.

Как это работало · Конвейер команд

Выполнение команды состоит из стадий. Не обязательно 
ждать завершения всех стадий одной команды, чтобы подго-
товить следующую. Если узлы машины могут работать с пере-
крытием, несколько команд находятся на разных этапах одно-
временно.

Однако число одновременно занятых стадий и ускорение кон-
кретной задачи — разные величины. Команды зависят друг от 
друга, данные могут задерживаться, отдельный узел может 
стать ограничением. Конвейер увеличивает пропускную спо-
собность при подходящей организации потока. Его ценность 
определяется согласованной работой, а не одним количе-
ством параллельных действий. В БЭСМ-6 на разных стадиях 
могли находиться до четырнадцати команд; устройство опи-
сано в источнике7.

Полупроводниковая  управляющая  машина  «Днепр» 
появилась  в  Киеве  в  1961  году.  Научным  руководителем 
работы  был  Виктор  Михайлович  Глушков,  главным  кон-
структором  —  Борис  Николаевич  Малиновский.  Машину 
разрабатывали  в  Вычислительном  центре  Академии  наук 
УССР,  преобразованном в  1962 году  в  Институт киберне-
тики.  «Днепр» имел 26-разрядное  слово,  среднее  быстро-
действие около десяти тысяч операций в секунду и потреб-
лял четыре киловатта. Его предназначали для технологиче-
ских процессов и физических экспериментов.4

Особенно нагляден опыт Николаевского судостроитель-
ного  завода.  Группа  Владимира  Скурихина  и  Юрия 
Опрыско  переводила  изготовление  корпусных  деталей  с 
вычерчивания  на  плазе  на  машинный  расчёт  контуров. 
«Днепр»  выдавал  перфоленту  для  станка  с  программным 
управлением  «Авангард».  Между  расчётом  и  обработкой 
металла  возникала  прямая  техническая  связь.  Позднее  в 
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Николаеве организовали вычислительный центр Министер-
ства  судостроения,  обслуживавший  предприятия  отрасли 
на Украине.5

Вместе с внедрением менялась производственная прак-
тика.  Малиновский  вспоминал,  что  в  Днепродзержинске 
машина  несколько  лет  работала  в  бессемеровском  цехе, 
однако  неупорядоченность  технологического  процесса 
мешала получить должный эффект. Приходилось совершен-
ствовать датчики, алгоритмы и обслуживание аппаратуры. 
В  Николаеве  руководство  завода  активно  поддерживало 
разработчиков.  Одинаковый  класс  техники  давал  разные 
результаты в зависимости от организации производства.5

Другая  задача  киевской школы состояла  в  том,  чтобы 
приблизить компьютер к рабочему месту инженера. Назва-
ние  семейства  МИР расшифровывалось  как  «машина  для 
инженерных  расчётов».  Глушков  стремился  сделать  язык 
задания вычислений близким к привычной математической 
записи. В разработке участвовали Юрий Благовещенский, 
Алексей  Летичевский,  Соломон  Погребинский,  Анатолий 
Стогний.  Здесь проектирование аппаратуры шло вместе с 
разработкой языка и методов решения задач.6

Принятая в производство в 1969 году МИР-2 получила 
дисплей со световым пером и диалоговый режим работы. 
Язык «Аналитик» позволял выполнять символические мате-
матические преобразования. Машина могла работать с фор-
мулами,  освобождая  исследователя  от  части  алгебраиче-
ских выкладок. Для такого применения решающим показа-
телем становилось время от постановки задачи до прове-
ренного  результата:  насколько  просто  ввести  выражение, 
исправить его и продолжить расчёт.6

Для крупных научных задач школа Лебедева создавала 
более мощные машины. Разработка БЭСМ-6 завершилась в 
1967 году. Её главным конструктором был Лебедев, среди 
его  заместителей  —  Владимир  Мельников,  Лев  Королёв, 
Василий Петров и Леонид Теплицкий. Серийное производ-
ство  на  московском  заводе  счётно-аналитических  машин 
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началось  в  1968  году  и  продолжалось  до  1987-го.  Было 
выпущено 355 экземпляров.7

БЭСМ-6 выполняла до миллиона команд в секунду. В ней 
использовались около 60 тысяч транзисторов и 180 тысяч 
диодов. Разработчики добивались скорости не только совер-
шенствованием  отдельных  элементов.  Они  совмещали 
разные стадии выполнения команд: пока одна команда про-
ходила  обработку,  другие  уже  подготавливались.  На  раз-
личных стадиях одновременно могли находиться до четыр-
надцати команд. Лебедев называл этот способ принципом 
водопровода;  позднее закрепилось название «конвейерная 
обработка».7

Память, арифметическое устройство и управление рабо-
тали с перекрытием операций, обмениваясь данными через 
промежуточные буферы.  Это уменьшало простои быстрых 
узлов  в  ожидании  более  медленных.  Производительность 
получалась из согласования частей машины. Тот же инже-
нерный принцип действовал на следующем уровне: дорогой 
вычислитель следовало обеспечить программами, подготов-
ленными задачами и бесперебойным обслуживанием.7

Институт точной механики и вычислительной техники в 
1969  году  выпустил  инструкцию  «Автокод  БЭСМ-6».  Её 
написал  Д. Б. Подшивалов;  транслятор  разработал 
М. Г. Чайковский при участии Г. В. Назарова. Программист 
получал символические обозначения операций и адресов, 
средства поиска ошибок, исправления текста и соединения 
частей программы. Машинное слово содержало 48 двоич-
ных разрядов и могло вмещать две 24-разрядные команды.8

За  инструкцией  стоял  самостоятельный  вид  инженер-
ного  труда.  Программист  переводил  запись  человека  в 
команды машины, проверял допустимость операций, нахо-
дил  ошибку  и  собирал  программу  из  отдельных  частей. 
Отлаженный программный модуль  можно  было  использо-
вать  повторно.  Вместе  с  аппаратурой накапливались  биб-
лиотеки процедур и навыки специалистов, которые сокра-
щали подготовку следующего расчёта.8
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Для экспериментальной физики имело значение и соеди-
нение машин. В 1962 году в Объединённом институте ядер-
ных исследований в Дубне связали компьютеры «Киев» и 
М-20.  Спектрометрическая  информация  из  Лаборатории 
нейтронной  физики  поступала  по  кабелю  длиной  около 
километра. Один вычислитель принимал и предварительно 
обрабатывал данные, другой выполнял дальнейший расчёт. 
Компьютер  становился  частью  исследовательской  уста-
новки.9

Говорун и работающая машина
Разработкой программного обеспечения в ОИЯИ руково-

дил Николай Николаевич Говорун. Его группа подготовила 
первую  версию  транслятора  с  языка  Фортран  ещё  до 
поступления БЭСМ-6 в институт в 1968 году. В мониторную 
систему  «Дубна»  вошли  трансляторы,  редактор  текстов, 
средства  сборки программ и  библиотека  общего  назначе-
ния,  совместимая  с  библиотекой  ЦЕРНа.  Физик  получал 
доступ к уже накопленным вычислительным методам.9

К 1971 году в ОИЯИ создали первую версию собственной 
операционной  системы  для  БЭСМ-6.  Разработанный 
И. Н. Силиным  механизм  работы  с  виртуальной  памятью 
позволял  выполнять  до  трёх  пользовательских  и  четырёх 
служебных  задач.  По  данным  сотрудников  института, 
загрузка центрального процессора достигала 95–99 процен-
тов. Когда одна задача ожидала обмена данными, машина 
могла  обслуживать  другую.  Это  увеличивало  полезную 
отдачу уже установленного оборудования.9

Для расширения этой работы институты готовили новых 
инженеров.  26  ноября  1965  года  Совет  Министров  СССР 
принял постановление об организации Московского инсти-
тута электронной техники. В 1966 году его ректором стал 
Леонид Николаевич Преснухин. С 1970 года студенты про-
ходили производственную практику на базовых предприя-
тиях отрасли три полных рабочих дня в неделю. Подготовка 
специалиста включала длительную работу с настоящим обо-
рудованием и производственными требованиями.10
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На уровне целого предприятия вычисления упирались в 
устройство  информационного  обмена.  Быстро  рассчитать 
производственную программу недостаточно, если сведения 
о  запасах,  выпуске  и  поставках  поступают  с  задержкой. 
Переписывание одних и тех же показателей в цехе, заводо-
управлении и министерстве сохраняло значительную часть 
ручной  работы.  Чем  сложнее  становились  хозяйственные 
связи, тем дольше службы согласовывали данные.

Глушков  поставил  задачу  перестроить  эту  технологию 
управления.  К  середине  1964  года  под  его  руководством 
подготовили первый эскизный проект Единой государствен-
ной сети вычислительных центров. Впоследствии сеть рас-
сматривалась как техническая основа ОГАС — Общегосу-
дарственной  автоматизированной  системы  учёта  и  обра-
ботки информации. В книге «Основы безбумажной инфор-
матики», вышедшей в 1982 году, Глушков объяснял значе-
ние постоянно обновляемых информационных баз: однажды 
введённые сведения должны обслуживать множество задач 
без повторного ручного ввода.2

ОГАС  в  задуманном  общегосударственном  масштабе 
построена не была.  Развивались отдельные автоматизиро-
ванные  системы  предприятий  и  отраслей.  Разрыв  между 
этими уровнями имел принципиальное значение: автомати-
зация внутри учреждения ещё не обеспечивала согласован-
ной работы всей экономики. Здесь вычислительная техника 
встречалась с  распределением полномочий,  ответственно-
стью за данные и порядком принятия решений.2,11

Научный  институт,  конструкторское  бюро  и  заводской 
цех уже пользовались новой техникой. Станок получал про-
грамму обработки детали, физик — результаты машинной 
обработки  измерений,  инженер  —  возможность  пересчи-
тать  конструкцию  до  её  изготовления.  На  такой  основе 
можно было браться за проекты с тысячами взаимозависи-
мых параметров. В ракетном двигателе расчёту предстояло 
встретиться с металлом, температурой, давлением и огне-
вым испытанием.
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Машина, которой ещё предстоит найти завод
У  ранних  компьютеров  препятствие  часто  находилось 

внутри машины: отказ лампы, недостаток памяти, медлен-
ный обмен. Позднее оно могло переместиться за пределы 
машинного  зала.  В  начале  1980-х  документация  на  М-13 
Михаила Карцева уже поступала изготовителям, а серийное 
производство  задерживалось.  История  М-13 даст  возмож-
ность проследить эту задержку.

Страна, способная придумать вычислитель, ещё должна 
обеспечить  ему  производственную  биографию.  Между 
МЭСМ и М-13 выросли целые инженерные коллективы. Тем 
острее вопрос: почему их накопленного умения иногда ока-
зывалось недостаточно для следующего заказа?

Не следует также терять из истории первых машин Ека-
терину  Шкабару  и  Тамару  Александриди.  В  приведённых 
свидетельствах они названы участницами конкретных раз-
работок — МЭСМ и М-1.1 Их профессиональное место нахо-
дится внутри истории создания вычислителей.  Эти имена 
возвращают разработке её коллективный состав; подробно-
сти личного участия устанавливаются по отдельным свиде-
тельствам.

НИИВК — Научно-исследовательский институт вычисли-
тельных комплексов; ЗЭМЗ — Загорский электромеханиче-
ский завод. Эти два сокращения будут сопровождать исто-
рию М-13.

Судьба М-13 · замысел

Проект Документа-
ция

Завод Поставка Приёмка

1979: вклю-
чён в план 
НИИВК

1980–1982: 
передача ком-
плектов и 
фотооригина-
лов

1983: решение 
о ЗЭМЗ; 1984: 
запуск освое-
ния

1986: 
первые две 
машины

1991: ком-
плекс на 
объекте

Это разные рубежи одного проекта.
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Интермедия. Когда 
государство мешало 
собственной науке
1934–1970 · Москва — Харьков — Казань. Между первой и второй 
частями.

Капица создавал институт, в котором Ландау мог рабо-
тать. Затем ему пришлось добиваться, чтобы Ландау вообще 
вернулся в этот институт. В одном сюжете встретились две 
формы государственной власти:  та,  которая обеспечивала 
исследование,  и  та,  которая  прерывала  его  арестом.  Для 
понимания научной державы существенны обе.

Хронология  кабинета-музея  Капицы  содержит  три 
записи: 28 апреля 1938 года — письмо Сталину в защиту 
арестованного  заведующего  теоретическим  отделом;  6 
апреля 1939-го — обращение к Молотову; 28 апреля — осво-
бождение Ландау под личное поручительство Капицы.1 Эти 
записи показывают год, изъятый из научной работы, и дей-
ствия  руководителя,  добивавшегося  возвращения  сотруд-
ника.

Капица  располагал  профессиональным  авторитетом  и 
возможностью  обращаться  наверх.  Такая  возможность  не 
была гарантией для каждого исследователя. В нормальной 
работе института директор отвечает за задачи, оборудова-
ние и людей. Когда сохранение сотрудника требует отдель-
ного поручительства перед органами, к научной ответствен-
ности добавляется борьба за саму возможность продолжать 
исследование.

Продолжением этой  работы стали  теория сверхтекуче-
сти, предсказания, экспериментальные проверки, ученики. 
Документы  устанавливают  перерыв  в  научной  работе 
Ландау и вмешательство Капицы, позволившее её возобно-
вить.  Объём несостоявшихся исследований остаётся неиз-
вестным. Утраченное время не становится полезным только 
потому, что последующие результаты оказались велики.
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Работать в заключении — отдельный 
исторический факт

Валентин Глушко  был  арестован  в  марте  1938  года,  в 
августе  1939-го  получил  восемь  лет  заключения,  продол-
жал конструкторскую работу в специальных бюро НКВД и 
был досрочно освобождён в 1944 году.2 Его история связы-
вает  будущую  космическую  промышленность  с  принуди-
тельной  организацией  труда  инженеров.  Эта  сторона  его 
биографии предшествует созданию двигателей Р-7 и зани-
мает своё место в истории конструктора.

Специальное  бюро  позволяло  использовать  профессио-
нальные  знания  заключённого  конструктора.  Это  объяс-
няет,  как  работа  продолжалась  в  условиях  лишения  сво-
боды. Выполненная разработка свидетельствует о сохранён-
ной квалификации конструктора. Необходимость ареста для 
получения  этого  результата  потребовала  бы  отдельного 
доказательства; удачное изделие его не даёт.

Есть и другое различие: режим секретности и тюремный 
режим не тождественны. Доступ к оборонной информации 
можно  ограничивать  по  служебной  задаче;  лишение  сво-
боды меняет положение самого человека. Объединение их 
одним словом «закрытый» стирает важнейшую часть био-
графии. Конструктор, работающий над секретным заказом, 
и конструктор-заключённый могут решать сходные техни-
ческие  задачи,  но  распоряжаются  своей  жизнью  по-раз-
ному.

Для государства потеря специалиста затрагивает и пере-
дачу его опыта. Научная школа существует через общение, 
обучение  и  выбор  следующей  темы.  Когда  её  участники 
перестают свободно взаимодействовать, сам механизм пере-
дачи  профессионального  опыта  становится  зависимым от 
внешних разрешений. Военная необходимость может объяс-
нить  охрану  определённого  результата.  Полезность  каж-
дого ограничения приходится устанавливать по его послед-
ствиям для работы.
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Август 1948 года. Доклад получает 
политическое одобрение

Другой  вид  вмешательства  виден  в  стенографическом 
отчёте сессии ВАСХНИЛ 1948 года. Открывая заключитель-
ное слово, Трофим Лысенко заявил: «ЦК партии рассмотрел 
мой доклад и одобрил его».3 Это девять слов. Научный спор 
получил ссылку на высшую политическую инстанцию.

За  выступлением  последовали  кадровые  решения.  В 
опубликованном МГУ постановлении Политбюро от 9 авгу-
ста 1948 года Ивана Шмальгаузена освобождали от заведо-
вания кафедрой дарвинизма,  Сергея Юдинцева — от обя-
занностей декана биологического факультета; заведующим 
кафедрой утверждали Исаака Презента. Приказ министра 
высшего образования от 23 августа требовал перестроить 
учебную  и  исследовательскую  работу  под  мичуринское 
направление.  Изменялись  состав  кафедр,  программы  и 
научные планы.4

Это  уже  не  резкая  реплика  на  дискуссии.  Изменение 
научной позиции стало условием продолжения институцио-
нальной  работы.  Ущерб  виден  в  судьбе  определённого 
направления и его исследователей; достижения физики не 
могут  служить  единицей его  измерения.  Достаточно про-
следить действие решения: преподаватель теряет кафедру, 
направление — место в учебном плане, ученик — возмож-
ность  осваивать  предмет  в  прежней  исследовательской 
среде.

Сессию отделяют от кадровых документов разные даты и 
разные  полномочия.  Заключительное  слово  сообщает  об 
одобрении доклада; постановление Политбюро определяет 
судьбу  названных  руководителей;  министерский  приказ 
распространяет  требования  на  учебную  и  исследователь-
скую  работу.  Именно  это  соединение  делает  событие 
больше, чем выступление одного докладчика.

Сравним  этот  механизм  с  проверкой  Т-3.  Арцимович 
предъявил результат и согласился на чужой измерительный 
метод. Спор мог окончиться против него. В 1948 году поли-
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тическое одобрение доклада получило кадровое продолже-
ние  независимо  от  такой  проверки.  Для  науки  различие 
принципиально: кто имеет последнее слово — воспроизво-
димый опыт или орган, распределяющий должности?

Научное сообщество могло отвечать
История  кибернетики  показывает  другую  развязку. 

Статья Сергея Соболева, Анатолия Китова и Алексея Ляпу-
нова «Основные черты кибернетики» вышла в 1955 году. Её 
авторы разбирали содержание нового направления и возра-
жали против необоснованных утверждений о взглядах Нор-
берта Винера.5 Компьютеры тем временем уже создавались. 
Поэтому формула «кибернетику запретили — вычислитель-
ной техники не было» не выдерживает хронологии.

Но наличие МЭСМ также не делает прежние нападки 
безвредными. Исследователям пришлось отдельно доказы-
вать правомерность общего языка, связывавшего вычисле-
ние, информацию и управление. Время уходило на спор, в 
котором  научное  содержание  следовало  освобождать  от 
навязанных  ему характеристик.  Исход  зависел  и  от  того, 
находились ли у направления компетентные и влиятельные 
защитники.

Глушко затем возглавил большую кооперацию. Глушков 
добивался полномочий для ОГАС; Побиск Кузнецов потерял 
ЛаСУРс. Эти случаи различны. Арест, идеологическая кам-
пания, ведомственный спор и ликвидация лаборатории не 
должны сливаться в одно объяснение. У каждого события 
есть свой механизм и круг ответственных.

Общий вопрос остаётся строгим: какие действия власти 
увеличивали возможность научного труда, а какие её сокра-
щали?  Достижения СССР не  требуют оправдания вредив-
ших  науке  решений.  Напротив,  чем  выше  мы  оцениваем 
созданные  школы,  тем  серьёзнее  должны  относиться  к 
тому, что мешало им работать.
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«Автоматика в социалистическом обществе служит для 
облегчения и повышения производительности труда чело-
века» — писали Соболев, Китов и Ляпунов.3

Три проверки · итог части I
Школа Производство Пользователь

Есть: школа передаёт 
способы исследования.

Есть: приборы и вычис-
лители выходят за 
пределы первого 
образца.

Есть: физики и инже-
неры применяют их в 
новых задачах.

Оценка относится к описанным случаям, а не к каждой отрасли СССР.
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Часть II. Право на полёт
Рулевой  привод  неподвижной  Р-7  получает  ложную 

команду.  В  спокойном  состоянии  ракета  снова  проходит 
электрическую проверку; при вибрации ошибка возвраща-
ется. Испытателям предстоит найти винт в разъёме и изме-
нить порядок крепления.1

До полёта ещё есть возможность осмотреть соединение и 
повторить  опыт.  На  этом  различии  построена  работа,  о 
которой пойдёт речь дальше. Двигатель проверяют в опре-
делённом  режиме,  затем  соединяют  с  другими  узлами; 
корабль готовят вместе со средствами управления и возвра-
щения.  Исправность каждой части остаётся необходимой, 
но вся система предъявляет собственные вопросы. Спустя 
годы экипаж «Салюта-7» будет решать их уже на орбите, 
пользуясь знаниями наземных служб и сохраняя корабль, 
на котором можно вернуться домой.

Время: 1957:  спутник  ·  1961:  «Восток»  ·  1978:  «Про-
гресс-1» · 1985: спасение «Салюта-7» · 1988: «Буран».

Три  вопроса  к  этой  части: кто  учится  продолжать 
исследование? Кто может повторить изделие? Кто пользу-
ется им и возвращает сведения об ошибках?
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Глава 4. Тридцать две камеры 
перед стартом
1929–1989 · Ленинград — Химки — Куйбышев — Воронеж

Тридцать две камеры должны были заработать до того, 
как ракета оторвётся от земли. На четырёх боковых блоках 
Р-7  стояло  по  РД-107  — четыре  основные  и  две  рулевые 
камеры. Центральный блок нёс РД-108 с четырьмя основ-
ными  и  четырьмя  рулевыми.  Двадцать  камер  создавали 
основную  тягу,  двенадцать  меньших  управляли  полётом. 
Все пять двигателей включались ещё на старте.1

За  этой  схемой  стояло  решение  Валентина  Петровича 
Глушко: распределить тягу между несколькими камерами, 
связав  их  общей системой  подачи топлива.  Такая  компо-
новка позволяла строить мощный двигатель из камер мень-
шего размера. Но одновременно возникала задача согласо-
вать  насосы,  трубопроводы,  клапаны  и  горение  во  всех 
камерах. Исправность каждого узла по отдельности ещё не 
обеспечивала исправности всей установки.

Работа Глушко над ракетными двигателями началась в 
мае 1929 года в ленинградской Газодинамической лабора-
тории.  В  1930-е  годы  появились  опытные  моторы  серии 
ОРМ. Двигатель ОРМ-65 предназначался для ракетоплана и 
крылатой ракеты Сергея Королёва. Одновременно Глушко 
преподавал: в 1933–1934 годах читал лекции в Военно-воз-
душной  инженерной  академии  имени  Жуковского,  затем 
готовил  инженеров  на  реактивных  курсах  Осоавиахима. 
Создание  техники  сразу  сопровождалось  подготовкой 
людей, способных продолжить работу.2

Глушко арестовали в марте 1938 года, в августе 1939-го 
приговорили  к  восьми  годам  заключения.  Он  продолжал 
конструкторскую работу в специальных бюро НКВД, в том 
числе в Казани. В 1944 году был досрочно освобождён. Его 
профессиональная биография включает и создание государ-
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ственной научно-технической школы,  и  репрессии против 
её создателей.2,3

Немецкую ракетную технику Глушко изучал в 1945–1946 
годах. Послевоенная работа его коллектива продолжилась в 
Химках,  в  ОКБ-456.  К созданию двигателей для Р-7 здесь 
подошли с опытом разработки, изготовления и испытаний 
установок  предыдущего  поколения.  Разработка  РД-107  и 
РД-108 шла в 1954–1957 годах.2,4

ОКБ — опытное конструкторское бюро;  его номер обо-
значал определённую организацию, а не тип двигателя.

Высокая  температура  и  поток  газа  в  сопле  —  лишь 
начало  устройства  жидкостного  ракетного  двигателя. 
Система непрерывно подаёт горючее и окислитель, выдер-
живает их соотношение, отводит тепло от стенок и удержи-
вает горение в устойчивом режиме. Увеличение давления 
повышает требования к насосам, соединениям и прочности. 
Уменьшение  массы  сокращает  запас  металла,  которым 
можно было бы компенсировать ошибку расчёта. Конструк-
тор  одновременно  работает  с  термодинамикой,  гидравли-
кой, прочностью и технологией изготовления.

При  доводке  РД-107  и  РД-108  часть  горючего  направ-
ляли к стенкам камеры, создавая защитную завесу. Усиле-
ние  завесы  улучшало  защиту  и  влияло  на  устойчивость 
горения, но уменьшало удельный импульс — отдачу двига-
теля на единицу расходуемого топлива. Для двух двигате-
лей  подобрали  разные  расходы  на  завесу.  Поэтому  их 
камеры, при значительной общности конструкции, различа-
лись смесительными головками.5

Задача материаловедов выходила за пределы повышения 
прочности металла. Температуру стенки определяли её тол-
щина, теплопроводность, охлаждение и распределение теп-
лового  потока.  Изменение  одного  параметра  затрагивало 
остальные.  Слишком тяжёлая камера отнимала полезную 
нагрузку;  недостаточно  охлаждаемая  разрушалась;  чрез-
мерные затраты на  охлаждение снижали энергетическую 
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эффективность. Работоспособную конструкцию находили в 
согласовании этих ограничений.

К  двигателю  подключалась  приборная  школа.  Датчик 
давления для обратной связи разрабатывало КБ Н. К. Мат-
веева. Систему регулирования тяги создавали в институте 
Николая Пилюгина. Системой опорожнения баков занима-
лись КБ А. П. Абрамова и Институт автоматики и телемеха-
ники АН СССР, где работами руководил Борис Петров. Раз-
работчики  согласовывали  расход  компонентов  так,  чтобы 
горючее и окислитель вырабатывались одновременно.5

Остаток  одного  компонента  после  исчерпания  другого 
становился бесполезным грузом. Его уже подняли вместе с 
ракетой,  затратили  на  это  тягу  и  время,  но  превратить 
оставшуюся  массу  в  полезную  работу  было  невозможно. 
Поэтому  точность  измерений  и  регулирования  прямо 
влияла на массу, которую ракета могла доставить к цели. 
Приборостроение входило в энергетический баланс ракет-
ного комплекса.

Для отработки совместного запуска двигателей постро-
или  отдельный  стенд.  На  нём  провели  несколько  тысяч 
запусков  без  последующего  выхода  на  основной  режим. 
Затем проверяли двигательные установки в составе отдель-
ных  блоков  и  всего  пакета  ракеты.  Все  серийные  экзем-
пляры  РД-107  и  РД-108  было  решено  подвергать  кон-
трольно-технологическому  огневому  испытанию:  оно 
должно было выявлять опасные отклонения от отработан-
ного производственного процесса.5

В 1958 году серийный выпуск двигателей освоил завод 
имени  Фрунзе  в  Куйбышеве.  Конструкторское  решение 
получило  вторую  опору  —  предприятие,  способное  регу-
лярно  изготовлять  сложную  установку.  Двигатели  этого 
семейства обеспечили полёт Юрия Гагарина и стали осно-
вой  силовых  установок  носителей  «Восток»,  «Восход»  и 
«Союз».4

Вместе с  чертежами изготовитель получал лишь часть 
знания об изделии. На заводе готовили оснастку, выстраи-
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вали последовательность обработки и сборки, вводили кон-
троль  соединений,  подбирали  измерительные  средства  и 
обучали рабочих  и  мастеров.  Допуск  на  чертеже должен 
был стать устойчиво воспроизводимым результатом станоч-
ной операции. Разбирая обнаруженный на стенде дефект, 
специалисты  находили  причину  в  детали,  материале  или 
технологическом  переходе,  исправляли  её  и  закрепляли 
изменение в документации. Так опыт отдельного испытания 
становился правилом для следующих изделий.

Следующее поколение
В 1974 году Глушко возглавил НПО «Энергия». Главным 

конструктором  КБ  «Энергомаш»  стал  Виталий  Петрович 
Радовский, с 1961 года бывший его заместителем по кон-
структорской  части.  Радовский  пришёл  на  завод  №  456 
после  окончания  Московского  авиационного  института  в 
1943 году. Теперь его коллективу предстояло создавать дви-
гатели РД-170 и РД-171 для «Энергии» и «Зенита». Школа 
Глушко продолжала работать через инженеров, десятилети-
ями осваивавших всё более сложные задачи.2,6

РД-170  развивал  тягу  740  тонн-сил  у  земли  и  806,4 
тонны-сил в вакууме. В четырёх камерах ежесекундно рас-
ходовалось около 2,4 тонны кислорода и керосина. Давле-
ние составляло 250 килограммов-сил на квадратный санти-
метр — примерно 24,5 мегапаскаля. Поэтому насосы пода-
вали компоненты под ещё большим давлением, при котором 
все элементы тракта сохраняли работоспособность.7

Двигатель строился по замкнутой схеме с дожиганием 
окислительного генераторного газа. Сначала в газогенера-
торе сжигали часть горючего при большом избытке кисло-
рода.  Полученный  газ  приводил  турбину  насосного  агре-
гата, затем поступал в основные камеры, где добавлялось 
горючее. Энергия потока после турбины использовалась в 
дальнейшем  рабочем  процессе.  Керосин  перед  поступле-
нием в камеру проходил через её охлаждающий тракт.7
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Такая схема давала высокую эффективность и одновре-
менно  предъявляла  жёсткие  требования  к  материалам  и 
изготовлению. Детали турбины и газового тракта работали 
в  горячей,  богатой  кислородом  среде.  От  материалов  и 
соединений зависели прочность и стойкость поверхностей. 
Ошибка  в  выборе  материала  или  качестве  изготовления 
могла перечеркнуть выигрыш, полученный термодинамиче-
ским расчётом.

В создании «Энергии» участвовала ещё одна самостоя-
тельная  школа  двигателестроения.  Для  её  центрального 
блока  воронежское  КБ  химавтоматики  создавало  четыре 
кислородно-водородных  РД-0120,  каждый тягой  200  тонн-
сил в вакууме. Изготовление поручили Воронежскому меха-
ническому  заводу.  Главными  конструкторами  темы  были 
Г. И. Чурсин и Владимир Рачук.8

Работа началась по постановлению от 17 февраля 1976 
года. Собственного стенда для огневой доводки такого дви-
гателя  у  КБХА  не  было.  Первые  испытания  проводили  в 
НИИхиммаше  в  Загорске;  первоначально  стенд  позволял 
работать лишь до четверти номинального режима. Парал-
лельно создавался комплекс НИИМаша в Нижней Салде. К 
началу 1980 года там подготовили вертикальный стенд для 
приёма двигателя.8

Проект разворачивался сразу в нескольких городах. Кон-
структорское бюро, серийный завод и испытательные орга-
низации  должны  были  согласовать  готовность  оборудова-
ния, поставку изделий и программы проверок.  Опоздание 
стенда  задерживало  доводку  двигателя;  меняя  двигатель, 
конструкторы корректировали изготовление и  испытания. 
Государственная  программа  обеспечивала  возможность 
вести эти работы одновременно, принимая расходы задолго 
до первого полёта.

За  1978–1989  годы  на  стендах  НИИхиммаша  и  НИИ-
Маша провели 812 огневых испытаний РД-0120 с суммар-
ной наработкой 163 608 секунд — более 45 часов. «Энер-
гия»  стартовала  15  мая  1987  года,  а  15  ноября  1988-го 
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вывела  «Буран».  За  двумя  полётами  стояла  многолетняя 
работа  над  двигателями,  их  производством  и  наземной 
отработкой.8

История от  РД-107 до  РД-170 показывает,  что  научно-
техническая  самостоятельность  состоит  из  вполне  опре-
делённых  возможностей:  рассчитать  двигатель,  получить 
материалы  с  заданными  свойствами,  изготовить  детали, 
собрать установку, испытать её и повторить всё это для сле-
дующего экземпляра. Каждый этап имеет собственных спе-
циалистов  и  собственное  оборудование.  Потеря  одного 
звена  ограничивает  возможности  остальных,  даже  если 
чертежи сохранены полностью.

Чертежи двигателя можно хранить в одном архиве. Спо-
собность  изготовить  следующий  экземпляр  распределена 
между  десятками коллективов.  Пока  они  умеют  работать 
вместе, у проекта есть продолжение.

Как это работало · Почему двигателю нужен мощный 
насос

В камере сгорания поддерживается высокое давление. Чтобы 
жидкость поступала внутрь, система подачи должна создать 
ещё больший напор с учётом потерь по пути. Поэтому двига-
тель включает не только камеру и сопло: насосы, турбина, 
арматура и трубопроводы участвуют в его работе как согласо-
ванный комплекс.

Расход растёт вместе с требуемой тягой, а насос должен 
подавать компоненты устойчиво. Работа одного узла изме-
няет условия другого. Это объясняет, почему конструктор не 
может оценивать камеру отдельно от подачи и управления. 
Значения тяги и давления в описанных двигателях относятся 
к результату всего комплекса.
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Глава 5. Винт, который мог 
погубить ракету
1950-е–1988 · Загорск — Байконур — Жуковский

Под Загорском, 1950-е. Ложная команда 
неподвижной ракете

Р-7 оставалась на земле, а её рулевые приводы при виб-
рации получали ложные сигналы. Владимир Ефимович Кон-
дратов вспоминал: «При спокойном состоянии ракеты мно-
гократные проверки необходимых результатов не давали».1

Несколько суток искали причину. В разъёме между боко-
вым и центральным блоками оказался недотянутый винт: 
при колебаниях он замыкал соседние контакты. Неподвиж-
ное соединение проходило проверку; вибрация превращала 
крепёж в источник команды.

После обнаружения дефекта винты стали контрить спе-
циальной краской. Испытатели изменили операцию сборки 
для следующих ракет. Найденная причина вошла в произ-
водственный  порядок  —  одной  исправленной  ракетой 
работа не закончилась.1

Отказ на стыке устройств
Загорские  испытатели  при  отработке  кислородной 

системы Р-7  столкнулись  с  гидроударами  в  трубопроводе 
окислителя.  На  экспериментальной  установке  проверили 
способы борьбы с ними и рекомендовали циркуляцию жид-
кого кислорода.  Стенд позволял изменять условия, повто-
рять  опыт  и  сопоставлять  результаты.  Причину  опасного 
поведения системы искали до отправки ракеты в полёт.1

Другой  испытатель,  Юрий  Фёдорович  Валов,  описал 
остановку  двигателя  блока  «А»  ракеты  ГР-1  через  3,5 
секунды после запуска.  Не сработал пиропатрон клапана 
горючего:  команда  до  него  не  дошла.  Проверка  выявила 
ошибку в разработанной испытателями схеме, которую не 
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сверили с бортовой схемой ОКБ-1. Автоматика остановила 
двигатель из-за недостаточного давления в газогенераторе.1

Теперь испытатели проверяли собственную аппаратуру. 
Между исправным двигателем и исправным пультом суще-
ствовали  кабельные  соединения,  согласование  команд  и 
порядок переключений. Каждый участник мог подтвердить 
работоспособность  своей  части,  а  собранный  комплекс 
оставался  неработоспособным.  Поэтому  испытатели 
должны  были  знать  устройство  изделия  достаточно  глу-
боко, чтобы отделить ошибку стенда от ошибки ракеты.

За словом «испытание» стояли разные работы. При про-
верке прочности конструкцию нагружали; при тепловой — 
воспроизводили нагрев и охлаждение; при вибрационной — 
колебания; при огневой — работу двигательной установки. 
Холодная проверка магистралей показывала их герметич-
ность и порядок подачи компонентов. Работа под нагрузкой 
могла  выявить  деформацию,  утечку  или  нарушение  кон-
такта,  которых прежде не было. Программа должна была 
охватывать переходы между режимами: включение, выход 
на заданную мощность, изменение нагрузки и выключение.

Особенно  дорогим  оказывалось  испытание  крупного 
изделия  в  сборе.  В  состав  стенда  входили  сооружения, 
системы заправки, электропитание, измерительная аппара-
тура, средства отвода продуктов сгорания и защиты персо-
нала.  Эти  расходы  возникали  ещё  до  получения  готовой 
ракеты.  Стенд  занимал  самостоятельное  место  в  плане 
строительства и финансирования проекта. Сокращение его 
программы обещало сэкономить время и деньги, но остав-
ляло часть взаимодействий непроверенной.

Как это работало · Почему исправный узел не гаранти-
рует исправной системы

Проверка двигателя подтверждает его поведение при опре-
делённых условиях подачи компонентов, питания и управле-
ния. В составе ракеты к нему добавляются другие трубопро-
воды, кабели, нагрузки и последовательности включения. 
Даже если каждое устройство прошло собственную проверку, 
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их взаимодействие может создать условие, которого на 
отдельном стенде не было.

Поэтому уровни испытаний не дублируют друг друга: они 
задают разные вопросы. Проверка узла ищет его дефекты; 
проверка сборки — в том числе дефекты соединения. Случаи 
Р-7 и ГР-1 в источнике1 показывают, как неисправность воз-
никает на таком переходе.

Ступень, оставшаяся без стенда
Такой  спор  сопровождал создание  лунной ракеты Н-1. 

Заместитель Сергея Королёва по испытаниям Леонид Алек-
сандрович Воскресенский настаивал  на  полномасштабной 
огневой  проверке  ступеней.  Его  поддерживал  директор 
испытательного  института  в  Загорске  Глеб  Максимович 
Табаков. Борис Черток вспоминал, что пункт о строитель-
стве  стенда  для  первой  ступени  исключили  из  проекта 
постановления с согласия Королёва.2

Препятствием  были  размеры  ракеты.  Первую  ступень 
нельзя было доставить на существующую базу под Загор-
ском обычным порядком. Её предстояло собирать на космо-
дроме. Значит, там же следовало строить мощный огневой 
стенд либо совмещать его со стартовой позицией. Альтерна-
тива — создавать ещё одно производство возле испытатель-
ной базы. Королёв рассчитывал сократить объём дорогосто-
ящего  строительства,  опираясь  на  испытания  отдельных 
двигателей.2

Четыре пуска Н-1  состоялись  с  1969 по  1972 год.  Все 
закончились  авариями.  Василий  Мишин,  руководивший 
работами  после  смерти  Королёва,  впоследствии  признал 
неудачный результат этих испытаний.3 Отдельно проверен-
ный двигатель ещё не подтверждал работоспособность всей 
ступени с её трубопроводами, кабельной сетью, автомати-
кой и нагрузками. Отсутствие полноценного стенда перено-
сило проверку их совместной работы на полёт.

При  наземном  испытании  исследователь  располагал 
большим числом измерительных каналов и возможностью 
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осмотреть изделие после остановки. При аварии в полёте 
часть аппаратуры и следов разрушения терялась. Следую-
щую проверку проводили уже на другой ракете. Экономия 
на  экспериментальной  базе  могла  обернуться  расходова-
нием  лётных  изделий  и  времени  на  восстановление  кар-
тины отказа.  Именно  поэтому  ценность  стенда  определя-
лась тем, сколько неизвестного о поведении изделия он поз-
волял выяснить до пуска.

При создании «Энергии» приняли программу всесторон-
ней наземной отработки — от узлов и агрегатов до блоков и 
ракеты  в  целом.  Главный  конструктор  комплекса  Борис 
Иванович Губанов сообщал в 1989 году о более чем 200 экс-
периментальных  установках  и  34  крупногабаритных  кон-
структивных системах, созданных для этой работы. На Бай-
конуре построили универсальный комплекс «стенд-старт». 
Разработчики рассчитывали подготовить систему к эксплуа-
тации при небольшом числе лётных испытаний.4

Разработчики системы управления «Энергии» проанали-
зировали более 500 вариантов аварийных ситуаций и разра-
ботали алгоритмы реакции на них. Резервирование охваты-
вало элементы аппаратуры и крупные узлы. Средства ава-
рийной  защиты  должны  были  обнаружить  неисправность 
двигателя и своевременно отключить его.4

Запасной прибор сам по себе не решал задачу.  Следо-
вало установить, какой из каналов выдаёт неверный резуль-
тат,  когда переключаться на  резерв  и  что произойдёт во 
время  переключения.  Ошибочная  команда  защиты  могла 
остановить  исправный  агрегат;  запоздалая  —  позволить 
разрушению распространиться дальше. Испытатели прове-
ряли такую защиту и при нормальном ходе работы, и при 
возможных отказах. Надёжность включала способность рас-
познать неисправность и ограничить её последствия.

Посадка без второго круга
Создатели  «Бурана»  объединяли  опыт  ракетчиков  и 

авиационных испытателей. НПО «Молния» возглавлял Глеб 
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Евгеньевич Лозино-Лозинский.  В  ЦАГИ и СибНИА прово-
дили  теплопрочностные  испытания:  конструкция  должна 
была выдерживать нагрузки при нагреве, сопровождавшем 
возвращение  в  атмосферу.  В  Лётно-исследовательском 
институте отрабатывали управление и посадку. Среди руко-
водителей этих работ были Армен Манучаров, Леонид Бере-
стов и Арсений Миронов.5

Путь к  автоматической посадке состоял из нескольких 
ступеней. Сначала самолёты-лаборатории МиГ-25 и Ту-134 
проверяли  наземное  оборудование,  пролетая  над  ним  по 
заданным  траекториям.  Затем  использовали  Ту-154  с 
частью  аппаратуры  орбитального  корабля.  После  этого 
испытания  продолжили  на  полноразмерном  аналоге 
БТС-02. Четыре турбореактивных двигателя позволяли ему 
самостоятельно взлетать с аэродрома и повторять заходы на 
посадку.6

Аналог  пилотировали Игорь  Волк,  Анатолий Левченко, 
Римантас Станкявичюс, Александр Щукин.5 Их работа поз-
воляла  сопоставлять  поведение  реальной  машины  с  рас-
чётами и показаниями приборов. Будущая автоматическая 
посадка зависела от труда лётчиков, которые проверяли её 
элементы  в  атмосфере.  Безмоторный  заход  орбитального 
корабля  после  возвращения  из  космоса  не  оставлял  воз-
можности  добавить  тягу  и  исправить  ошибку  повторным 
кругом.

15 ноября 1988 года «Буран» совершил два витка вокруг 
Земли и сел на Байконуре без экипажа. Автоматика выпол-
нила орбитальный полёт, спуск и посадку. Это был первый 
и единственный космический полёт корабля.6 Он подтвер-
дил возможность выполнить сложную программу в реаль-
ных условиях. Для превращения её в регулярную эксплуата-
цию  предстояло  накапливать  опыт  повторных  полётов, 
обслуживания и восстановления техники.

Результат испытательной работы сохранялся в изменён-
ной  конструкции,  уточнённом  расчёте,  производственной 
инструкции и программе контроля. Обнаружив кратковре-
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менный скачок давления, конструкторы могли переделать 
магистраль.  Повторяющееся  повреждение  —  изменить 
материал  или  технологию  соединения.  Несогласованная 
команда — пересмотреть взаимодействие бортовой аппара-
туры со стендом. Опыт приобретал практическую ценность, 
когда его можно было применить при изготовлении и про-
верке следующего изделия.

Испытательные институты создавали для промышленно-
сти именно эту возможность. Их специалисты годами сопо-
ставляли расчёт с поведением металла, электроники и авто-
матики. Они знали, какие признаки предшествуют отказу, 
какими измерениями его  обнаружить и  в  каких условиях 
воспроизвести.  Сохранённый стенд без такого коллектива 
терял значительную часть своей ценности.

Винт в разъёме Р-7, несогласованная схема ГР-1, спор о 
первой ступени Н-1 и подготовка автоматической посадки 
«Бурана» показывают разные уровни одной работы. Право 
на полёт складывалось из обнаруженных дефектов, выпол-
ненных исправлений и повторных проверок. Когда изделие 
выходило на орбиту, за ним стояли тысячи решений, уже 
проверенных на земле. Там, в космосе, всем этим решениям 
предстояло работать вместе.

Что именно доказывает неудача Н-1
Простой приговор звучал бы так: не построили стенд — 

поэтому  потеряли  четыре  ракеты.  Но  он  обещает  знать 
больше,  чем  позволяет  приведённая  история.  Полномас-
штабное испытание могло обнаружить часть дефектов сов-
местной работы; оно не давало гарантии успешного лунного 
полёта. Точный вывод строже: сознательно оставили непро-
веренным на земле уровень, на котором отдельные исправ-
ные устройства становились одной ступенью.

С точки зрения руководителя проекта решение касалось 
не  только  стоимости  сооружения.  Оно  определяло,  где 
будут впервые наблюдать опасное взаимодействие: на пло-
щадке,  допускающей  повторный  опыт  и  осмотр,  или  в 
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полёте. В расчёт входили и цена техники, и сроки повтор-
ной подготовки.  После аварии специалисты разбирают её 
причины, готовят новое изделие и новый пуск; к прямым 
расходам добавляется календарное время.

Кондратов находил винт в разъёме, Валов — ошибку соб-
ственной испытательной схемы. Их профессиональная цен-
ность заключалась в способности признать несоответствие 
там, где проверка уже считалась выполненной. Для органи-
зации  это  неудобный  результат:  появляются  переделки, 
сдвигается срок. Для ракеты это шанс не встретиться с тем 
же дефектом в воздухе.

Поэтому испытатель — участник решения о готовности, 
а не человек, обязанный подтвердить расчёт конструктора. 
Его  сообщение  о  неисправности  должно  менять  изделие. 
Если плохая новость только портит отчёт, проверка теряет 
своё производственное назначение.

Единственный полёт  «Бурана»  показывает  другую гра-
ницу  вывода.  Он  подтвердил  исполнение  сложной  про-
граммы  в  реальных  условиях.  Вопросы  частоты  будущих 
полётов, расходов на обслуживание и оправданности всей 
программы этим одним событием не закрывались. Доказан-
ный технический результат следует сохранить именно в его 
сильном и точном виде.
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Схема. Где возникает неисправность при сборке

От испытания отдельного узла переходят к проверке сборки; обнаружен-
ный дефект возвращает изделие на исправление и повторную проверку.

Аналитическая схема по эпизодам Р-7 и ГР-1.

«Можем не выключить» — так Юрий Валов ответил во 
время огневого испытания на предложение подать воду на 
изделие.1
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Ошибка, после которой человек не 
возвращается

В тех же воспоминаниях НИИХИММАШ, где неисправ-
ный разъём в конце концов находят, Глеб Табаков расска-
зал о другом исходе. После очистки кислородных ёмкостей 
при  проверке  системы  произошёл  взрыв.  Погибли  три 
инженера  и  два  механика.  Табаков  связывал  аварию  с 
оставшимся в системе бензином и описывал последовавшее 
разбирательство.1 Это  свидетельство  руководителя  инсти-
тута; его следует читать с учётом собственной ответствен-
ности автора, а не превращать в обезличенную легенду об 
опасной профессии.

24 октября 1960 года на Байконуре при подготовке пер-
вого испытательного пуска Р-16 преждевременно заработал 
двигатель  второй  ступени.  Катастрофа  унесла  жизни 
людей, находившихся у ракеты.8 24 апреля 1967 года при 
возвращении  «Союза-1»  погиб  Владимир  Комаров:  пара-
шютная система не обеспечила безопасного спуска. Старт 
состоялся накануне.7

Три  эпизода  относятся  к  разным  изделиям  и  разным 
неисправностям.  Их  объединяет  положение  человека 
внутри технического решения. Для него поздно исправлен-
ный дефект может оказаться последним. Остановка испыта-
ния отнимает время у графика; продолжение с неустранён-
ной опасностью может отнять жизнь.

Я считаю неверным записывать погибших в неизбежные 
расходы прогресса. Такая формула задним числом освобо-
ждает от главного вопроса: какое опасное условие можно 
было обнаружить и устранить до команды на продолжение? 
История испытаний ценна именно разбором этого вопроса. 
Подвиг  человека  и  ответственность  руководителя  здесь 
существуют одновременно.  Чем значительнее задача,  тем 
важнее право специалиста остановить работу, когда основа-
ний для безопасного продолжения недостаточно.

Право  на  полёт  начинается  с  права  сказать:  сегодня 
пуска не будет.
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Глава 6. Сто восемь минут 
общей работы
1957–1961 · предприятия СССР — Байконур — измерительные пункты

4 октября 1957 года. Сигнал с орбиты
Шар  диаметром  58  сантиметров  и  массой  83,6  кило-

грамма вышел на орбиту. Один оборот вокруг Земли зани-
мал около 98 минут. Первый спутник должен был не только 
отделиться от ракеты, но и сообщить о своём полёте: его 
радиосигнал становился результатом, доступным наблюда-
телю на Земле.1

Внутри  работала  радиостанция  Д-200,  созданная  в 
НИИ-885 под руководством Михаила Борисенко. Два пере-
датчика  вместе  с  коммутирующим  устройством  весили 
около  семи  килограммов.  Разработку  вели  в  январе  — 
марте,  конструирование  и  рабочие  чертежи  завершали  в 
марте — апреле 1957 года. В требования заранее включили 
приём сигналов радиолюбителями.3

Чтобы  эти  передатчики  оказались  над  Землёй,  двига-
тели, управление, бортовые приборы и стартовое оборудова-
ние должны были отработать в согласованном порядке. До 
отделения  спутника  каждый  участник  отвечал  за  свою 
часть общего результата. После выведения к работе созда-
телей  подключались  приёмники,  находившиеся  далеко  за 
пределами полигона.

Радионаблюдения предназначались и для изучения рас-
пространения волн в ионосфере. У простого по устройству 
аппарата была определённая программа измерений. Способ 
его наблюдения выбрали ещё на Земле, и теперь он позво-
лял следить за движением спутника.3

За  сигналом  стояли  двигателисты,  приборостроители, 
радиотехники,  баллистики,  строители  стартового  ком-
плекса и военные расчёты. Их совместная работа заверши-
лась выведением первого искусственного спутника Земли. 
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Собранный аппарат перешёл из рук изготовителей к тем, 
кто принимал его сигнал.

Кто согласовывал полёт
Такое  согласование  начиналось  задолго  до  сборки 

ракеты. Двигатель задавал тягу, расход топлива и нагрузки. 
Система  управления  должна  была  учитывать  изменение 
массы,  колебания  конструкции  и  движение  жидкости  в 
баках. Наземное оборудование — заправить ракету, удержи-
вать  её  на  старте,  подвести  электрические  соединения  и 
освободить в заданной последовательности. Каждая из этих 
задач имела собственную конструкторскую логику. Ошибка 
возникала  и  тогда,  когда  отдельные  устройства  были 
исправны, но требования к их совместной работе расходи-
лись.

Организационным ответом стал Совет главных конструк-
торов. Сергей Королёв отвечал за ракету и общее согласо-
вание  работ;  Валентин  Глушко  — за  двигатели;  Николай 
Пилюгин — за автономное управление; Михаил Рязанский 
— за радионавигацию и радиоуправление; Виктор Кузнецов 
—  за  гироскопические  командные  приборы;  Владимир 
Бармин — за наземное заправочное, транспортное и старто-
вое оборудование. Борис Черток, описывая этот круг руко-
водителей,  подчёркивал  связь  их  разработок  с  научными 
учреждениями и промышленностью страны.2

Разделение  ответственности  позволяло  обсуждать 
последствия  решения  сразу  с  теми,  кому  предстояло  его 
осуществлять. Увеличение массы прибора затрагивало бал-
листический расчёт; изменение режима двигателя — управ-
ление; перенос разъёма — конструкцию и наземное обслу-
живание.  Работа  главного  конструктора  состояла  в  том 
числе  в  выборе  допустимого  компромисса  между  такими 
требованиями. За каждым согласованным параметром оста-
вались конкретный коллектив, комплект чертежей и обяза-
тельство изготовить работоспособное изделие.
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Таким образом, способ наблюдения за спутником опре-
делял его устройство ещё на Земле. Радиосигнал связывал 
бортовую аппаратуру с многочисленными приёмниками за 
пределами полигона. Результат запуска становился наблю-
даемым независимо от сообщения о нём. Простота спутника 
была  совместима  с  большим  техническим  содержанием 
задачи:  вывести  аппарат  на  орбиту,  обеспечить  питание 
передатчиков  и  принять  их  сигналы  после  отделения  от 
ракеты.

Тринадцать точек на Земле
Одновременно создавали наземную организацию сопро-

вождения полётов. 8 мая 1957 года началось формирование 
Командно-измерительного  комплекса.  В  первоначальную 
структуру вошли центр координации, научно-координацион-
ная вычислительная часть, узел связи и предусмотренные 
проектом тринадцать научно-измерительных пунктов. С мая 
по  сентябрь  личный  состав  и  техника  направлялись  к 
местам дислокации. Центр и вычислительная часть разме-
щались  на  базе  НИИ-4  Министерства  обороны;  первым 
начальником центра стал генерал-майор А. А. Витрук.4

Измерительная  сеть  решала  задачу,  которой  не  суще-
ствовало в пределах одного завода. Аппарат проходил над 
разными  районами  страны,  а  специалисты  соединяли 
результаты наблюдений в единую картину движения. Они 
согласовывали  время  наблюдений  и  связывали  пункты  с 
вычислительной обработкой. Космический комплекс уже в 
1957 году представлял собой территориально распределён-
ную техническую систему. Его работоспособность зависела 
и от людей, которые никогда не присутствовали при сборке 
спутника.
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Теперь человека предстоит вернуть

Схема. Возвращение требует согласованных 
систем

Полёт «Востока» обеспечивают согласованные ракета, корабль, управле-
ние, связь и средства возвращения.

Укрупнённая последовательность, не циклограмма управления.
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Переход к  «Востоку» резко расширил эту кооперацию. 
Теперь на орбиту предстояло вывести человека и вернуть 
его живым. Корабль получил спускаемый аппарат и прибор-
ный  отсек  с  тормозной  двигательной  установкой.  Внутри 
системы поддерживали пригодную для дыхания атмосферу, 
отводили  тепло,  передавали  показания  приборов  и  голос 
космонавта. При возвращении системы должны были после-
довательно сориентировать корабль, затормозить его,  раз-
делить отсеки и обеспечить спуск.5

Константин  Феоктистов  в  «Траектории  жизни»  описал 
спор,  показывающий,  как  общая  компоновка  зависела  от 
возможностей  смежников.  Он  предлагал  сделать  прибор-
ный отсек негерметичным. Заместитель Михаила Тихонра-
вова Рязанов возражал:  для такого решения потребуются 
приборы,  способные работать  в  вакууме,  а  их  создание и 
доводка займут дополнительное время. Отсек сделали гер-
метичным. Позднее Феоктистов признал правоту возраже-
ний:  особенно  существенной  оказалась  проблема  отвода 
тепла от аппаратуры.6

Герметичный  отсек  позволял  использовать  привычные 
условия  работы  приборов  и  вентиляционный  теплообмен 
внутри него. Облегчение оболочки при отказе от герметиза-
ции пришлось бы оплачивать изменением аппаратуры и её 
испытаний.  Конструкторское  решение  определяло  объём 
новой работы сразу для нескольких организаций — и через 
него срок готовности всего корабля.

Распределение задач можно восстановить по оборудова-
нию  «Востока».  Систему  жизнеобеспечения  создавало 
ОКБ-124 под руководством Г. И. Воронина. За переговорную 
радиосистему «Заря» отвечал НИИ-695, которым руководил 
Леонид Гусев. Аппаратуру траекторных измерений «Рубин» 
и телеметрию «Трал П1» разрабатывало ОКБ Московского 
энергетического  института  Александра  Богомолова. 
Командная  радиолиния  НИИ-648  Армена  Мнацаканяна 
обеспечивала  приём  63  управляющих  команд.  Спасатель-
ный скафандр СК-1 изготовлял завод № 918 под руковод-
ством Семёна Алексеева.5
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Это  распределение  объясняет,  почему  выражение 
«корабль  Королёва»  требует  расшифровки.  ОКБ-1  соеди-
няло в единую конструкцию результаты нескольких само-
стоятельных  инженерных  школ.  Радиотехник должен был 
знать допустимые массу и энергопотребление своего при-
бора;  разработчик  жизнеобеспечения  —  объём  кабины  и 
тепловыделение; создатель скафандра — условия пребыва-
ния человека в кресле и покидания корабля. Согласовыва-
лись  параметры  изделий,  принадлежавших  разным  пред-
приятиям.

Тормозной импульс — начало возвращения
Возвращение обеспечивала тормозная установка ТДУ-1 

коллектива Алексея Исаева. Его двигательное подразделе-
ние в 1948 году вошло в НИИ-88, где на его основе создали 
ОКБ-2; в 1959 году бюро стало самостоятельной организа-
цией.7 В космическом полёте двигатель решал задачу сни-
жения  орбитальной  скорости.  Однако  тормозной  импульс 
обеспечивал  посадку  лишь  при  правильном  направлении 
тяги и точно выбранном моменте включения.

Феоктистов вспоминал, что к системе ориентации доба-
вили резервный вариант по Солнцу. Для его использования 
время старта и положение орбиты подбирались так, чтобы 
солнечный датчик позволял выставить корабль для тормо-
жения.  Здесь  баллистическое  решение  упрощало  прибор-
ную задачу: требуемую геометрию заранее закладывали в 
программу полёта.6

Посадку тоже согласовывали с возможностями уже осво-
енной техники. Космонавт катапультировался примерно на 
высоте семи километров и спускался на собственном пара-
шюте; спускаемый аппарат приземлялся отдельно. По объ-
яснению  Феоктистова,  мягкая  посадка  человека  внутри 
аппарата потребовала бы увеличения парашютной системы 
либо разработки и отработки парашютно-реактивного тор-
можения. Для первого корабля выбрали раздельное призем-
ление.6
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12  апреля  1961  года  Юрий  Гагарин  совершил  первый 
полёт  человека  вокруг  Земли.  Полёт  продолжался  108 
минут.8 За  это  время  совместно  сработало  оборудование, 
созданное  коллективами  Королёва,  Исаева,  Воронина, 
Гусева,  Богомолова,  Алексеева  и  других  руководителей. 
Результатом кооперации стало выполненное задание цели-
ком: выведение, пребывание человека в космосе и возвра-
щение.

Первые 108 минут были завершены. Следующая задача 
измерялась уже месяцами:  поддерживать работу людей и 
техники, которые оставались на орбите.

Как это работало · Орбита и возвращение

Аппарат на орбите движется под действием притяжения 
Земли. Его траектория проходит над поверхностью благодаря 
сочетанию положения и скорости. Для возвращения тормоз-
ная установка меняет траекторию так, чтобы аппарат вошёл в 
атмосферу в предусмотренных условиях.

Тормозная установка поэтому выполняет только свою часть 
работы. После изменения скорости должны правильно 
пройти разделение отсеков, ориентация и атмосферный 
спуск. Прочность, теплозащита и средства посадки относятся 
к другим этапам. Хорошо выполненный тормозной импульс 
ещё оставляет впереди всю последовательность возвращения. 
Эта зависимость объясняет объём кооперации «Востока», 
описанный в источниках главы.
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Глава 7. Вернуть свет на 
«Салют-7»
1978–2001 · орбита Земли — Центр управления полётами

8–16 июня 1985 года. Вернуть свет и сохранить 
путь домой

Из восьми аккумуляторных блоков «Салюта-7» два при-
шлось исключить. Владимир Джанибеков и Виктор Савиных 
прозвонили цепи и решили заряжать остальные непосред-
ственно от солнечных батарей. Для этого изготовили кабель 
из  шестнадцати  проводов.  Рядом  оставался  «Союз»  — 
корабль возвращения. Повредить его электропитание озна-
чало поставить под угрозу путь домой.5

8 июня. Экипаж состыковался с обесточенной станцией. 
Внутри  не  работали  освещение  и  вентиляторы,  замёрзла 
вода.  «Никакой  реакции»,  —  доложил  Савиных.  Вместо 
штатной работы началось обследование: какие цепи целы, 
какие аккумуляторы пригодны,  откуда получить энергию. 
Стыковка дала доступ к оборудованию; состояние этого обо-
рудования определяло каждое следующее действие.

На Земле неисправный блок можно снять, перенести в 
лабораторию,  позвать  специалиста  по  отдельному  узлу. 
Здесь измерения и монтаж выполняли два человека. Назем-
ные специалисты получали их сообщения и разрабатывали 
порядок  операций.  Они  могли  предложить  проверку,  но 
провести  её  и  сообщить  результат  предстояло  экипажу. 
Связь соединяла знания большой группы с руками тех, кто 
находился на станции.

Для зарядки солнечная  панель  должна была  получить 
свет. Системой управления «Союза» разворачивали связку. 
Корабль помогал станции и одновременно оставался един-
ственным  средством  возвращения.  Исполнитель  был  и 
ремонтником,  и  человеком,  зависевшим  от  сохранности 
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другого аппарата. Выбор операции определялся двумя зада-
чами: вернуть станцию в работу и сохранить путь домой.

10  июня. Началась  зарядка  первого  блока.  Между 
двумя аппаратами соединяли исправные части системы с 
теми, которые только предстояло восстановить. Кабель из 
шестнадцати проводов обеспечивал конкретную операцию. 
До неё космонавты проверили цепи и исключили непригод-
ные блоки; после неё можно было переходить к включению 
аппаратуры.5

Одно соединение ещё не возвращало освещение, управ-
ление  и  тепло  одновременно.  Станцию  обследовали  по 
частям.  В такой работе  особенно опасно принять первый 
успех за исправность всего комплекса: следующий потреби-
тель  мог  оставаться  повреждённым,  хотя  источник  уже 
снова  давал  энергию.  Порядок  ремонта  складывался  из 
результатов отдельных проверок.

11  июня. Удалось  включить  свет.  «Совсем  другая 
жизнь!» — записал Савиных. Ещё одна его запись об этом 
дне: «Мы работали не считаясь со временем, подчас забы-
вая о нем». Теперь за первым результатом следовали управ-
ление,  тепло  и  вода.  Освещение  позволяло  продолжать 
ремонт; оно само по себе не устраняло последствия замер-
зания.5

У экипажа оставался вопрос, который Савиных связывал 
с водой и электропитанием: «Остаемся или нет?» Возмож-
ность жить и работать на станции складывалась из вполне 
определённых исправных устройств. После стыковки люди 
получили доступ внутрь; после включения света — условия 
для следующей работы. Каждый достигнутый рубеж откры-
вал новую задачу.

К 16 июня. Установили исправную аппаратуру команд-
ной  радиолинии.  На  станции  появились  свет  и  тепло, 
начала оттаивать вода в «Роднике». Но устройство её раз-
дачи  и  подогрева  оказалось  повреждено  замерзанием. 
После  восстановленного  электропитания  экипаж получил 
следующую задачу — вернуть водоснабжение.5
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За  этими  днями  видна  последовательность  действий: 
осмотр, измерение, выбор пригодного оборудования, пере-
делка  соединения,  включение  и  новая  проверка.  Космо-
навты работали с аппаратурой, для которой штатный авто-
матический  порядок  уже  не  действовал.  Инженерное 
знание проверялось возможностью выполнить операцию на 
месте,  а результат возвращался наземной группе сообще-
нием о состоянии станции.

После каждого включения менялся и  предмет следую-
щей проверки.  Сначала  экипаж искал  источник  энергии; 
затем  проверял,  что  эта  энергия  позволяет  запустить. 
Радиолиния  возвращала  управление,  тепло  начинало  ото-
гревать  системы,  вода  обнаруживала  повреждение  соб-
ственного устройства. Именно эта зависимость одного дей-
ствия от другого растянула восстановление на дни. Исправ-
ленный провод открывал следующий участок работы, а не 
завершал весь ремонт.

Свет  уже  горел.  Вода  оттаивала.  Станция  оживала  по 
частям.

От спасения к снабжению
Чтобы понять, откуда взялась возможность такого спасе-

ния,  вернёмся на семь лет назад — к первому грузовому 
кораблю.

Второй причал
22 января 1978 года к «Салюту-6» автоматически при-

стыковался «Прогресс-1». На станции работали Юрий Рома-
ненко и Георгий Гречко.  Грузовой корабль привёз продо-
вольствие,  запасные части,  научную аппаратуру и компо-
ненты топлива. В начале февраля он дозаправил станцию, 
затем собственными двигателями поднял её орбиту. Перед 
расстыковкой  космонавты  загрузили  в  него  отходы  и 
ненужное оборудование. Один полёт соединил снабжение, 
заправку, буксировку и удаление отработавших изделий.1,2
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Для  этого  станцию  пришлось  проектировать  иначе. 
«Салют-6» массой 19 830 килограммов получил два стыко-
вочных  узла.  Один  мог  занимать  «Союз»,  на  котором 
экипаж  должен  был  вернуться  домой;  второй  оставался 
доступным для грузового корабля или экспедиции посеще-
ния. Объединённая двигательная установка станции имела 
общие для разных двигателей топливные баки и допускала 
дозаправку в полёте. Запас топлива переставал быть вели-
чиной, окончательно заданной при старте.3

Второй причал менял всю организацию экспедиции.  К 
работающему  экипажу  можно  было  доставить  новый 
прибор,  сменный блок или дополнительный запас расход-
ных материалов. Исследования можно было продолжать без 
запуска  новой  станции  при  каждой  доставке  груза.  На 
орбите сохранялись её корпус, энергетика, рабочие места и 
значительная часть оборудования, а транспортная система 
восполняла то, что расходовалось или выходило из строя.

Как это работало · Что изменил второй стыковочный 
узел

Если единственный причал занят кораблём возвращения, 
принять одновременно грузовик нельзя. Второй узел позво-
ляет сохранить «Союз» у станции и получить снабжение. 
После разгрузки грузовой корабль освобождает причал для 
следующего рейса.

Так станция перестаёт зависеть только от первоначального 
запаса. Но возникает новая зависимость — от регулярной 
доставки. Ресурс долгого полёта распределяется между орби-
той и Землёй: часть груза уже на борту, другая ещё готовится 
на предприятии или космодроме. Изменение конструкции 
требует изменения календаря работы всей кооперации.1,2,3

«Прогресс» создавали на базе «Союза», используя осво-
енные  аппаратуру,  технологии  и  ракету-носитель.  Работы 
начались в 1973 году; первый лётный образец подготовили 
к ноябрю 1977-го. С 1978 по 1990 год изготовили и вывели 
на орбиту 43 корабля исходной серии. Все они автоматиче-
ски  состыковались  со  станциями «Салют-6»,  «Салют-7»  и 
«Мир».  Эти  данные  приводят  Михаил  Беляев,  Дмитрий 
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Карасёв, Татьяна Матвеева и Дмитрий Рулев в статье жур-
нала «Космическая техника и технологии».1

За цифрой 43 стояло повторение полного производствен-
ного цикла: изготовление корабля, проверка систем, подго-
товка ракеты, выведение, сближение, стыковка и разгрузка. 
Одновременно работали две программы — текущая экспе-
диция и подготовка следующего рейса снабжения. Потеря 
времени  на  Земле  сокращала  запас  времени  у  людей  на 
орбите.  Поэтому  заводы,  космодром,  Центр  управления 
полётами и экипаж действовали по согласованному кален-
дарю.

Грузовики  расширяли  исследовательские  возможности 
уже  действующей  станции.  «Прогресс-1»  доставил  печь 
«Сплав»  для  технологических  экспериментов.  На 
«Салюте-6» находились также установка «Кристалл»,  суб-
миллиметровый телескоп БСТ-1М массой 650 килограммов 
с  зеркалом диаметром полтора  метра  и  изготовленный в 
ГДР  многозональный  фотоаппарат  МКФ-6М. Последний 
снимал Землю в шести спектральных диапазонах с разреше-
нием 20 метров. Общая масса научной аппаратуры состав-
ляла около полутора тонн.3

Станция становилась лабораторией, состав оборудования 
которой можно было менять после запуска. Новые матери-
алы  и  приборы  позволяли  продолжать  исследования  с 
учётом результатов предыдущих опытов.

Менялся и масштаб медицинских исследований. Первый 
экипаж «Салюта-6» провёл в космосе 96 суток.2 После 96- и 
140-суточных экспедиций советские специалисты сопостав-
ляли состояние космонавтов  до  старта,  в  полёте  и  после 
возвращения. В работе А. Д. Егорова, переведённой и опуб-
ликованной NASA в 1979 году, рассматривались сердечно-
сосудистая система,  двигательные и вестибулярные функ-
ции,  биохимические,  гематологические  и  иммунологиче-
ские показатели, восстановление после посадки.4 Организа-
ция следующего полёта опиралась на измерения, получен-
ные в предыдущем.



МОЯ СУПЕРДЕРЖАВА

Оглавление 73

Станцию можно достраивать
Следующий шаг — сборка станции из специализирован-

ных  модулей.  Базовый  блок  «Мира»,  созданный  в  НПО 
«Энергия» под руководством Валентина Глушко, вывели на 
орбиту  в  феврале  1986  года.  Модули  разрабатывало  КБ 
«Салют». В апреле 1987 года к комплексу присоединился 
«Квант», в декабре 1989-го — «Квант-2», в июне 1990-го — 
«Кристалл».6

«Квант» показывает, что расширение станции означало 
сразу несколько видов усиления. При массе модуля 11 050 
килограммов  на  научные  приборы  приходилось  полторы 
тонны, ещё 2,6 тонны составляло оборудование, расширяв-
шее  возможности  станции.  Герметичный  объём  модуля 
достигал 40 кубических метров.7 Добавлялись рабочее про-
странство,  исследовательская  аппаратура  и  служебные 
средства.  Станция  могла  развиваться  в  ходе  собственной 
эксплуатации.

Преемственность между «Салютом-7» и «Миром» приоб-
рела даже буквальную форму. В 1986 году Леонид Кизим и 
Владимир Соловьёв на «Союзе Т-15» перелетели с «Мира» 
на «Салют-7», а затем вернулись. Соловьёв вспоминал, что 
новая  станция  нуждалась  в  дооснащении,  тогда  как  на 
прежней  оставалась  ценная  аппаратура.  На  «Мир»  пере-
везли фотоаппаратуру, медицинское оборудование и другие 
приборы.  Готовя  перелёты,  специалисты  согласовывали 
орбиты, рассчитывали манёвры и расход топлива.8

Такой режим работы менял подготовку космонавта. На 
комплексном  тренажёре  «Мира»  отрабатывали  монтаж  и 
демонтаж,  техническое  обслуживание,  ремонт  систем, 
радиообмен  и  использование  бортовой  документации. 
Пульты представляли собой лётные образцы, приспособлен-
ные для тренажёра.6 Человек на станции должен был пони-
мать  устройство  оборудования,  находить  неисправность  и 
выполнять  операции,  которые  на  Земле  распределялись 
между несколькими специалистами.
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С 21 декабря 1987 года по 21 декабря 1988 года Влади-
мир Титов и Муса Манаров работали в космосе почти 366 
суток. За время их экспедиции станцию посетили экипажи 
трёх пилотируемых кораблей. Сами Титов и Манаров выпол-
нили три выхода в открытый космос и вернулись на другом 
«Союзе»  — ТМ-6.9 Годовой  полёт  обеспечивался  обновле-
нием запасов и оборудования, сменой транспортных кора-
блей,  медицинским  контролем  и  ежедневным  обслужива-
нием комплекса.

Научный  результат  длительной  эксплуатации  можно 
проследить  по  обсерватории  «Рентген»  на  «Кванте». 
Четыре её прибора совместно перекрывали диапазон энер-
гий от 2 до 800 килоэлектронвольт. Они зарегистрировали 
жёсткое рентгеновское излучение сверхновой 1987А в Боль-
шом  Магеллановом  Облаке.  Подготовкой  наблюдений  и 
обработкой  данных  занимался  Институт  космических 
исследований;  результаты  публиковала  группа  Рашида 
Сюняева.  За  1987–1999 годы обсерватория провела более 
3000 сеансов наблюдений.10

Исследования продолжались и после отказов отдельных 
устройств.  В  марте  1988  года  вышел  из  строя  звёздный 
датчик телескопа ТТМ. Специалисты использовали положе-
ние источника в поле зрения самого телескопа для расчёта 
эффективности остальных, жёстко связанных с ним прибо-
ров.  Наблюдения  удалось  сохранить  без  замены датчика. 
Математическое  обеспечение  построения  изображений  и 
спектров  ТТМ  подготовили  Марат  Гильфанов  и  Евгений 
Чуразов.10 Эксплуатационная  компетенция  включала  спо-
собность найти новый способ использования уже установ-
ленной аппаратуры.

«Мир» просуществовал на орбите до 23 марта 2001 года 
— пятнадцать лет, продолжив работу после распада СССР.6 

Долговечность  комплекса  обеспечивалась  сочетанием 
ресурса конструкции с  возможностью снабжения,  замены 
оборудования и ремонта. Советская космонавтика создала 
производственную и эксплуатационную систему, способную 
поддерживать  научную лабораторию за  пределами Земли 
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на  протяжении  многих  смен  экипажей.  Опыт  каждого 
полёта поступал в расчёты, инструкции, тренажёры и кон-
струкцию следующего изделия.

Что показал ремонт
Можно ли было обойтись без человека? Работа Джанибе-

кова и Савиных показывает ценность осмотра, измерений и 
переделки  оборудования  на  месте.  Для  других  программ 
сравнивать  предстоит  собственный  перечень  выполнимых 
операций,  стоимость и риск.  Здесь экипаж сумел продол-
жить  работу  после  отказа  штатного  автоматического 
порядка.

Три проверки · итог части II
Школа Производство Пользователь

Есть: конструкторы и 
испытатели передают 
опыт.

Есть: двигатели, кора-
бли и снабжение стан-
ций воспроизводятся 
серийно.

Есть: экипаж и назем-
ные службы возвра-
щают сведения об 
отказах; трагедии 
обнаруживают пре-
делы этой защиты.

Оценка относится к описанным случаям, а не к каждой отрасли СССР.



МОЯ СУПЕРДЕРЖАВА

Оглавление 76

Часть III. Завод за открытием
Рабочий осваивает автоматическую сварку. Рядом с ним 

специалист, который знает новый процесс и помогает при-
менить его на заводе. В истории патоновского коллектива 
эту работу выполняла, в частности, Лия Гутман.4

Так открытие получает продолжение в руках человека, 
который не участвовал в его создании. Ему предстоит вос-
произвести  качество  на  следующей  детали  и  заметить 
отклонение. Между лабораторией и серией появляются обу-
чение, оборудование, измерение и контроль. Эта часть про-
ходит такой путь от атомной установки и сварки к оптике и 
микроэлектронике.  Завод  меняет  масштаб  результата,  а 
вместе с ним — масштаб ответственности. Завершит часть 
Чернобыль:  история  о  том,  как  сведения  об  опасности 
должны доходить до тех, кто управляет созданной установ-
кой.

Время: 1942: сварочные автоматы · 1953: мост Патона · 
1954: Обнинская АЭС · 1962: решение о Зеленограде · 1980: 
БН-600.

Три  вопроса  к  этой  части: кто  учится  продолжать 
исследование? Кто может повторить изделие? Кто пользу-
ется им и возвращает сведения об ошибках?
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Глава 8. От пяти мегаватт до 
атомной отрасли
1953–1992 · Обнинск — Электросталь — Урал — Нововоронеж — Волго-
донск

27 июня 1954 года. Обнинск даёт ток в сеть
Обнинская  станция дала  ток  в  сеть.  Реакторное  тепло 

прошло  через  водяные  контуры  и  парогенераторы  к  тур-
бине и генератору. Построенная атомная установка стала 
источником электроэнергии для внешнего потребителя. До 
проектной мощности ей ещё предстояло дойти.1

За пуском сошлись разные расчёты и разные организа-
ции. Научной частью руководил Дмитрий Блохинцев, созда-
нием реактора — Николай Доллежаль. Группа П. Е. Неми-
ровского  выполняла  физические  расчёты,  группа 
П. И. Алешченкова — тепловые. Энергетическую часть раз-
рабатывал  Всесоюзный  теплотехнический  институт.  При 
тридцати тепловых  мегаваттах  станция давала  пять  элек-
трических.1

Для станции взяли турбину MAN, ранее работавшую в 
системе московской энергетики. Новую ядерную установку 
соединяли с освоенной техникой электростанций. Приборы 
и  защита  должны  были  обеспечить  управление  целым: 
получение тепла в реакторе, его передачу и работу энерге-
тического оборудования.

Датой выдачи тока завершался переход, ради которого 
строили станцию. У физического опыта появился потреби-
тель за пределами исследовательского учреждения. Следу-
ющим рубежом стала проектная мощность;  после него — 
длительная эксплуатация с поставками топлива, контролем 
состояния и ремонтом.

В  октябре  Обнинская  АЭС  достигла  предусмотренных 
пяти мегаватт. Между первой выдачей тока и выходом на 
проектный  режим  прошло  несколько  месяцев.  Станция 
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вошла  в  работу,  которую  предстояло  повторять  каждый 
день.1

Топливо для следующего дня
Пуск  завершал  одну  задачу  и  открывал  следующую. 

Станции предстояло регулярно получать топливо, заменять 
оборудование,  проходить  ремонты.  Отраслевые  предприя-
тия обеспечивали её эксплуатацию на десятилетия вперёд. 
Масштаб атомной энергетики определялся всей цепью: от 
уранового сырья и его переработки до изготовления обору-
дования и обращения с отработавшим топливом.

Одно из важнейших звеньев находилось в Электростали. 
16 мая 1953 года директор завода № 12 Юрий Николаевич 
Голованов подписал приказ о создании цеха № 39 для про-
изводства тепловыделяющих элементов Обнинской АЭС. В 
1954  году  предприятие  изготовило  её  первую  активную 
зону.  Голованов  руководил  заводом с  октября  1951-го  по 
октябрь 1956 года; прежде работал главным инженером.2

Тепловыделяющий элемент соединял требования физи-
ков с возможностями металлургии и заводской технологии. 
Топливо должно было отдавать тепло, а оболочка — сохра-
нять герметичность в условиях облучения и нагрева. Значе-
ние  имели  материал,  геометрия,  качество  соединений  и 
контроль готового изделия. На заводе осваивали обработку 
урана, сварку оболочек, специальные установки и приборы 
контроля. В заводской истории сохранились рассказы о том, 
как Голованов во время изготовления обнинского топлива 
приезжал  в  цех  чаще  установленного  графика,  разбирал 
затруднения с мастерами и рабочими. За датой пуска стан-
ции стояли такие производственные задачи.2

Пять лет между опытом и производством
Другой участок цепи — обогащение урана — развивался 

на Уральском электрохимическом комбинате. В 1957 году 
там ввели первую очередь опытного центрифужного завода. 
Предстояло проверить сами машины, управление ими, энер-
госнабжение и обслуживание. В 1962 году вступила в строй 
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первая очередь промышленного центрифужного производ-
ства.  Между  опытной  установкой  и  промышленностью 
лежали пять лет отработки.3

Переход  от  газодиффузионного  метода  к  центрифугам 
продолжался  ещё  четверть  века  и  завершился  на  комби-
нате в 1988 году. По истории предприятия, его энергопо-
требление удалось сократить в десять раз при увеличении 
разделительной мощности в два-три раза. Это меняло эко-
номику  всей  цепи:  при  получении  обогащённого  топлива 
расходовали  существенно  меньше  электроэнергии,  а  воз-
можности снабжения реакторов росли.3

Следующая ступень хорошо видна на Нововоронежской 
АЭС. В 1964 году здесь запустили первый блок с реактором 
ВВЭР-210, в 1969-м — ВВЭР-365, в 1971 и 1972 годах — два 
блока с ВВЭР-440. В 1980 году состоялся пуск пятого блока 
с  ВВЭР-1000.  Одна площадка последовательно принимала 
поколения водо-водяных энергетических реакторов.4

С ростом единичной мощности изготовители осваивали 
более крупное и сложное оборудование. Корпус реактора, 
трубопроводы, насосы, парогенераторы и системы управле-
ния должны были работать совместно. На каждом следую-
щем  блоке  проверялась  способность  промышленности 
выпускать более крупные и сложные изделия, а эксплуата-
ционного  персонала  —  управлять  ими.  Нововоронежская 
последовательность показывает, как проект реактора стано-
вился основой развивающегося семейства установок.

18  февраля  1981 года  в  Волгодонске  отметили выпуск 
первого  реакторного  корпуса  завода  «Атоммаш».  Корпус 
ВВЭР-1000  массой  320  тонн  предназначался  для  Южно-
Украинской АЭС. В его изготовлении участвовали бригады 
Владимира Суслова, Леонида Зимина, Николая Ковалёва и 
других  мастеров.  На  заключительном этапе  комплексную 
бригаду  возглавлял Николай Головин.  В  декабре того  же 
года завод выпустил первый корпус парогенератора длиной 
12  метров;  в  этой  работе  отличилась  бригада  Вячеслава 
Алексеева.5

Изготовители  развивали  собственное  производство 
тяжёлого  оборудования:  станки,  сварочные  установки, 
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средства  контроля,  испытательные  стенды,  подъёмные  и 
транспортные устройства. Чертёж реактора задавал требо-
вания  сразу  множеству  производств.  Способность  изгото-
вить корпус включала умение проверить металл и соедине-
ния, испытать готовое изделие, доставить его на станцию и 
установить в проектное положение.

Одновременно  в  Обнинском  Физико-энергетическом 
институте  развивалось  направление  быстрых  реакторов, 
научные основы которого создавал Александр Ильич Лей-
пунский. В этих установках исследовали возможность зна-
чительно  расширить  использование  урановых  ресурсов  и 
организовать воспроизводство ядерного топлива. С жидко-
металлическим  теплоносителем  работали  на  собственной 
экспериментальной базе, развивая отдельную школу реак-
торной техники.6

8 апреля 1980 года БН-600 на Белоярской АЭС впервые 
выдал  электричество.  Его  проектная  тепловая  мощность 
составляла 1470 мегаватт, электрическая — 600 мегаватт. 
Натриевый быстрый реактор вышел на масштаб крупного 
энергоблока.  Теперь  накопление  знаний  шло  в  условиях 
работы  станции:  исследовательские  расчёты  и  стендовые 
опыты дополнялись  опытом эксплуатации энергетической 
установки.6,7

После выгрузки из реактора топливо оставалось предме-
том  работы  отрасли.  Его  выдерживали,  хранили,  перево-
зили  в  защитных  контейнерах,  а  при  переработке  извле-
кали  пригодные  для  дальнейшего  использования  матери-
алы и обращались с радиоактивными отходами. В 1977 году 
на комбинате «Маяк» ввели комплекс РТ-1 по регенерации 
облучённого топлива атомных электростанций. К реакторо-
строению и изготовлению топлива добавлялось промышлен-
ное производство, работавшее с ним после облучения.8

Наличие РТ-1 и БН-600 ещё не означало, что весь парк 
советских  АЭС  работал  в  замкнутом  топливном  цикле.  В 
таком  цикле  предприятия  согласовывали  переработку  с 
изготовлением нового топлива и его использованием в реак-
торах. Но СССР уже располагал промышленными и иссле-



МОЯ СУПЕРДЕРЖАВА

Оглавление 81

довательскими звеньями, позволявшими решать эту задачу 
внутри страны.

26  апреля  1986  года  авария  четвёртого  блока  Черно-
быльской  АЭС  обнаружила  тяжёлые  недостатки  другой 
части отраслевой системы — обеспечения безопасности. В 
докладе  МАГАТЭ  INSAG-7,  опубликованном  в  1992  году, 
рассматривались конструктивные недостатки РБМК, неудо-
влетворительные  действия  персонала,  слабости  анализа 
безопасности и надзора. Выявление ошибок, передача све-
дений  об  опасных  свойствах  оборудования  и  устранение 
дефектов становились мерой ответственности за созданную 
мощь.9

К началу  1991  года  установленная  мощность  атомных 
электростанций СССР достигала 36,6 гигаватта. За 1990 год 
они  выработали  211,5  миллиарда  киловатт-часов.9 Между 
обнинскими  пятью  мегаваттами  и  этой  отраслью  стояли 
десятилетия  работы  физиков,  химиков,  металлургов,  кон-
структоров,  заводских  бригад  и  станционных  смен.  СССР 
научился проектировать реакторы, снабжать их топливом, 
изготовлять основное оборудование, эксплуатировать энер-
гоблоки  и  перерабатывать  часть  отработавшего  топлива. 
Научное знание получило продолжение во всех этих произ-
водствах.

Как это работало · Тепловая мощность и электрическая
Реактор выделяет тепло. Турбина и генератор превращают 
часть этой энергии в электричество; оставшаяся часть отво-
дится через оборудование станции. Поэтому тепловая и элек-
трическая мощности имеют одинаковую единицу измерения, 
но относятся к разным участкам процесса.
Для приведённых в истории Обнинской АЭС 30 МВт тепловых 
и 5 МВт электрических отношение составляет около одной 
шестой. Это арифметическое отношение названных мощно-
стей, а не универсальный коэффициент для атомной энерге-
тики и не отдельная оценка годовой экономической эффек-
тивности. Для такой оценки пришлось бы знать фактическую 
выработку, собственное потребление станции и затраты за 
выбранный период. Разделение величин защищает сравнение 
от эффектной, но неверной подмены.
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Интермедия. Разведка, 
собственная наука и атомный 
результат
1943–1949 · научное руководство — разведывательные сведения — про-
мышленность.

Если разведка передала чужие сведения, чьим достиже-
нием было советское атомное оружие? Вопрос кажется про-
стым, пока под одним словом «создание» понимают и полу-
чение информации, и производство работающего изделия.

Опубликованный корпус «Атомный проект СССР» содер-
жит  отзывы  Курчатова  на  разведывательные  материалы, 
планы работ, переписка руководителей и отчёты об испыта-
ниях. Введение к шестой книге второго тома разбирает зна-
чение поступавшей информации. Документ № 287 — доклад 
Берии и Курчатова от 30 августа 1949 года — фиксирует 
состоявшееся накануне испытание первой советской атом-
ной бомбы. Эти документы позволяют увидеть два разных 
результата: получение сведений и выполнение собственной 
программы.1

Что приносила информация
У разведки была самостоятельная заслуга. Достоверные 

сведения о чужой работе могли указывать перспективное 
направление, показывать уже найденное решение и умень-
шать неопределённость. В большой программе это означало 
экономию времени и снижение риска тупикового поиска. 
Её  самостоятельная  ценность  заключалась  в  изменении 
направления и сроков поиска.

Но получатель должен был уметь её оценить. Отзыв Кур-
чатова — сам по себе существенный факт организации про-
екта: сведения попадали к научному руководителю, способ-
ному сопоставить их с имеющимися знаниями и превратить 
в  исследовательское  задание.  Между  доставленным доку-
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ментом и решением о дальнейшей работе находилась ком-
петенция физика.

Численная оценка вроде «разведка дала столько-то про-
центов бомбы» лишена определённой единицы измерения. 
Процент текста,  затрат,  массы изделия и сэкономленного 
времени — разные вещи. Последнее особенно трудно уста-
новить: для него пришлось бы знать срок завершения про-
граммы в истории, где тех же сведений не получили. Доку-
менты о фактической работе не дают готового числа для 
такого сценария.

Что изготовляли в стране
Требуемый материал по полученным сведениям изготов-

ляли  химические  производства,  приборостроители,  разра-
ботчики  оборудования  и  специалисты  по  контролю  каче-
ства.  Даже  когда  направление  поиска  известно,  каждый 
производственный  переход  требует  собственной  работы. 
Возможность понять решение и возможность устойчиво его 
изготовлять — разные ступени.

В дальнейшем вокруг атомной энергетики выросло раз-
ветвлённое производство: топливо изготовляли в Электро-
стали,  центрифужное  производство  развивали  на  Урале, 
реакторное  оборудование  выпускали  специализированные 
заводы. Эти производства относятся к последующему гра-
жданскому развитию отрасли. Но она помогает различить 
информацию  о  технологии  и  действующую  промышлен-
ность:  вторая  существует  только  там,  где  люди  действи-
тельно выполняют операции и отвечают за результат.

Внешние  сведения  и  собственные  исследования  могли 
дополнять друг друга. Когда их объявляют взаимоисключа-
ющими, исчезает реальная задача управления: какие сведе-
ния использовать,  что проверить,  какие разработки вести 
дальше, где сосредоточить ограниченные ресурсы. Самосто-
ятельность проявляется и в способности принимать полез-
ный  внешний  результат  без  потери  собственного  умения 
исследовать.
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Первый образец не описывает всю дальнейшую 
программу

Для  каждой  следующей  разработки  происхождение 
решений  устанавливается  отдельно.  В  1996  году  Юлий 
Харитон, Виктор Адамский и Юрий Смирнов опубликовали 
в «Успехах физических наук» статью о создании советской 
водородной бомбы. Редакционное предисловие прямо ука-
зывало,  что  выступление  участников  стало  возможным 
после  снятия  ряда  формальных  ограничений.2 Публичная 
история проекта раскрывалась с задержкой; это влияло на 
то, какие объяснения были доступны читателю.

Для нашей темы существенны происхождение знания и 
способность его развивать. Вопрос о первой атомной бомбе, 
вопрос  о  термоядерных  исследованиях  и  вопрос  о  строи-
тельстве  АЭС  требуют  разных  документов.  Общая  фраза 
«всё было своим» так же мешает исследованию, как «всё 
получили готовым».

Вклад разведчиков следует оценивать по полученной и 
использованной информации. Вклад физиков — по исследо-
ваниям, расчётам и научному руководству. Вклад промыш-
ленности  —  по  созданным  материалам,  оборудованию  и 
изделиям. Ответственность государства — по тому, как оно 
соединило эти работы и какой ценой достигло результата. 
Подмена одного вклада другим уменьшает точность и одно-
временно обесценивает труд остальных участников.
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Глава 9. Сварить танк. 
Построить мост
1934–1959 · Киев — Нижний Тагил — Днепропетровск

Шесть сварочных установок к  концу 1942 года,  пятна-
дцать — в 1943-м, тридцать — в 1944-м. Так новая техноло-
гия входила в цеха Уральского танкового завода.1 Заводчане 
изготовляли каждый автомат, устанавливали его, снабжали 
материалами  и  включали  в  поток.  Рабочий  следующей 
смены должен был получать такое же качественное соеди-
нение, как его предшественник.

Способность  многократно  воспроизводить  результат 
складывалась задолго до атомных энергоблоков и космиче-
ских станций. Одним из её создателей стал Евгений Оскаро-
вич Патон. В 1934 году в Киеве начал работу основанный 
им  Институт  электросварки  Академии  наук  УССР. Уже  в 
1937-м в институте появился отдел внедрения с выездной 
бригадой. Учреждение получило подразделение, обязанное 
доводить разработки до работы на предприятии.2

Патон соединял исследования металла и электрической 
дуги с конструированием аппаратуры. В 1939 году институт 
разработал  плавленый  флюс  АН-1  и  сварочную  головку 
А-66;  её  производство  организовали  на  киевском  заводе 
«Автомат».2 Флюс защищал зону сварки, аппаратура меха-
низировала процесс. За одним способом соединения дета-
лей  стояли  разные  производства:  сварочных  материалов, 
электрического оборудования, механизмов подачи и пере-
мещения.

Война резко повысила цену этой работы. Эвакуирован-
ный в Нижний Тагил институт разместился на территории 
Уралвагонзавода. В 1942 году его сотрудники разработали 
технологию  автоматической  сварки  броневых  сталей  под 
флюсом. В 1943-м подготовили двадцать проектов установок 
для сварки танковых корпусов.2 Даже для одного изделия 
конструкторы создавали разные приспособления: размеры 
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деталей, положение соединений и доступ к ним менялись 
от операции к операции.

Заводское  внедрение  сопровождалось  исследованием 
самого процесса. В 1942 году В. И. Дятлов обнаружил явле-
ние  саморегулирования  плавления  электрода  при  сварке 
под  флюсом.  Борис  Патон,  А. М. Макара,  П. И. Севбо  и 
М. Н. Сидоренко исследовали его и использовали при созда-
нии более простых и надёжных сварочных автоматов. Борис 
Евгеньевич пришёл в институт в том же 1942 году: после 
окончания Киевского политехнического института он успел 
поработать на «Красном Сормове».3

Исследование позволяло упростить оборудование, кото-
рое предстояло выпускать и обслуживать в больших количе-
ствах. По данным истории Института электросварки, один 
автомат на соответствующих сварочных операциях заменял 
труд восьми-десяти опытных сварщиков. Управлять им мог 
рабочий, не имевший многолетнего опыта ручной сварки. В 
условиях  нехватки  квалифицированных  кадров  это  позво-
ляло  расширять  производство  одновременно  с  обучением 
новых людей.3

Военный Нижний Тагил. Испытание двух швов
Качество соединения проверяли обстрелом. Патон вспо-

минал испытание корпуса,  у  которого  один борт  сварили 
вручную,  другой  —  автоматом  под  флюсом.  Ручные  швы 
получили значительные разрушения; автоматические удер-
жали броневые плиты. После этих испытаний, по его свиде-
тельству, отношение заводских руководителей к новой тех-
нологии изменилось:  они стали настойчивее требовать её 
распространения.4

Внедрение после испытания
Разделение  обязанностей  было  конкретным.  Институт 

проектировал установки, предоставлял сварочную и флюсо-
вую аппаратуру, выполнял электромонтаж и запуск. Завод-
ской отдел изготовлял несущие конструкции, приспособле-
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ния и кондукторы, удерживавшие детали в заданном поло-
жении. Обучать рабочих в цеха направили Георгия Волош-
кевича,  Лию Гутман,  Бориса Патона,  затем Даниила Раб-
кина, Александра Супруна и Бориса Медовара. Среди новых 
операторов, которых перечислял Патон, были сельский учи-
тель математики, студент театрального техникума, чабан и 
хлопковод.4

Так  исследовательский  результат  получал  сразу 
несколько форм: конструкцию машины, технологию опера-
ции,  комплект  приспособлений  и  навык  рабочего.  Отсут-
ствие любого из этих звеньев задерживало выпуск. Готовый 
автомат  без  подготовленного  оператора  простаивал;  обу-
ченный оператор  без  исправной оснастки не  мог  обеспе-
чить требуемое качество. Поэтому вместе с оборудованием 
в цех приходили люди, способные его наладить и передать 
способ работы другим.

После войны эта организация труда получила продолже-
ние в восстановлении промышленности. Заводы и стройки 
получали сварочные аппараты для разных изделий и усло-
вий монтажа. В 1947 году был создан малогабаритный уни-
версальный сварочный трактор ТС-17 для стыковых и угло-
вых  швов.  Он  стал  основой  последующих моделей,  в  том 
числе двухдугового ДТС-23 и ТС-32.5 Серия возникала уже 
на  следующем  уровне:  выпускалась  техника,  с  помощью 
которой  другие  предприятия  могли  организовывать  соб-
ственное производство.

Особенно ясно это проявилось при строительстве киев-
ского моста через Днепр. Его металлические конструкции 
изготовляли на заводе в Днепропетровске с декабря 1951-го 
по  апрель  1953  года;  монтаж  шёл  с  апреля  1952-го  по 
октябрь 1953-го. Общая масса металлоконструкций состав-
ляла около десяти тысяч тонн, длина моста — 1543 метра. В 
работе участвовали Киевское отделение «Проектсталькон-
струкции»,  завод металлоконструкций,  Мостоотряд № 2 и 
Институт электросварки.6



МОЯ СУПЕРДЕРЖАВА

Оглавление 88

Проект предусматривал крупные однотипные блоки. Это 
позволило  механизировать  сборку  и  сварку,  организовать 
поточное изготовление на заводе и повторяемые операции 
при  монтаже.  Автоматами  и  полуавтоматами  выполнили 
97% заводских  швов  главных  ферм и  88% их  монтажных 
швов. Технология работала и в цехе, и на строительной пло-
щадке.6

Здесь серийность проявилась внутри уникального соору-
жения.  Мост  строили  один,  но  его  основные элементы и 
операции  многократно  повторялись.  Изготовление  кон-
струкций и строительство на реке частично шли одновре-
менно; поставки связывали две площадки в общий произ-
водственный процесс.

Лаборатория  Московского  автодорожного  института 
обследовала мост во время строительства и после его завер-
шения.  Перед  сдачей  провели  испытания  статической  и 
динамической нагрузками. 4 ноября 1953 года правитель-
ственная комиссия осмотрела сооружение и приняла реше-
ние о вводе в постоянную эксплуатацию с 5 ноября.6 Произ-
водство повторяющихся элементов завершалось проверкой 
того, как они работают вместе под нагрузкой.

К концу 1950-х годов в народном хозяйстве СССР эксплу-
атировалось более десяти тысяч сварочных аппаратов, раз-
работанных  Институтом  электросварки,  ленинградским 
ВНИИЭСО  и  другими  коллективами.  Они  применялись  в 
строительстве, машиностроении, судостроении и производ-
стве газопроводных труб. В 1959 году на базе конструктор-
ского  отдела  института,  которым  руководил  П. И. Севбо, 
организовали  Опытно-конструкторское  бюро.  Его  работа 
включала создание оборудования и поточных сборочно-сва-
рочных линий для промышленности.5

Один мост собрали из множества повторённых операций. 
Качество каждого следующего шва должно было подтвер-
дить качество предыдущего.
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Квалификация меняет форму
Сварочный  автомат  не  отменил  квалифицированный 

труд.  Он  перераспределил  его.  Разработчики  заранее 
воплощали часть умения опытного сварщика в оборудова-
нии,  материале  и  режиме  операции.  Затем  другие  люди 
должны  были  обеспечить  настройку,  подачу,  удержание 
деталей и контроль соединения.

Поэтому сельский учитель, чабан или студент театраль-
ного техникума могли войти в производство,  не повторяя 
всего пути мастера ручной сварки. У новой работы остава-
лись собственные трудности. Она получила другую органи-
зацию обучения: институт направлял в цех тех, кто понимал 
новый процесс и мог передать его операторам.4

Лия Гутман в воспоминании Патона названа среди спе-
циалистов, направленных обучать рабочих. Её место в исто-
рии технологии — у действующего автомата,  где научное 
решение осваивал новый человек. Вместе с Волошкевичем, 
Борисом Патоном и другими сотрудниками она участвовала 
в переходе,  без которого производительность осталась бы 
свойством опытной установки.

Как это работало · Что делает флюс

При сварке флюс защищает расплавленный металл от окру-
жающего воздуха и помогает сформировать соединение. В 
процессе под флюсом дуга работает под слоем специального 
материала; образующийся шлак участвует в защите свароч-
ной ванны. Подача проволоки и движение сварочной головки 
могут выполняться механизмами.

Механизация переносит часть требований с движения руки 
сварщика на настройку и устойчивость режима. Оператор по-
прежнему готовит соединение, следит за процессом и обнару-
живает отклонения. Поэтому автомат меняет квалификацию, 
а не устраняет её. Производственное достижение состоит в 
повторяемом качестве соединений при подходящих материа-
лах, оборудовании и контроле. Именно такую задачу решало 
внедрение, описанное в этой главе.
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Глава 10. Тридцать нанометров 
и общий миллиметр
1926–1972 · Ленинград — Москва — Менделеево — Харьков

Поверхность казалась гладкой. Прибор Владимира Пав-
ловича  Линника  позволял  измерять  на  ней  неровности 
высотой в тридцать нанометров — 0,03 микрометра. Описа-
ние  микроинтерферометра  появилось  в  1933  году.  Свет, 
отражённый от детали, сравнивался со светом от образцо-
вого зеркала; неровности искривляли интерференционные 
полосы.  Значение  точности  приводит  коллега  Линника 
Михаил Мирошников в обзоре его работ.1

Для машиностроения это означало возможность прове-
рять  то,  что  глаз  воспринимал  как  гладкую поверхность. 
Следы  обработки  влияли  на  трение,  износ  и  работу 
сопряжённых деталей. Конструктор мог задать требования 
к поверхности, технолог — выбрать обработку, контролёр — 
измерить результат. Требование превращалось в производ-
ственное  задание  лишь  тогда,  когда  существовал  способ 
установить, выполнено ли оно.

Линник пришёл в Государственный оптический институт 
в 1926 году по приглашению Дмитрия Сергеевича Рожде-
ственского. В 1931-м организовал сектор методики изготов-
ления точных приборов. В него вошли группы микроскопи-
ческой оптики П. Д. Радченко,  астрономических  приборов 
Дмитрия  Максутова,  интерференционной  и  кристалличе-
ской оптики А. П. Афанасьева.1 Уже название сектора ста-
вило изготовление прибора в один ряд с его расчётом.

Приборы Линника охватывали разные производственные 
задачи. Двойной микроскоп, созданный в 1929 году, служил 
для исследования профиля поверхности. Микроинтерферо-
метр  позволял  перейти  к  более  мелким  неровностям.  В 
1945  году  появился  микропрофилометр  для  измерения 
следов обработки, расположенных в разных направлениях. 
В  1944–1945  годах  Линник  разработал  также  интерферо-
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метр для контроля прямолинейности профиля поверхностей 
длиной до пяти метров.1

Малую линзу, длинный вал и станочную направляющую 
контролировали  разными  приборами.  Общий  физический 
принцип становился основой семейства измерительной тех-
ники.

Калибр для заводского цеха
Параллельно создавалось производство инструмента для 

повседневной  заводской  работы.  Московский  завод 
«Калибр» выпустил первую продукцию в 1932 году; офици-
альной датой его основания стало 11 июля.  Предприятие 
специализировалось  на  точных  измерительных  приборах: 
штангенциркулях, микрометрах, калибрах. В его продукции 
1930–1950-х годов были также индикаторы и приборы для 
измерения  шероховатости.  Сохранившиеся  образцы  пред-
приятие впоследствии передало Музею Победы.2,3

Значение такого завода выходило далеко за пределы сто-
имости  его  изделий.  Калибр  позволял  быстро  проверить, 
укладывается ли размер детали в установленные границы. 
Микрометр давал численное значение размера. Индикатор 
помогал обнаружить отклонение при перемещении или вра-
щении. При серийном выпуске такие проверки повторялись 
тысячи раз.  От  доступности  измерительного  инструмента 
зависела  возможность  организовать  контроль  непосред-
ственно в производстве.

Но два исправных на вид прибора могли давать разные 
показания.  Изнашивались  измерительные  поверхности, 
изменялись  настройки,  влияла  температура.  Заводской 
инструмент  регулярно  сопоставляли  с  более  точными 
мерами. Те, в свою очередь, должны были быть связаны с 
эталоном единицы. Так возникала цепь передачи размера: 
от метрологической лаборатории через образцовые меры и 
приборы  до  рабочего  места.  Она  обеспечивала  общий 
смысл  миллиметра  для  предприятий,  находившихся  за 
тысячи километров друг от друга.



МОЯ СУПЕРДЕРЖАВА

Оглавление 92

Миллиметр между предприятиями
Сам эталон тоже менялся вместе с физикой.

Метр должен быть одинаковым
В 1960 году  XI  Генеральная конференция мер и  весов 

отказалась от определения метра через платиново-иридие-
вый прототип. Новое определение связывало метр с 1 650 
763,73 длины волны определённого излучения атома крип-
тона-86 в вакууме. Единицу длины стало возможно воспро-
изводить через свойства атома.4

Во  Всесоюзном  научно-исследовательском  институте 
метрологии  имени  Д. И. Менделеева  работы  по  созданию 
интерферометров для воспроизведения и передачи единицы 
длины через  световые  волны велись  с  1950-х  годов.  Они 
обеспечили приборную основу реализации нового определе-
ния  метра.5 Чтобы  осуществить  международное  решение, 
метрологи создавали собственное оборудование, источники 
излучения  и  методы  сравнения.  Только  после  этого  оно 
могло служить опорой для измерений внутри страны.

Секунда для всей страны
Похожее  преобразование  происходило  со  временем. 

Здесь надо было обеспечить согласованную работу обсерва-
торий, радиостанций и наблюдательных пунктов. 4 октября 
1957 года,  в  день запуска первого спутника,  служба вре-
мени ВНИИФТРИ начала передавать специальные сигналы 
для станций наблюдения искусственных спутников Земли. 
С 1958 года привычные шесть сигналов поверки времени 
стали  передаваться  каждый  час  круглосуточно.  Одновре-
менно  начались  круглосуточные  передачи  образцовых 
частот 10 и 15 мегагерц радиостанцией РВМ и 100 кило-
герц передатчиком РЕС.6

Слушатель сверял по радио часы.  Специалист получал 
возможность сравнить частоту своего генератора с переда-
ваемой образцовой частотой. Научная установка,  работав-
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шая в метрологическом институте, через сеть передатчиков 
обслуживала множество удалённых потребителей.

В  1959  году  в  практику  советской  службы  времени 
вошли аммиачные молекулярные генераторы, созданные в 
Харьковском государственном институте мер и измеритель-
ных приборов под руководством А. Я. Лейкина. В 1967 году 
завершили создание Государственного эталона времени и 
частоты.  По опубликованному в  1972 году описанию,  его 
основу  составляли  водородные  квантовые  генераторы  и 
группа  высокоточных  кварцевых  часов;  относительная 
погрешность воспроизведения единиц составляла 10⁻¹¹.6

Учёным  хранителем  этого  эталона  в  1967  году  стал 
Сергей Борисович Пушкин.7 Должность означала постоян-
ную  ответственность  за  действующую  измерительную 
систему. Метрологи исследовали эталон, сопоставляли его 
с другими средствами воспроизведения единиц, поддержи-
вали его характеристики и передавали точное время потре-
бителям.

В том же 1967 году XIII Генеральная конференция мер и 
весов утвердила атомное определение секунды: её длитель-
ность связывалась с  9  192 631 770 периодами излучения 
определённого перехода в атоме цезия-133.8 Цезий задавал 
определение единицы; для практического хранения и пере-
дачи  времени  метрологи  объединяли  генераторы,  часы, 
аппаратуру сравнения и радиосвязи.

Общий миллиметр связывал удалённые заводы.  Умень-
шая изделие,  промышленность  увеличивала  требования к 
этой незаметной связи.

Как это работало · Почему недостаточно одного точ-
ного прибора

Две детали могут быть измерены очень аккуратно и всё же не 
совпасть, если приборы на разных заводах дают систематиче-
ски разные результаты. Для совместного изготовления метро-
логи передают размер от общего эталона к рабочим сред-
ствам измерения и контролируют погрешности на этом пути.
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Допуск задаёт допустимое отклонение размера детали. 
Погрешность измерения характеризует, насколько уверенно 
этот размер установлен. Смешивать их нельзя: более подроб-
ная шкала прибора сама по себе не уменьшает действитель-
ную погрешность. Общий миллиметр — это согласованность 
измерений, благодаря которой детали от разных изготовите-
лей можно соединить без индивидуальной подгонки. История 
эталонов и заводских калибров в главе описывает две сто-
роны одной работы.



МОЯ СУПЕРДЕРЖАВА

Оглавление 95

Глава 11. Зеленоград: завод 
внутри кристалла
1962–1986 · Зеленоград — Минск — Воронеж

Зеленоград, 1966 год. Два транзистора на 
пластине

Два транзистора в одной интегральной схеме — с таких 
изделий начиналась работа, которой предстояло изменить 
устройство промышленности. В 1966 году НИИ молекуляр-
ной электроники в Зеленограде организовал опытный цех 
для пластин диаметром 25 миллиметров. Среди разработок 
была двухтранзисторная схема «Иртыш». Институт создали 
9 марта 1964 года;  к  началу 1965-го в  нём работали 183 
человека. 25 января директором назначили Камиля Ахмето-
вича Валиева.1

Два транзистора выглядели скромно рядом с тысячами 
электронных элементов тогдашних вычислительных машин. 
Но здесь решалась другая производственная задача: сфор-
мировать элементы и соединения между ними в одном кри-
сталле,  затем  многократно  повторить  результат.  Вместо 
сборки из отдельных деталей создавался последовательный 
технологический  процесс.  На  одной  пластине  одновре-
менно изготовлялось множество будущих микросхем.

Производство точности
Организационную основу этой работы заложило поста-

новление от 8 августа 1962 года о создании Центра микро-
электроники  в  Зеленограде.2 Председатель  Государствен-
ного комитета по электронной технике Александр Иванович 
Шокин назначил его первым директором Фёдора Викторо-
вича Лукина приказом от 8 февраля 1963 года.3 В Центре 
объединяли разработчиков схем, технологов, конструкторов 
производственного оборудования и предприятия, выпускав-
шие результат их работы.
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Микросхема  связывала  несколько  дисциплин  в  одной 
заготовке.  Физик  определял  свойства  полупроводниковой 
структуры. Разработчик выбирал электрическую схему. Тех-
нолог  устанавливал  последовательность  обработки  пла-
стины. Фотолитография переносила рисунок будущих эле-
ментов;  процессы  легирования,  окисления,  травления  и 
нанесения проводящих слоёв формировали прибор.  После 
изготовления следовали электрическая проверка, разделе-
ние пластины на кристаллы, сборка в корпус и испытания. 
Ошибка  на  ранней  операции  могла  обнаружиться  лишь 
после многих последующих.

Поэтому  важнейшим  показателем  становился  выход 
годных — доля изготовленных кристаллов, прошедших кон-
троль. Стоимость обработки несла вся пластина, а полезную 
продукцию давали только исправные схемы.  Загрязнение, 
дефект материала или нарушение геометрии уменьшали их 
количество.  Рост числа элементов на кристалле усиливал 
требования к чистоте и устойчивости процесса. Миниатю-
ризация  одновременно  была  задачей  физики,  производ-
ственной дисциплины и экономики.

Валиев занимался всем этим комплексом: технологиче-
ским оборудованием, чистыми помещениями, организацией 
выпуска  сверхчистых  материалов.  В  НИИМЭ  создавались 
также системы автоматизированного проектирования инте-
гральных схем, в том числе на базе БЭСМ-6.4 Вычислитель-
ная  машина  становилась  инструментом  разработки  соб-
ственной элементной базы. Между проектированием схемы 
и  её  изготовлением  появлялась  программная  работа: 
расчёт, описание структуры, подготовка и проверка проект-
ных данных.

1  февраля  1967  года  при  НИИМЭ организовали  завод 
«Микрон».  В  1970  году  предприятие  изготовило  и  поста-
вило заказчикам более 3,5 миллиона микросхем. В начале 
1970-х годов в институте и на заводе работало около восьми 
тысяч  человек.  В  1971  году  под  монтаж  сдали  четыре 
секции завода общей площадью свыше 60 тысяч квадратных 
метров.1 За  небольшим  кремниевым  кристаллом  выросло 
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крупное  производство  с  лабораториями,  инженерными 
службами и тысячами рабочих мест.

Как это работало · Выход годных — экономика одной 
пластины

Предположим, одинаковая обработка даёт в одном случае 80 
исправных кристаллов из ста, а в другом — 40. Это условные 
числа, не статистика советских заводов. Если затраты на 
обработку одинаковы, во втором случае на годный кристалл 
приходится вдвое больше этой части затрат.

Поэтому увеличение числа элементов или площади пластины 
полезно лишь вместе с контролем дефектов. Заводу важно не 
количество нарисованных схем, а число изделий, прошедших 
проверку. Чистота и устойчивость процесса имеют прямое 
экономическое выражение.1,4,5,6
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Схема. Почему рисунка микросхемы 
недостаточно

Проект микросхемы проходит через подготовку материала, изготовление 
и контроль; выявленные дефекты требуют изменения процесса.

Схемотехническое решение и его производственное воспроизведение — 
разные задачи.
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Кто изготовляет машины для микросхем
Особое  место  занимали  изготовители  оборудования. 

НИИ  точного  машиностроения  создавался  как  головное 
предприятие по специальной технологической аппаратуре. 
За первое десятилетие здесь разработали вакуумные уста-
новки УВН-1, УВН-2, УВН-70А-1, электронно-лучевую уста-
новку  ЭЛУМ-1  и  другое  оборудование  для  микроэлектро-
ники. В номенклатуру входили средства обработки пластин 
диаметром  40,  60  и  70  миллиметров.5 Машиностроители 
выпускали  оборудование,  обеспечивавшее  чистоту,  точ-
ность и повторяемость обработки кремния.

Эта работа быстро вышла за пределы одного города. По 
воспоминаниям  Александра  Анатольевича  Васенкова,  с 
1968  года  НИИМЭ,  НИИ  «Пульсар»  и  Воронежское  кон-
структорское бюро согласовывали базовые технологические 
маршруты. По их заданиям оборудование создавали зелено-
градский  НИИТМ,  минское  КБ  точного  машиностроения, 
институты в  Горьком  и  Воронеже.  В  1970  году  появился 
комплект «Корунд» для производства на пластинах диамет-
ром 25–40 миллиметров;  в  1971-м на опытную эксплуата-
цию поставили усовершенствованный вариант «Корунд-С».6

Разработчики и заказчики согласовывали также номен-
клатуру продукции. Заказчики хотели схемы под свои кон-
кретные  устройства.  Если  выполнять  каждое  пожелание 
как отдельную разработку, завод получал множество малых 
серий и постоянно меняющиеся задания. Васенков описы-
вал решение через параметрические ряды: группы микро-
схем, изготовляемых по общей базовой технологии, с согла-
сованными электрическими характеристиками,  корпусами 
и расположением выводов. Из дополняющих друг друга эле-
ментов можно было строить разную аппаратуру.6

Для  завода  это  позволяло  дольше  работать  по  освоен-
ному процессу и накапливать статистику дефектов. Для раз-
работчика аппаратуры — выбирать элементы из уже выпус-
каемого семейства. Производитель и потребители серийных 
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микросхем договаривались о функциях,  рабочих режимах, 
соединении и проверке изделий.

Свою  технологическую  линию  развивал  «Ангстрем», 
созданный в июне 1963 года как опытный завод при НИИ 
точной технологии. Здесь отрабатывали новые процессы и 
выпускали опытные партии; освоенные технологии переда-
вали  другим  предприятиям  СССР  и  стран  Восточной 
Европы. В 1983 году завод наладил массовое производство 
динамических запоминающих устройств ёмкостью 64 кило-
бита,  в  1986-м — 256 килобит.7 Вместимость  одного  кри-
сталла памяти выросла вчетверо. Увеличивая ёмкость, раз-
работчики размещали на кристалле больше ячеек, соедине-
ний  и  управляющих  элементов,  а  технологи  добивались 
устойчивого воспроизведения этой структуры.

Менялся и масштаб обработки пластин. В 1980 году на 
«Микроне» начали выпуск интегральных схем на пластинах 
диаметром  75–100  миллиметров,  создали  производство  с 
отечественными чистыми помещениями и изготовили сто-
миллионную  микросхему.1 Большая  пластина  давала  воз-
можность разместить больше кристаллов за один производ-
ственный  цикл.  Одновременно  возрастали  требования  к 
равномерности обработки по всей её площади.

Кадры готовили рядом с производством. На первый курс 
МИЭТ в 1966 году зачислили 250 студентов. Ректор Леонид 
Николаевич  Преснухин  возглавлял  и  выпускающую 
кафедру  вычислительной  техники.  Среди  первых  кафедр 
были  общая  физика,  химия,  вычислительная  математика, 
электротехника, технология приборо- и машиностроения.8 В 
1970  году  ввели  еженедельную  производственную  прак-
тику: три дня студенты работали на базовых предприятиях 
отрасли полный рабочий день. При кафедре общей физики 
создали  отраслевую  лабораторию  проблем  измерений  и 
надёжности  в  микроэлектронике.8 Подготовка  включала 
работу с реальными производственными задачами ещё до 
получения диплома.
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Главным  испытанием  завода  становилась  следующая 
пластина: получится ли на ней то же качество?

Почему одного удачного кристалла мало
Для демонстрации схемы достаточно найти работающий 

образец. Для предприятия важна доля работающих образ-
цов при регулярном выпуске. Если эту разницу не учиты-
вать,  опытный  успех  и  промышленную  готовность  легко 
принять за одно состояние.

Поэтому миллионы микросхем «Микрона» — самостоя-
тельный результат наряду с конструкцией отдельной схемы. 
Но и суммарное число выпущенных изделий ещё не позво-
ляет  ранжировать  отрасли разных стран:  сравнивать  сле-
дует типы, сложность, сроки освоения и надёжность изде-
лий. Для сравнения массовых простых схем с более слож-
ными требуется учесть их назначение и возможности.

Валиев связывал технологию с чистыми помещениями, 
материалами  и  проектированием.  Если  улучшить  лишь 
рисунок схемы,  но не обеспечить его повторение на пла-
стине, плотность на чертеже не станет плотностью годных 
изделий. Конструктор нового поколения техники зависит от 
состояния производства сильнее, чем это видно из внешних 
размеров кристалла.

Копировали ли западные схемы?
Да. Васенков прямо описывает воспроизведение схемо-

технических  решений  зарубежных  серий  интегральных 
схем — в частности, ТТЛ-семейства SN74 и быстродейству-
ющей ЭСЛ по образцу MC10000. Заказчики требовали сов-
местимых электрических параметров, корпусов и выводов. 
Это свидетельство участника отрасли, а не обвинение, кото-
рому в книге противопоставлено молчание.6

«Всё  приходилось  делать  самим»,  —  пишет  он  уже  о 
другом: процессах, оборудовании, литографии, измерениях 
и испытаниях.6 Схемотехническое заимствование не давало 
готового  технологического  маршрута  с  параметрами всех 
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операций. Именно на этом различии строится его объясне-
ние.

В свидетельстве Васенкова я искала ответ сразу на два 
вопроса: откуда взята схема и кто освоил её изготовление. 
Он говорит и о зарубежном образце, и о самостоятельной 
технологической  разработке.  Одно  слово  «копирование» 
оставляет в тени вторую часть; одно слово «самостоятель-
ность» — первую. Оба ответа находятся в одном источнике.6

Я разделяю здесь два счёта. В счёте оригинальных схем 
чужое решение остаётся чужим. В счёте производственных 
работ остаётся труд тех, кто освоил его изготовление. Если 
вычеркнуть первый факт, получится преувеличенная само-
стоятельность; если второй — исчезнут реальные заводы и 
технологи.  Оценить последствия выбранного курса можно 
по следующему поколению изделий: насколько быстро оно 
появилось, чего стоило освоение и могла ли отрасль сама 
определять дальнейшее направление.
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Интермедия. Чернобыль: кто 
отвечает за остановку
26 апреля 1986 года — пересмотр выводов в 1992 году

Крупная  установка  может  годами  выдавать  полезный 
результат и сохранять опасное свойство, которое проявится 
лишь при определённом сочетании условий. Чернобыльская 
авария  ставит  перед  всей  предшествующей  историей 
вопрос: кто обязан увидеть это сочетание прежде, чем оно 
сложится?

Доклад INSAG-7, опубликованный МАГАТЭ в 1992 году, 
пересмотрел объяснение аварии 1986 года с учётом новых 
сведений. В его выводах соединены особенности конструк-
ции РБМК,  действия персонала и  недостатки регулирова-
ния  безопасности.  Важное  место  занимают  дефекты  ава-
рийной защиты, положительная обратная связь по реактив-
ности  и  недостаточное  доведение  сведений  об  опасных 
свойствах до эксплуатирующего персонала.1

Инструкция и устройство должны защищать 
вместе

Предисловие к докладу выделяет разрыв обратной связи 
между конструкторами, изготовителями, строителями, опе-
раторами и надзором, а также неясность ответственности. 
Обсуждение  «культуры  безопасности»  относится  ко  всей 
этой организации работы. Требования, записанные в прави-
лах, оставались недостаточными, когда их не обеспечивали 
конструкция, обучение и исполнение.1

Это существенно меняет вопрос к человеку у пульта. Он 
должен действовать правильно. Но действовать правильно 
он может, достоверно зная установку и опираясь на непро-
тиворечивую инструкцию и надёжную защиту. Осведомлён-
ность  оператора,  надёжность  защиты и  соблюдение  уста-
новленных условий работы должны обеспечиваться вместе.
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Я возвращаюсь здесь к испытателю, который ищет неис-
правный  разъём.  Его  работа  предотвращает  конкретный 
отказ. Чернобыль требует следующего уровня ответственно-
сти: сведения об обнаруженной опасности должны менять 
устройство всей эксплуатации. Если информация остаётся в 
одном кабинете, следующий коллектив продолжает работу 
без полученного другими знания.
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Схема. Кому должно вернуться знание об 
опасности

Конструкция, инструкция, знание опасностей и действия оператора обра-
зуют систему безопасности с обратной связью.

Аналитическая схема обратной связи по INSAG-7; не схема аварии.

Мера силы — устранённая опасность
Успех атомной отрасли измерялся мощностью, выработ-

кой,  топливным  циклом  и  строительством  новых  блоков. 
После аварии в этом ряду особенно отчётливо виден ещё 
один результат: опасное условие обнаружено, доведено до 
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всех  затронутых  организаций  и  устранено  проверяемым 
изменением. Такой результат редко становится празднич-
ной датой. Тем важнее учитывать его при оценке отрасли.

Чернобыль ставит самостоятельный вопрос: как научная 
держава распоряжается созданной мощью? Для продолже-
ния  большой  технической  программы  нужны  не  только 
ресурсы  и  исполнители,  но  и  возможность  остановить 
работу, пересмотреть прежнее решение и передать непри-
ятное знание без потери его содержания.

Три проверки · итог части III
Школа Производство Пользователь

Есть: лаборатории свя-
заны с подготовкой 
технологов.

Есть: атомное оборудо-
вание, сварка, измери-
тели и микросхемы 
изготовляются 
повторно.

Частично: эксплуата-
ция даёт обратную 
связь, но Чернобыль 
обнаруживает её опас-
ный разрыв.

Оценка относится к описанным случаям, а не к каждой отрасли СССР.
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Часть IV. Машина и решение
Половина  оборудования  «Минск-32»  остаётся  в  Васи-

льеве.  Другой  автомобиль  уже  добрался  до  строящегося 
КамАЗа. Шамаев получает поручение доставить оставшийся 
груз; позднее ящики войдут в машинный зал через окно.1

Прежде чем компьютер начнёт считать заводской план, 
его  надо  привезти,  собрать  и  наладить.  Затем  возникнет 
другая работа: договориться, что означает каждая запись. 
Программа сопоставит потребность с остатком лишь тогда, 
когда склад и цех говорят об одной детали. В этой части 
исполнители  связывают  машину  с  её  пользователем.  От 
транслятора и операционной системы рассказ перейдёт к 
предприятию,  общегосударственной  сети  и  управлению 
сложным  проектом.  На  каждом  уровне  меняется  круг 
участников, которым предстоит отвечать за данные и реше-
ния.

Время: 1961: проект АЛЬФА · 1962: встреча Глушкова с 
Косыгиным · 1968: СПУТНИК · 1971: ДИСПАК · 1973: ЭВМ 
КамАЗа.

Три  вопроса  к  этой  части: кто  учится  продолжать 
исследование? Кто может повторить изделие? Кто пользу-
ется им и возвращает сведения об ошибках?
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Глава 12. Кто заставлял 
компьютер работать
1958–1990 · Новосибирск — Снежинск — Дубна

Машину можно было ускорить, не меняя её электронных 
элементов. В 1958 году Андрей Петрович Ершов предложил 
алгоритм,  выбиравший  порядок  вычисления  арифметиче-
ского  выражения  с  меньшими  затратами  регистров  — 
быстрых ячеек процессора. Часть выражения, требовавшую 
больше регистров,  следовало вычислять первой.  Эта идея 
получила  развитие  в  оптимизирующей  трансляции:  пере-
водя программу в машинные команды, транслятор улучшал 
способ её исполнения.1

У  такой  работы  была  собственная  математика.  Про-
грамму  представляли  графом:  вершины  обозначали  дей-
ствия,  связи  —  переходы  и  зависимости.  Это  позволяло 
исследовать, где значение ещё понадобится, какие вычис-
ления повторяются,  когда занятую память можно освобо-
дить.  Ершов занимался графовыми моделями программ и 
экономией  памяти  в  1960-е  годы;  Владимир  Николаевич 
Касьянов  позднее  проследил  связь  этих  исследований  с 
практическими  системами  трансляции.  Математическая 
схема  становилась  инструментом  распределения  ограни-
ченных ресурсов.1

Коллектив  Ершова  в  Новосибирске  создавал  систему 
АЛЬФА. Её язык расширял возможности Алгола для вычис-
лительных  задач,  включая  операции  над  многомерными 
массивами. Проект транслятора был готов в первой поло-
вине 1961 года. Система состояла из 24 блоков; такое дроб-
ление помогало уложиться в оперативную память объёмом 
4 тысячи слов. Геннадий Кожухин координировал первую 
часть транслятора, Игорь Поттосин — вторую.2

Эксплуатация сразу изменила первоначальные решения. 
Транслятор  останавливался  на  первой  обнаруженной 
ошибке.  Пользователю  приходилось  исправлять  её,  снова 
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запускать перевод и ждать сообщения о следующей. Разра-
ботчики добавили продолжение анализа после ошибочного 
участка. При больших программах слишком медленно рабо-
тало распознавание имён — изменили способ поиска. Чрез-
мерно  дорогую  обработку  распределения  памяти  также 
пришлось переделать.2

Право менять рабочую программу
Возникла  и  проблема  исправлений.  Поначалу  обнару-

женную ошибку  немедленно  устраняли  в  рабочем  экзем-
пляре  транслятора.  Иногда  такое  вмешательство  ломало 
систему.  Тогда  установили  порядок:  изменение  сначала 
проверяли на наборе тестов и реальных задач, затем вклю-
чали в рабочую версию. Единственным официальным хра-
нителем версий стал Юрий Михалевич. Пользователи полу-
чали  обновления  через  специальную  группу  сопровожде-
ния.  Работоспособность  программы  теперь  зависела  и  от 
дисциплины её выпуска.2

На БЭСМ-6 другой масштаб той же проблемы проявился 
в организации вычислительного центра. В 1969 году Влади-
мир Фёдорович Тюрин предложил создать собственную опе-
рационную систему в НИИ-1011, будущем ВНИИТФ. Разра-
ботка  ДИСПАК  —  «диспетчера  пакетов»  —  началась  в 
январе 1970 года. В марте 1971-го первую версию предъ-
явили  на  испытания.  В  группе  работали  Юрий  Озорнин, 
Николай  Шулепов,  Светлана  Зельдинова,  Владимир Каря-
кин, Виталий Зуев и Людмила Кошкина.3

Планировщик проверял, есть ли ресурсы для очередной 
задачи, запускал её либо откладывал. Результаты временно 
накапливались на системных носителях. Для пользователь-
ских  задач  предусматривались  16  программных  каналов. 
Запись на магнитную ленту сопровождалась контрольным 
чтением: программисты обеспечивали сохранность резуль-
тата быстрого вычисления.3

ДИСПАК  в  1972  году  позволила  объединять  БЭСМ-6 
общей  дисковой  памятью  и  автоматически  перераспреде-
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лять задачи. В 1976-м заработал терминальный коммутатор 
на 64 терминала с выходом на семь БЭСМ-6. Пользователь 
мог  отправить  задачу  на  выбранную  машину  и  получить 
результаты у своего терминала. Программное обеспечение 
коммутатора  машин  разрабатывала  Зельдинова,  средства 
передачи сообщений между задачами — Тюрин. Объектом 
управления  становилась  совместная  работа  нескольких 
машин.3

За этим внешним удобством стояла настройка под кон-
кретное  оборудование.  Исследование  сохранившейся 
версии ДИСПАК, выполненное Л. А. Брухисом и А. П. Ильи-
ным, показывает состав обязательных параметров: размер 
оперативной  памяти,  носители  загрузки,  ввода  и  вывода, 
устройства хранения статистики, типы и подключения тер-
миналов. Генератор системы собирал рабочую конфигура-
цию с учётом этих сведений. Программист вычислительного 
центра должен был знать и текст системы, и фактическую 
комплектацию машины.4

Для передачи такого знания выпускали отдельные руко-
водства. В 1973 году появились издания для пользователя и 
для  системного  программиста  с  оператором.  Руководство 
1980 года, рассчитанное также на администратора и инже-
нера,  занимало  151  страницу.  В  1985-м  вышла  книга 
Тюрина  «Операционная  система  „Диспак“»  объёмом  336 
страниц. Исправления в версию для БЭСМ-6 продолжались 
до  конца  1988  года.  Поддержка  установленной  техники 
сама становилась многолетней инженерной работой.4

Следующим  шагом  стало  соединение  машин  разных 
типов. В Объединённом институте ядерных исследований в 
Дубне  сеть  ЛНЕТ  обслуживала  БЭСМ-6,  CDC,  ЕС  ЭВМ, 
машины семейства СМ. Универсальную программу KERMIT 
внедрили для обмена файлами между различными компью-
терами.  Общая  задача  физиков  заставляла  согласовывать 
несовместимые по устройству вычислительные системы.5

Примерно в 1988 году ЛНЕТ подключили через москов-
ский  ВНИИПАС  к  международной  компьютерной  сети. 
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Внешняя  связь  работала  со  скоростью  до  9600  бит  в 
секунду. Под руководством Николая Николаевича Говоруна 
развивали  обмен  с  зарубежными  физическими  центрами: 
учёные, участвовавшие в экспериментах ЦЕРНа, обменива-
лись файлами и электронной почтой, обращались к удалён-
ным машинам. В 1990 году сеть Ethernet со скоростью до 10 
мегабит  в  секунду  охватила  уже  половину  основной  пло-
щадки ОИЯИ.5

БЭСМ-6 в Дубне вывели из эксплуатации в конце 1989 
года.  Созданные  программы  сохраняли  ценность:  группа 
И. Н. Силина  подготовила  настольную  совместимую 
машину  «МИКРОБ»,  способную  выполнять  прежние  про-
граммы  БЭСМ-6.  Накопленный  программный  труд  влиял 
уже на требования к следующему компьютеру.5

Светлана Зельдинова: между машинами и 
пользователями

Зельдинова в истории ДИСПАК — не просто фамилия в 
списке сотрудников. Она разрабатывала программное обес-
печение коммутатора машин — участка, который позволял 
нескольким вычислителям работать как доступный пользо-
вателю  комплекс.3 Человек  у  терминала  видел  удобство 
отправки задачи.  Программист  обеспечивал порядок,  при 
котором сообщения и работа попадали туда, куда предна-
значались.

Эта роль помогает точнее оценить силу вычислительного 
центра.  По  количеству  процессоров  пользователь  ещё  не 
узнает, какой ресурс получит для своей задачи. Между ним 
и машиной работают средства связи, планировщик, правила 
доступа  и  обработки результата.  Эта  повседневная  инже-
нерная работа определяет полезную отдачу ЭВМ.

История АЛЬФА добавляет ещё одного такого участника 
— Юрия Михалевича, официального хранителя версий. Его 
функция  возникла  из  конкретной  неудачи:  поспешное 
исправление могло сломать рабочую систему.2 Сопровожда-
ющий специалист должен был иметь право остановить необ-
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катанное изменение. Так профессиональная память закреп-
лялась в процедуре.

Однако сохранение программы не сохраняет автоматиче-
ски производство следующей машины. К М-13 мы вернёмся 
с этим различием: можно иметь собственные алгоритмы и 
квалифицированных программистов, но ждать изготовления 
аппаратуры.  Программная и производственная готовность 
должны встретиться в одном сроке.

Судьба М-13 · программа и машина

Проект Документа-
ция

Завод Поставка Приёмка

1979: вклю-
чён в план 
НИИВК

1980–1982: 
передача ком-
плектов и 
фотооригина-
лов

1983: решение 
о ЗЭМЗ; 1984: 
запуск освое-
ния

1986: 
первые две 
машины

1991: ком-
плекс на 
объекте

Это разные рубежи одного проекта.

Как это работало · Что улучшает транслятор

Программа на языке высокого уровня задаёт вычисление в 
форме, удобной человеку. Транслятор переводит её в 
команды конкретной машины. Один и тот же результат 
иногда можно получить разным порядком действий, исполь-
зуя различное число быстрых регистров или обращений к 
памяти.

Оптимизация выбирает более выгодный способ при сохране-
нии требуемого смысла программы. В реальных вычислениях 
это требует внимания к особенностям чисел, памяти и языка: 
внешне похожие перестановки не всегда равнозначны. 
Поэтому ускорение программой — самостоятельная инженер-
ная работа. Алгоритм Ершова служит конкретным примером 
того, как организация вычисления снижает потребность в 
ограниченном ресурсе машины.1
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Интермедия. ЕС ЭВМ: зачем 
выбрали совместимость
1966–1972 · Москва — Минск — Ереван — ГДР.

Пользователь покупает компьютер ради работы, которую 
сможет выполнить. Если переход к другой модели застав-
ляет переписывать программы, смена оборудования стано-
вится новым проектом.  Чем больше накоплено программ, 
тем  дороже  несовместимость.  Именно  с  этой  проблемой 
встретились создатели Единой системы ЭВМ.

Владимир  Пржиялковский  перечислял  множество 
машин,  выпускавшихся  или  готовившихся  к  выпуску  во 
второй половине 1960-х: БЭСМ-6, «Весна», М-220, «Урал», 
«Минск»,  «Раздан»,  «Наири»,  «Днепр».  Несовместимость 
затрагивала и внешние устройства. АСУ разных предприя-
тий  соединялись  на  основе  общих  кодов,  интерфейсов  и 
программных средств. Задание на ОКР «Ряд» появилось в 
народнохозяйственном плане 1966 года; готовить аванпро-
ект предстояло в 1966–1967 годах.1

Аргумент разработчика
Выбор архитектуры IBM System/360 был выбором семей-

ства, в котором машины разной производительности могли 
сохранять  программную  совместимость.  Владимир  Левин, 
руководивший  разработкой  аванпроекта,  объяснял  свою 
позицию  доступностью  документации  и  программного 
задела.  Обсуждались  также  родственные  варианты  RCA, 
ICL и Siemens. По его свидетельству, окончательная ориен-
тация именно на IBM закрепилась к концу 1969 года.2

В этом состояла сильная сторона аргумента.  Разработ-
чик  хотел  дать  пользователю  доступ  к  большому  объёму 
уже накопленного программного труда и расширить приме-
нение вычислительной техники. Он решал задачу снабже-
ния  предприятий  работоспособным  инструментом.  Про-



МОЯ СУПЕРДЕРЖАВА

Оглавление 114

граммная  совместимость  имела  хозяйственную  ценность 
независимо от того, кто первым предложил архитектуру.

Однако  слово  «совместимость»  не  освобождало  от 
работы. Советские коллективы разрабатывали электронные 
схемы и конструкцию, организовывали производство и про-
веряли взаимодействие устройств. Левин указывал на при-
менение в ранних машинах ЕС монолитных интегральных 
схем, тогда как у прототипов IBM использовалась гибрид-
ная  технология.2 Одинаковое  поведение,  видимое  про-
грамме,  могло  достигаться  разным  физическим  исполне-
нием.

Полезно  сравнить  это  с  железнодорожной  колеёй. 
Единый  размер  нужен  для  совместного  движения,  но  по 
одному  размеру  нельзя  построить  локомотив.  Аналогия 
ограничена: архитектура компьютера гораздо содержатель-
нее одного стандарта. Она показывает лишь, почему приня-
тие общего интерфейса не равнозначно получению готового 
производства.

Где проходило прямое заимствование
Программная  история  была  конкретнее  общего  разго-

вора о стандартах. Пржиялковский описывал работу специ-
алистов НИЦЭВТ на машинах IBM/360 в ГДР: после коман-
дировок они получали распечатки модулей операционной 
системы на языке ассемблера. В 1970 году был оформлен 
контракт  с  комбинатом  «Роботрон»  о  совместной  разра-
ботке ДОС ЕС и ОС ЕС. Отладка шла в том числе на опыт-
ной ЕС-1050, которая сама ещё отлаживалась.3

Здесь использовали не только идею совместимого семей-
ства, но и конкретное программное содержание. Скрывать 
этот  уровень  заимствования  было  бы  неточно.  Столь  же 
неточно  представлять  итог  простой  передачей  готовой 
системы: коллективам предстояло обеспечить её работу на 
создаваемой  аппаратуре,  выпустить  документацию и  под-
держивать пользователей.
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Для инженера это тяжёлая связанная задача. Если про-
грамма выдаёт ошибку на опытной машине, причина может 
быть  в  программе,  в  аппаратуре  или  в  несоответствии 
между ними. Исправление одной стороны ещё не гаранти-
рует общего результата. Разработчик всё равно разбирался 
в поведении заимствованной программы и сопровождал её.

Когда заимствование становится зависимостью
Критика выбранного пути имеет смысл там, где называет 

конкретную зависимость. Если развитие изделия постоянно 
требует  новой  документации,  образцов  или  программ  от 
внешнего лидера, собственный график зависит от чужого. 
Совместимость  может  открывать  доступ  к  накопленному 
труду и одновременно привязывать следующую разработку 
к решениям другой организации. Это две стороны одного 
выбора.

Альтернативный  курс  также  предстояло  превратить  в 
массовую  работающую  систему.  Альтернативный  проект 
также соединял бы изготовителей, периферию, программ-
ные коллективы, финансирование и сроки. Талант разработ-
чиков  следовало  подкрепить  планом  выпуска.  История 
ДИСПАК  обнаружила,  сколько  самостоятельных  задач 
решали программисты, продолжая эксплуатацию уже суще-
ствующей БЭСМ-6.

Верный  вопрос  поэтому  звучит  так:  какие  задачи  ЕС 
ЭВМ позволила решить, каких затрат потребовала и какие 
направления  собственного  развития  следовало  поддержи-
вать  наряду  с  ней?  Сравнивать  следует  реальные  про-
граммы, а не действующий результат с безусловно успеш-
ной воображаемой альтернативой.

У БЭСМ-6 и ЕС ЭВМ различались задачи, устройство и 
программная  среда.  Это  задаёт  несколько  оснований  для 
сравнения.  Решение  развивать  совместимое  массовое 
семейство не делает прежнюю научную машину копией. А 
высокая оценка БЭСМ-6 не отвечает за разработчика завод-
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ской АСУ, которому нужны совместимые накопители, при-
кладные программы и обслуживание.

Рядом с ЕС ЭВМ развивалась оригинальная М-13, также 
задержавшаяся у изготовителей. Её история разделяет про-
исхождение  архитектуры  и  организацию  выпуска:  ориги-
нальной  машине  тоже  нужен  изготовитель.  Оба  требуют 
ответа.

Судьба М-13 · оригинальность и выпуск

Проект Документа-
ция

Завод Поставка Приёмка

1979: вклю-
чён в план 
НИИВК

1980–1982: 
передача ком-
плектов и 
фотооригина-
лов

1983: решение 
о ЗЭМЗ; 1984: 
запуск освое-
ния

1986: 
первые две 
машины

1991: ком-
плекс на 
объекте

Это разные рубежи одного проекта.
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Глава 13. КамАЗ: 
вычислительная машина 
входит через окно
1965–1975 · Львов — Казань — Набережные Челны

Октябрь 1972 года. Половина машины остаётся 
в Васильеве

Из Минска на строящийся КамАЗ отправили два автомо-
биля с оборудованием «Минск-32». До Набережных Челнов 
добрался один. Второй из-за распутицы разгрузился в сана-
тории Васильево. Вычислитель, который предстояло устано-
вить на заводе, оказался разделён между двумя местами.1

Инженеру  Виталию  Андреевичу  Шамаеву  поручили 
доставить оставшийся груз и выдали чековую книжку. Его 
задача в этот момент была вполне вещественной: вернуть 
ящики к остальной машине. Собранное оборудование зано-
сили в машинный зал через окно первого этажа. Машина № 
825 заработала к началу 1973 года.1

За доставкой стояла более ранняя подготовка. Управле-
ние  организации  производства  КамАЗа  создали  в  январе 
1970 года. Генеральным проектировщиком АСУ стал Казан-
ский  ГНИПИ-ВТ. Осенью  1971-го  группа  Петра  Михайло-
вича Чечина на три месяца отправилась в Минск изучать 
устройство  и  обслуживание ЭВМ;  одновременно готовили 
программистов.1

Таким образом, у машины уже были будущие исполни-
тели и определённое место в  работе предприятия.  Но их 
подготовка  не  отменяла  проблемы  доставки.  Пока  часть 
оборудования  находилась  в  Васильеве,  собирать  полный 
вычислитель было не из чего. Путь к автоматизации вклю-
чал дорогу, помещение и монтаж прежде, чем дело дохо-
дило до расчёта производственного задания.
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С появлением ЭВМ потребность в  обучении и наладке 
продолжилась.  В  1974  году  вычислительный  центр 
ремонтно-инструментального  завода  получил  ЕС-1030;  её 
монтаж и наладку проводили в марте 1975-го. Строитель-
ство цехов,  набор работников и создание вычислительной 
службы шли одновременно.1

История машины, входящей через окно,  заканчивается 
не  ящиками  в  зале.  Дальше  её  сотрудникам  предстояло 
наладить  работу  с  данными  завода.  Доставка  сделала 
вычисление  возможным;  сведения  от  производственных 
служб определяли, что именно машина сможет вычислить.

От заводского задания к данным
Производственный смысл этой службы начинался с про-

стого вопроса: что именно имеется в распоряжении пред-
приятия?  Для  сборки  изделия  мало  знать  общий  объём 
металла или число изготовленных деталей. Сборщик ждёт 
определённые детали, в определённом количестве, к опре-
делённому  сроку.  Избыток  одной  позиции  не  закрывает 
нехватку другой. Вычислительная машина позволяла сопо-
ставлять номенклатуру, сроки и остатки гораздо подробнее, 
чем сводный отчёт о выполнении плана.

Практический опыт такой работы накапливался с сере-
дины 1960-х  годов.  В  1965–1967 годах  Институт киберне-
тики  АН  УССР  совместно  со  специалистами  Львовского 
телевизионного  завода  создавал  АСУП  «Львов».  Научное 
руководство  осуществлял  Виктор  Михайлович  Глушков. 
Среди  разработчиков  были  Владимир  Ильич  Скурихин, 
Александр  Александрович  Морозов,  Виктор  Васильевич 
Шкурба,  Т. П. Подчасова  и  В. К. Кузнецов.  В  1970  году 
создателей  системы  отметили  Государственной  премией 
Украинской ССР.2

За заводским планированием стояли исследования опти-
мизации. Владимир Сергеевич Михалевич и Наум Зуселе-
вич  Шор  развивали  последовательный  анализ  вариантов; 
Шкурба применял его вместе с имитационным моделирова-
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нием к задачам расписаний и календарного планирования. 
Планировщик  выбирал  допустимую  последовательность 
работ  при  ограниченных  ресурсах.  Производственная 
задача  превращалась  в  математическую,  но  сохраняла 
реальные ограничения оборудования и сроков.2

Следующим  шагом  стала  типовая  система  «Кунцево». 
Принципиальное решение состояло в настройке программ 
на параметры предприятия.  Сведения,  различающиеся от 
завода к заводу, можно было менять, сохраняя общую про-
граммную конструкцию. По свидетельству специалиста по 
АСУ  Е. Н. Филинова,  приняли  решение  использовать  эту 
основу  для  600  разрабатываемых  систем  предприятий 
девяти оборонных министерств. Это был масштаб намечен-
ного тиражирования.2

Переносимость  зависела  от  общего  языка  производ-
ственных  данных.  Участник  разработки  АСУ  В. П. Исаев 
выделял стандартизацию как самостоятельный этап: согла-
совывались  терминология,  классификация  и  кодирование 
технико-экономической информации, документация, требо-
вания к различным видам обеспечения системы. Создание 
Единой  системы  классификации  и  кодирования  означало 
огромную работу по согласованию ведомственных привычек 
и обозначений.3

Практический  смысл  можно  представить  на  обычной 
складской операции. Если конструктор,  снабженец и кла-
довщик обозначают одну деталь по-разному, машина полу-
чает несколько записей вместо одного объекта. Если списа-
ние запаздывает, расчёт опирается на запас, которого уже 
нет. Поэтому службы определяли, кто создаёт запись, кто 
проверяет её и когда изменение попадает в учёт. Без этого 
вычислительный центр лишь быстрее обрабатывал недосто-
верные сведения.

Сначала надо узнать, что привезли
На КамАЗе эту работу хорошо видно по воспоминаниям 

Виталия  Павловича  Попова.  Одной из  первых  задач  стал 
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учёт  поступающего  оборудования  и  запасных  частей  к 
нему. Поставки шли с отечественных предприятий и из-за 
рубежа; одновременно разрабатывали кодирование и ввод 
информации. Первые машинограммы в 1972 году получили 
ещё в Казани, на вычислительной базе ГНИПИ-ВТ.4

Затем круг задач расширился: номерной учёт автомоби-
лей, классификаторы изделий и запасных частей, сводная 
производственная  спецификация,  контроль  хода  сборки, 
складской  учёт,  транспортные  услуги,  расчёт  заработной 
платы. Для продукции установили правила кодирования с 
учётом  общесоюзного  классификатора;  утвердили  также 
обозначения  задач  и  форм  отчётности.  Разные  службы 
получали возможность работать с согласованными сведени-
ями об одном производстве.4

Переходя к ЕС ЭВМ, сотрудники учились заново. Кама-
зовских  программистов  направляли  в  Москву  осваивать 
язык  PL/1.  Попов  подчёркивал,  что  задачи  неоднократно 
перерабатывались вслед за изменением техники, программ-
ных  средств  и  требований  пользователей.  У  предприятия 
появились постоянные специалисты по системному обеспе-
чению, прикладным задачам, подготовке данных и техниче-
скому обслуживанию. Сопровождение АСУ вошло в повсе-
дневную работу завода.4

Границы полномочий оставались существенными. Исаев 
относил  постановку  целей,  выбор  критериев  и  принятие 
окончательного  решения  к  ответственности  человека. 
Машина  обрабатывала  исходные  данные  и  рассчитывала 
варианты; руководитель определял приоритет заказа, допу-
стимость  сверхурочной  работы  или  изменение  производ-
ственной программы. Именно это определяло АСУ как чело-
веко-машинную систему.3

Компьютер должен был знать о нехватке детали раньше, 
чем её обнаружит сборщик. Но исправить нехватку предсто-
яло людям.
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Схема. Замкнуть событие и запись

Событие на производстве меняет учётную запись; расчёт по обновлён-
ным данным возвращается на завод в виде задания.

Упрощённая логика производственного учёта, не реконструкция про-
граммы КамАЗа.

Ошибка, которую компьютер не заметит
Представим  простое  производственное  расхождение.  В 

спецификации  указана  определённая  деталь;  на  складе 
записано достаточное количество. Но часть партии забра-
кована и пока не списана. Расчёт подтверждает обеспечен-
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ность сборки. У станка или конвейера выясняется обратное. 
Это условный пример, не отдельный эпизод КамАЗа: он объ-
ясняет  зависимость  автоматизации  от  общего  порядка 
учёта.

Быстродействие не исправляет такую ошибку. Оно позво-
ляет  быстрее  повторить  расчёт  по  неверной  записи. 
Исправление начинается у места,  где появляется измене-
ние: кто фиксирует брак и когда планировщик получает эти 
сведения?  После  этого  программная  обработка  начинает 
экономить время.

Шамаев доставлял реальную машину. Попов с коллегами 
создавал способ описать реальное предприятие. Доставка и 
организация  данных  дополняли  друг  друга.  Пока  ящики 
оставались  в  Васильеве,  вычислитель  не  мог  работать  на 
КамАЗе. Когда машина заработала, службы передавали ей 
сведения, в которых одинаковые слова и коды обозначали 
одинаковые предметы.1,4

Классификатор закрепляет управленческое соглашение 
в технической форме. Он требует, чтобы службы согласи-
лись,  что  считают  одной  позицией,  каким  образом  отли-
чают модификации и кто отвечает за изменение записи. От 
такой  договорённости  зависит  возможность  сравнить 
потребность с наличием.

АСУ  не  снимала  ответственности  с  директора.  Она 
делала часть несоответствий видимой раньше. Что делать с 
выявленной  нехваткой  —  изменить  очерёдность,  найти 
поставщика,  перенести  срок  —  оставалось  решением 
людей.  Преимущество  возникало,  когда  они  получали 
время действовать до остановки производства.

«комплексная  автоматизация» — так  Глушков  называл 
необходимый  следующий  шаг  в  организации  управленче-
ского труда.2
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Как это работало · Почему верный расчёт может дать 
неверное задание

Компьютер обрабатывает введённые данные. Если сведения о 
складском остатке устарели, безошибочный алгоритм может 
назначить работу, для которой материала уже нет. Проверка 
арифметики не обнаружит исчезнувшую после записи деталь.

Нужны время фиксации события, единое обозначение мате-
риала и ответственный за исправление ошибки. При движе-
нии одной партии между складом и цехом записи должны 
согласовываться. Иначе отдельные участки будут считать 
своим один и тот же запас или потеряют его между докумен-
тами. Автоматизация управления поэтому включает органи-
зацию регистрации событий. Быстрая машина приносит 
пользу, когда информация поступает в темпе, соответствую-
щем принятому решению.
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Глава 14. Глушков у Косыгина
1955–1982 · Киев — Москва

Ноябрь 1962 года. Косыгин принимает 
Глушкова

Виктор Глушков мог  поставить задачу своей лаборато-
рии. Изменить порядок работы министерств его распоряже-
нием было невозможно. Для замысла общегосударственной 
автоматизации следовало получить доступ туда,  где соби-
рали сведения,  согласовывали планы и принимали хозяй-
ственные решения.

В ноябре 1962 года Мстислав Келдыш привёл его к Алек-
сею  Косыгину,  тогда  первому  заместителю  председателя 
Совета министров. Обсуждалась автоматизация управления 
экономикой  страны.  Разработчик  вычислительных  машин 
представлял задачу человеку, чьи полномочия выходили за 
пределы одного научного учреждения.1

Глушков  пришёл  из  организации,  выросшей  вокруг 
вычислительной техники. Лабораторию он возглавил в авгу-
сте 1956 года; в декабре 1957-го на её базе организовали 
Вычислительный центр. Там могли распределять математи-
ческие  и  технические  задачи  между  исполнителями. 
Теперь предстояло изучить гораздо более широкий порядок 
работы: от предприятия до органов, составлявших государ-
ственный план.2

После  встречи,  по  воспоминаниям  Глушкова,  создали 
комиссию под его председательством. В неё вошли эконо-
мист  Николай Федоренко,  начальник ЦСУ Владимир Ста-
ровский  и  представители  органов  управления.  Вычисли-
тельная задача получила участников со стороны экономики 
и статистики. У комиссии появилась возможность изучать 
работу министерств, Госплана и предприятий.1

Первый  рубеж  был  пройден:  разработчики  получали 
доступ к устройству хозяйства, которое предлагали автома-
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тизировать.  Дальнейшие  предложения  о  сети  и  полномо-
чиях  её  заказчика  вырастали  из  этой  работы.  В  ноябре 
результатом стало не строительство сети, а комиссия, спо-
собная  выйти  за  стены  института.  Глушков  получил  воз-
можность  обследовать  процессы,  для  которых  собирался 
создавать систему.

Институт и проект сети
«каждая  порция  вновь  вводимой  информации,  вообще 

говоря,  изменяет  информационную  базу  системы»  — 
Виктор Глушков, 1982.2

В 1963 году при Институте кибернетики создали специ-
альное  конструкторское  бюро  математических  машин  и 
систем. Математики, программисты и конструкторы рабо-
тали в одной организации, способной довести идею до тех-
нической разработки.2

Сам Глушков пришёл в вычислительную технику из алге-
бры: докторскую диссертацию по топологическим локально-
нильпотентным группам он защитил в декабре 1955 года. В 
Киеве  круг  исследований  расширился  до  оптимизации, 
автоматизированного проектирования, распознавания обра-
зов и моделирования интеллектуальной деятельности. Под-
готовку  кадров  поддерживали  университетские  курсы, 
аспирантура и научные семинары. В 1965 году начал выхо-
дить  журнал  «Кибернетика»,  в  1972-м  —  «Управляющие 
системы и машины». Создавалась среда,  в  которой новые 
задачи можно было распределять между специализирован-
ными коллективами.2

Одним из её результатов стало семейство МИР — машин 
для инженерных расчётов. Их устройство подчиняли задаче 
приблизить язык работы с компьютером к математической 
записи. В 1969 году приняли в производство МИР-2. Инже-
нер получал инструмент для решения собственных задач; 
Глушков  одновременно  ставил  вопрос  о  вычислительных 
средствах  для  управления  всем  хозяйственным  комплек-
сом.1
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Общегосударственная  сеть  связывала  бы  сведения 
разных  ведомств.  Производственный  план  определял 
потребность в металле, энергии, оборудовании, перевозках 
и  труде.  Изменение  одного  показателя  отражалось  на 
остальных. При длительном согласовании расчёты успевали 
устареть ещё до утверждения. Сеть должна была сократить 
время между получением данных, пересчётом вариантов и 
принятием решения.

Участник  работ  Виктор  Васильевич  Шкурба  описывал 
один  из  ранних  вариантов  Единой  государственной  сети 
вычислительных  центров:  главный  центр,  примерно  50 
мощных опорных центров, 300–400 обслуживающих центров 
и около 7 тысяч низовых.  Опорные центры должны были 
соединяться  широкополосными  каналами  и  обеспечивать 
региональный обмен информацией.  Предприятия без  соб-
ственной мощной ЭВМ могли пользоваться центрами кол-
лективного обслуживания.3

Шкурба связывал эффект сети с ускорением согласова-
ния  планов.  В  его  изложении  обсуждалась  возможность 
увеличить  число  последовательных  пересчётов  баланса  с 
двух-трёх до восьми. Каждый пересчёт позволял уточнить 
взаимные  потребности  поставщиков  и  потребителей.  Это 
был  конкретный  механизм  улучшения  планирования: 
больше проверенных вариантов до принятия обязательств, 
меньше  обнаруженных  постфактум  несоответствий.  Сеть 
проектировалась как общая производственная инфраструк-
тура обработки информации.3

К  1971  году  задача  создания  ОГАС  вошла  в  решения 
XXIV съезда КПСС. В июньском номере «Науки и жизни» за 
1972 год первый заместитель председателя ГКНТ Дмитрий 
Георгиевич Жимерин изложил официальную программу. Он 
сообщал, что к концу восьмой пятилетки проектированием 
и созданием систем управления занимались около 40 тысяч 
специалистов;  за  пятилетие  ввели  417  АСУ  различного 
назначения. На 1971–1975 годы намечалось создать более 
двух тысяч вычислительных центров.4
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Жимерин одновременно перечислял препятствия: недо-
статок  полного  комплекта  технических  средств,  слабость 
средств  сбора  информации,  несоответствие  параметров 
машин требованиям больших АСУ и отставание связи. Даже 
на уровне официального изложения было видно, что увели-
чение выпуска компьютеров решало только часть задачи. 
Проект соединял машины каналами передачи данных, пре-
дусматривал периферию и математическое обеспечение, а 
его участникам предстояло согласовать свои действия.4

В  книге  «Макроэкономические  модели  и  принципы 
построения ОГАС», вышедшей в 1975 году, Глушков выде-
лил  три  составляющие  проекта:  государственную  сеть 
вычислительных  центров,  общегосударственную  систему 
передачи данных и систему математических моделей с про-
граммно-информационной  базой.  Отдельные  главы  посвя-
щались  межотраслевому  балансу,  размещению  производ-
ства,  распределительным задачам, устойчивости планов и 
синхронизации работы предприятий.5

Для реализации он предлагал заказчика высшего госу-
дарственного уровня и специальный институт, отвечающий 
за  общую  концепцию.  Представители  института  должны 
были  работать  с  разработчиками  подсистем,  обеспечивая 
их согласование. Предусматривался и резерв специалистов 
для устранения проблем на стыках. Типовые решения сле-
довало внедрять силами специализированных организаций: 
с  подготовкой  персонала  заказчика,  комплектной  постав-
кой  оборудования,  монтажом,  наладкой  и  последующим 
обслуживанием. В проекте была прописана организацион-
ная технология развёртывания системы.5

Комитет, которого не создали
Именно  полномочия  стали  предметом  острого  кон-

фликта.  В  своих  воспоминаниях  Глушков  рассказывал  о 
предложении создать  Государственный комитет  по совер-
шенствованию управления и научный центр из 10–15 инсти-
тутов.  По  его  свидетельству,  министр  финансов  Василий 
Фёдорович Гарбузов возражал; в результате вместо Госко-
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мупра выбрали Главное управление по вычислительной тех-
нике при ГКНТ и ВНИИПОУ. Глушков считал, что при этом 
экономическая часть замысла ослабла, а задача была све-
дена преимущественно к техническому развитию сети.1

АСУ предприятий и отраслей продолжали развиваться, 
но  единой  ОГАС  в  задуманном  масштабе  не  построили. 
Соединяя  отдельные  системы,  ведомства  подчинили  бы 
общим правилам свои данные, процедуры планирования и 
ответственность за исполнение. Работоспособность локаль-
ной системы ещё не давала её создателям права изменить 
порядок взаимодействия министерств.3

Общая сеть начиналась с решения об общей ответствен-
ности. Одних вычислительных центров было недостаточно.

Если бы ОГАС была построена
Это полезный вопрос, пока его не превращают в знание о 

несостоявшейся истории. Общая сеть могла ускорить пере-
дачу сведений и расчёт вариантов. Но она не обеспечивала 
сама  по  себе  достоверности  отчётности,  разумности 
выбранных целей или согласия ведомств исполнять общее 
решение.  Все эти условия предстояло создавать  вместе  с 
каналами и вычислительными центрами.

В  заводской  АСУ  спор  о  коде  детали  решался  внутри 
предприятия. В общегосударственной системе он переходил 
к  организациям  с  разными  полномочиями  и  интересами. 
Если  изменённые  данные  одного  ведомства  показывают 
невыполнение обязательства другим, возникает вопрос, кто 
вправе потребовать исправления. Техническая связь обна-
руживает конфликт, но не назначает арбитра.

Поэтому  предложенный  Глушковым  заказчик  высшего 
уровня имел в проекте определённую функцию. Он должен 
был отвечать за согласование целого, когда отдельные под-
системы подчинены разным руководителям.  Специальный 
институт  и  резерв  специалистов  предназначались  для 
работы на стыках, где недостаточно успеха каждого испол-
нителя по собственному заданию.5
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Воспоминание о споре с Гарбузовым даёт позицию Глуш-
кова, но не протокол, раскрывающий мотивы всех участни-
ков.  Установимый  итог  —  различие  между  предполагае-
мыми организационными полномочиями и реально выбран-
ной структурой. Мотивы оппонентов требуют собственных 
свидетельств.1

Между «ОГАС спасла бы СССР» и «проект был бесполе-
зен» остаётся предмет исследования.  Какие расчёты уже 
можно было выполнять?  Какие данные для них  имелись? 
Каких каналов и прав не хватало? Именно так замысел воз-
вращается из легенды в историю управления. Сильная идея 
не обязана обещать спасение всего хозяйства, чтобы заслу-
живать серьёзного рассмотрения.

«она никоим образом не устраняет человека из системы 
управления» — подчёркивал Глушков о безбумажной техно-
логии.2

Для меня в истории ОГАС важен вопрос полномочий: кто 
сообщает  данные,  кто  исправляет  ошибку  и  кто  вправе 
изменить  план?  Он  остаётся  частью  любой  большой 
системы управления.
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Глава 15. Побиск Кузнецов: 
четыре тысячи связанных 
работ
1965–1975 · Москва

Четыре  тысячи  работ  невозможно  удержать  в  памяти 
одного  руководителя.  Именно  такой  порядок  величины 
имела сетевая модель наземного экспериментального ком-
плекса космической медицины, которым в 1969 году зани-
малась ЛаСУРс — Лаборатория систем управления разра-
ботками  систем.  По  свидетельству  Спартака  Петровича 
Никанорова,  лаборатория  обеспечивала  взаимодействие 
157 целевых руководителей, в том числе 30 кандидатов и 
докторов  наук.  Связь  с  заказчиками  поддерживала 
М. Б. Ветцо.  Руководил  лабораторией  Побиск  Георгиевич 
Кузнецов.1

Такой масштаб предъявлял к управлению особые требо-
вания. Отдельный специалист мог знать свою установку или 
эксперимент, но результат зависел от готовности десятков 
смежников.  Завершённая  работа  становилась  исходным 
условием  для  следующей.  Нехватка  одного  прибора, 
задержка документации или неподготовленное испытание 
могли остановить цепочку, в которой остальные участники 
формально выполняли свои задания.

Кузнецов пришёл к этой проблеме через научные иссле-
дования и сотрудничество с Никаноровым. В 1965 году при 
Московском  государственном  педагогическом  институте 
имени В. И. Ленина создали возглавленный им хозрасчёт-
ный сектор сетевого планирования и управления. В 1967-м 
он  стал  лабораторией  систем  управления,  в  1968-м  — 
ЛаСУРс.  Коллектив  работал  по  договорам  с  внешними 
заказчиками. Среди направлений были космическая меди-
цина, приборостроение и организация проектных работ.1
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Кузнецов в работе 1966 года о введении сетевого плани-
рования  описывал  план  сложного  объекта  через  два 
перечня: работы и зависимости между ними. Список меро-
приятий  без  второго  перечня  не  позволял  определить 
реальную  последовательность  создания  объекта.  Сетевая 
модель  показывала,  какие  действия  можно  выполнять 
параллельно, а какие должны дождаться результатов пред-
шественников.2

Её главным расчётным результатом становился критиче-
ский  путь  —  цепочка,  определяющая  минимальный  срок 
завершения  проекта  при  заданных  длительностях  работ. 
Ускорять  следовало  прежде  всего  работы  этой  цепочки. 
Дополнительные  усилия  на  участке  с  запасом  времени 
могли никак не изменить дату готовности всего объекта. По 
мере исполнения проекта и изменения оценок времени пла-
нировщики  пересчитывали  сеть.  Управление  получало 
способ  отличить  действительную угрозу  общему сроку от 
громкого, но локального затруднения.2

Предположим, сборка прибора занимает десять дней, но 
начать её можно только после получения двух компонен-
тов: один поступит через пять дней, другой — через два-
дцать. Ускорение первой поставки на три дня не приблизит 
готовность  прибора.  Сокращение  второй  поставки  на  три 
дня приблизит её на те же три дня. Для руководителя это 
означает выбор, куда направить транспорт, людей и личное 
внимание. На большом проекте таких зависимостей тысячи, 
и определить приоритеты одной памятью невозможно.

В 1968 году Виктор Игоревич Беляков-Бодин, Кузнецов и 
В. В. Шафранский подготовили описание систем СПУТНИК 
—  сетевого  планирования  и  управления  тематическими 
научно-исследовательскими  коллективами.  Авторы  разли-
чали  три  организационных  механизма:  достижение  цели, 
работу подразделений и обеспечение ресурсами. Руководи-
тель подразделения и руководитель целевого направления 
выполняли разные функции: один организовывал деятель-
ность своего коллектива, другой отвечал за результат, тре-
бовавший участия нескольких коллективов.3
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Как это работало · Критический путь

В сети проекта каждая работа имеет длительность и предше-
ственников. Пока не закончены обязательные предшествую-
щие работы, следующая не начинается. Самая длинная по 
времени связанная последовательность определяет ранний 
возможный срок завершения при заданных условиях.

Ускорение работы вне этой последовательности может не 
изменить общий срок. Но после пересчёта критической спо-
собна стать другая ветвь. Кроме того, одинаковых людей или 
оборудование иногда нельзя одновременно назначить на 
независимые по схеме работы: тогда приходится учитывать 
ресурсные ограничения. Сетевая модель помогает видеть 
зависимости; окончательное производственное расписание 
требует ещё и проверки ресурсов.2,3,4

Общую  цель  последовательно  разделяли  на  подцели, 
закрепляя за каждой ответственного. Детализация продол-
жалась до уровня, на котором исполнитель мог составить 
полный  перечень  необходимых  работ.  Одновременно  они 
восстанавливали  связи,  терявшиеся  при  разделении  про-
екта между подразделениями. Для этого предназначались 
листы согласования. В них фиксировалось взаимодействие 
участников:  чей  результат  нужен  следующему  исполни-
телю.3

Здесь заключалась существенная особенность системы. 
Расчёт графика опирался на предварительную организаци-
онную работу.  Авторы прямо отмечали,  что полного фор-
мального  аппарата  разделения  задачи  на  подзадачи  ещё 
нет:  качество  этой  процедуры  зависит  от  руководителя. 
Компьютер помогал обработать построенную модель, а пол-
ноту самой модели должны были обеспечить люди, понима-
ющие содержание разработки.3

Для  высших  уровней  управления  Кузнецов  предложил 
укрупнённое представление — СКАЛАР. В тексте 1968 года 
он  выделил  шесть  типов  решений:  назначить  ответствен-
ного,  определить  результат,  установить  срок,  определить 
состав кооперации, выбрать способ выполнения и выделить 
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ресурсы. Каждое задание можно было представить строкой 
таблицы с этими шестью характеристиками.4

Предлагалось также графическое отображение:  символ 
задания делился на шесть секторов. Незаполненный сектор 
показывал, какая часть постановки задачи остаётся неопре-
делённой. Руководителю не требовалось разбирать всю сеть 
низового  уровня,  чтобы  увидеть  отсутствие  исполнителя, 
ресурсов или согласованного срока.  Обсуждение отклоне-
ния  должно  было  завершаться  конкретным  изменением 
задания.4

Работа получила практическое продолжение в коопера-
ции Института медико-биологических проблем. Никаноров 
перечислял договоры по наземным комплексам, жизнеобес-
печению  скафандров,  сотрудничество  с  ленинградским 
СКТБ  «Биофизприбор».  В  1968  году  Ветцо  защитила  в 
ЦЭМИ АН СССР диссертацию о системе СПУТНИК и опыте 
её внедрения. Разработка становилась предметом профес-
сиональной подготовки и передачи опыта.1

Лаборатория потеряла своё место
В 1970  году  ЛаСУРс  ликвидировали  после  проверок  и 

возбуждения уголовного дела против Кузнецова. Сотрудни-
ков уволили либо распределили по другим подразделениям. 
Созданная  кооперация  потеряла  свой  организационный 
центр. В 1975 году Виктор Глушков, Всеволод Семенихин и 
Виктор  Афанасьев  направили  характеристику  научных 
работ Кузнецова в Комитет партийного контроля. Среди его 
результатов  они  особо  назвали  системы  управления  ком-
плексными научными программами СПУТНИК и СКАЛАР.1,5

Четыре  тысячи  работ  —  это  четыре  тысячи  способов 
задержать  общий  результат,  если  не  согласовать  связи 
между ними.



МОЯ СУПЕРДЕРЖАВА

Оглавление 134

Схема. Что связывает сетевой план

Зависимые работы образуют ветви проекта; задержка критической 
последовательности меняет срок завершения.

Условный пример: зависимость работ и ограничение общего ресурса. 
Буквы не обозначают исторические подразделения.

Ответственный за связь
Ветцо поддерживала взаимодействие заказчиков с разра-

ботчиками системы. Эта функция легко исчезает в рассказе 
о методе: на первом плане остаются автор модели и число 
работ. Но заказчик формулирует ожидаемый результат на 
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своём языке, а разработчик переводит его в определённые 
задачи,  связи  и  ограничения.  Кто-то  должен  добиться, 
чтобы стороны имели в виду одну и ту же работу.1

Листы согласования в СПУТНИК придавали этому взаи-
модействию документальную форму. Исполнитель называл 
чужой  результат,  от  которого  зависел  его  собственный 
этап. Другой участник — принять обязательство его выдать. 
Если связь не определена,  оба могут добросовестно зани-
маться собственными планами,  а  общая задача останется 
невыполненной.3

Сеть не всеведуща. Она рассчитывает последствия зави-
симостей,  которые в неё внесли.  Забытый испытательный 
этап может сделать красивый график неверным ещё до пер-
вого машинного расчёта. Поэтому авторы признавали роль 
руководителя в разделении цели на подзадачи. Математи-
ческая обработка продолжала эту предметную работу.

Ликвидация ЛаСУРс показывает хрупкость  организаци-
онного результата. Метод можно опубликовать; коллектив, 
умеющий разбирать реальные задания разных заказчиков, 
нельзя  восстановить  одним  чтением  статьи.  Сотрудники 
приобретают опыт вместе с особенностями объектов и сло-
жившимися способами согласования. Их рассеяние разры-
вает эту практику даже тогда, когда тексты сохраняются.

Систему Кузнецова можно оценить по её применению к 
определённым  программам.  Для  признания  её  значения 
уже существенно, что она делала видимой ответственность 
за связи. Большая задача не завершается суммой отчётов о 
занятости. Она завершается, когда результаты одних дей-
ствительно дают другим возможность продолжить работу.
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Три проверки · итог части IV
Школа Производство Пользователь

Есть: программисты и 
организаторы создают 
и сопровождают 
системы.

Частично: локальные 
решения воспроизво-
дятся, общегосудар-
ственная ОГАС не 
построена.

Частично: предприя-
тия пользуются АСУ, 
межведомственный 
обмен остаётся 
нерешённой задачей.

Оценка относится к описанным случаям, а не к каждой отрасли СССР.
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Часть V. Для исследователя и 
для человека

Стависский поднимается из пультовой в анализаторную. 
На миллиметровке появляется форма нейтронной вспышки; 
по мере выхода ИБР на режим импульс сужается. 23 июня 
1960 года новая установка предъявляет физикам то,  ради 
чего её строили: короткий сигнал для измерений.1

У результата появляется пользователь. Для него важны 
свойства источника, прибора или материала в собственной 
работе.  Исследователь измеряет время пролёта нейтрона, 
судостроитель проверяет сварное соединение, экипаж гото-
вит следующий рейс, врач участвует в прививочной кампа-
нии. Их задачи различны, но каждая требует устойчивого 
продолжения после первого успеха. Здесь высокая техноло-
гия встречается с повседневной эксплуатацией, а в конце 
части — с учеником, которому предстоит научиться ставить 
новые задачи.

Время: 1959: Ил-18 на линиях и массовая вакцинация · 
1960: ИБР · 1963: физматшколы · 1970: испытания К-162.

Три  вопроса  к  этой  части: кто  учится  продолжать 
исследование? Кто может повторить изделие? Кто пользу-
ется им и возвращает сведения об ошибках?
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Глава 16. Титан для глубины
1949–1970 · Ленинград — Верхняя Салда — Северодвинск

28 декабря 1963 года. Цех № 42 принимает 
титан

В цехе  №  42  северодвинского  завода  №  402  заложили 
будущую К-162 проекта 661.  Предприятие уже построило 
первую советскую атомную подводную лодку. Теперь опыт 
корпусного производства предстояло перенести на другой 
металл — и изменить саму рабочую среду.1

Пол покрыли мраморной крошкой и отполировали, стены 
окрасили в светлые тона. Такая чистота стала частью техно-
логии  титана.  Материал,  обещавший  выигрыш в  массе  и 
прочности,  предъявлял  собственные  требования  к  подго-
товке и соединению деталей. Заводу предстояло выдержать 
их на целом корпусе.

При  освоении  сварки  рядом  со  сварщиком  появился 
рабочий по защите — «поддувальщик». Он защищал нагре-
тый металл с обратной стороны шва. Два человека работали 
по разные стороны одного соединения; качество зависело 
от  обоих.  Контроль  проводили  на  промежуточных  опера-
циях, пока обнаруженный дефект можно было устранить до 
дальнейшей сборки.1

Закладка обозначила начало постройки, а не её оконча-
ние.  К-162  была  построена  в  1969  году.  На  испытаниях 
1970-го она достигла 44,7 узла — около 83 километров в час 
под водой. Корпус работал вместе с энергетической уста-
новкой, движителями и управлением.6,7

За  результатом испытаний остался  освоенный порядок 
изготовления: чистота рабочего места, защита шва и кон-
троль до следующей операции. Завод получил возможность 
строить  последующие  титановые  лодки.  Новый  материал 
вошёл в корпус вместе с новой работой людей.
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От слитка к корабельному листу
Титан привлекал кораблестроителей сочетанием неболь-

шой массы, высокой прочности и стойкости в морской воде. 
Кроме того, он был немагнитным. Но перенести эти преиму-
щества из справочника на стапель оказалось трудно. В 1958 
году перед будущим «Прометеем» поставили задачу создать 
производство  крупных  титановых  листов  и  штамповок. 
Металлурги добивались одновременно прочности, пластич-
ности и свариваемости: материал должен был выдерживать 
нагрузку, поддаваться формованию и сохранять надёжность 
после соединения деталей.2

В институте уже знали цену такому сочетанию. В начале 
1950-х годов группа Игоря Васильевича Горынина участво-
вала в создании стали АК-25 для первой советской атомной 
подводной лодки. Заданный предел текучести составлял 60 
килограмм-сил  на  квадратный  миллиметр  —  приблизи-
тельно  588  мегапаскалей.  Эта  величина  характеризовала 
нагрузку,  после  которой  металл  начинал  необратимо 
деформироваться.  Разработанный  состав  осваивали  на 
Ижорском заводе.3

Горынин пришёл в ЦНИИ-48 в 1949 году после Ленин-
градского политехнического института. Директором инсти-
тута с 1958 года был Георгий Ильич Капырин, специалист 
по  броневым и  судостроительным материалам.  У  истоков 
титанового направления стояли Борис Борисович Чечулин, 
Иван  Васильевич  Полин,  Лев  Соломонович  Мороз,  Сталь 
Сергеевич  Ушков  и  их  коллеги.  Опыт  работы  со  сталью 
давал им методы исследования и  испытаний.  Технологию 
нового металла предстояло создавать заново.3

Промышленная база формировалась на Урале. В феврале 
1957  года  на  предприятии  в  Верхней  Салде,  будущем 
ВСМПО,  выплавили  первый  титановый  слиток  массой  4 
килограмма и диаметром 100 миллиметров. Завод вырос из 
производства  алюминиевых  полуфабрикатов,  эвакуирован-
ного в 1941 году из Подмосковья. Теперь ему предстояло 
снабжать новым материалом авиацию, ракетную технику и 
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судостроение. Четырёхкилограммовый слиток был началом 
пути к крупным заготовкам, из которых можно было соби-
рать корпус корабля.4

Трудность начиналась ещё до прокатки. Промышленный 
титан получали из титановой губки; вместе с ней в плавку 
попадали примеси. Как объясняли Чечулин, Ушков, Илиана 
Разуваева и Виталий Гольдфайн в книге «Титановые сплавы 
в машиностроении» 1977 года, вакуумно-дуговой переплав 
позволял удалять хлор, магний и водород. Другие примеси 
сохранялись, а при подсосе воздуха в плавильный агрегат 
содержание  кислорода  и  азота  могло  увеличиваться. 
Поэтому одинаковое название металла ещё не гарантиро-
вало одинаковых свойств.5

Одни примеси повышали прочность  ценой потери пла-
стичности; другие снижали сопротивление удару. Значение 
имели  также  структура  металла,  термическая  обработка, 
размеры и вид заготовки. Конструктор рассчитывал корпус 
по  свойствам  именно  того  листа  или  поковки,  которые 
поступят в цех. В книге 1977 года авторы специально рас-
сматривали влияние габаритов полуфабрикатов: результаты 
испытания небольшого образца нельзя было без проверки 
переносить на любую крупную деталь.5

В начале 1960-х годов в институте разработали морской 
титановый  сплав  и  запустили  участок  титанового  литья. 
Здесь изготовили первые отливки для проекта 661. Иссле-
довательская  организация  получила  возможность  прове-
рять  материал  на  собственной  производственной  базе  и 
передавать судостроителям уже отработанные решения.3

Рабочий по другую сторону шва
Материаловеды решали и задачу сварки толстых листов 

на  большой  протяжённости.  Корабельное  соединение 
должно  сохранять  работоспособность  под  нагрузкой  и  в 
морской среде.  Отдельной проблемой был контакт титана 
со  стальными  и  медными  деталями:  стойкость  самого 
титана не отменяла электрохимической коррозии соседнего 
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металла.  Поэтому  разработка  включала  способы  защиты 
соединяемых  материалов,  рекомендации  конструкторам  и 
проверку сварных узлов.6

В 1969 году К-162 была построена. В 1970 году на испы-
таниях она достигла 44,7 узла — около 83 километров в час 
под водой. За этой цифрой стояли корпус, энергетическая 
установка,  движители  и  управление  кораблём.  Титановая 
конструкция стала одним из условий, позволивших реализо-
вать проект.6,7

Для  промышленности  результат  продолжился  после 
испытаний  К-162.  Освоенные  корпусосварочные  работы 
использовали при строительстве следующих титановых под-
водных лодок. В СССР появились предприятия, способные 
изготовить крупную титановую заготовку, придать ей задан-
ную форму, соединить с другими деталями и подтвердить 
качество  готовой  конструкции.  Новый  материал  вошёл  в 
производство вместе с оборудованием, правилами контроля 
и  квалификацией  рабочих.  Именно  этот  комплекс  сделал 
возможным следующий корабль.6

Что знал «поддувальщик»
Наиболее точная мера освоения титана находится не в 

рекордной скорости лодки, а в повторяемой работе у шва. 
Пока  один  рабочий  выполнял  сварку,  другой  защищал 
нагретый металл с обратной стороны.1 Оба участвовали в 
получении одного соединения. Ошибку второго нельзя было 
компенсировать мастерством первого.

Упоминание мраморной крошки и полировки пола — не 
украшение рассказа. Оно связывает свойства материала с 
устройством рабочего места.  Чистота должна была сохра-
няться там, где люди перемещали детали, готовили поверх-
ности и соединяли их. Производственная среда входила в 
технологию.

Рекорд  К-162  не  делает  титан  универсально  лучшим 
материалом для любого корабля. Выбор зависит от задачи, 
стоимости изготовления, ремонта и доступных производств. 



МОЯ СУПЕРДЕРЖАВА

Оглавление 142

В этой истории доказана возможность построить и испытать 
определённую титановую конструкцию, затем использовать 
накопленный опыт дальше. Для такой оценки не требуется 
объявлять неверными все альтернативные проекты.

Чечулин, Ушков, Разуваева и Гольдфайн рассматривали 
свойства разных полуфабрикатов и влияние примесей.5 Их 
работа обращена к конструктору, который должен выбрать 
не  отвлечённый  «титан»,  а  материал  для  конкретной 
детали.  Именно  такая  предметность  отделяет  впечатляю-
щее свойство из таблицы от безопасного допуска на чер-
теже.

Как это работало · Почему сварной шов требует своей 
проверки

Свойства исходного листа не исчерпывают свойств готового 
корпуса. При сварке металл вблизи соединения проходит 
нагрев и охлаждение; возникают зоны с иной структурой и 
напряжениями. Защита металла при изготовлении и качество 
соединения становятся частью расчёта конструкции.

Поэтому образец основного материала, сварное соединение и 
крупная собранная конструкция отвечают на разные вопросы 
испытателя. Даже высокая прочность листа не разрешает 
автоматически считать таким же весь корпус. Для техноло-
гии важно повторять качество на протяжённых соединениях, 
выполняемых разными людьми. Рассказ о титане показывает, 
как выбор материала менял подготовку цеха, обучение и про-
верку работы.
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Глава 17. Один нейтрон за две 
минуты
1955–1984 · Обнинск — Дубна

23 июня 1960 года. Стависский поднимается в 
анализаторную

Реактор выходил на режим,  а  подробной картины ней-
тронной вспышки в пультовой ещё не было. Юрий Ставис-
ский  поднимался  этажом  выше,  в  анализаторную.  Там 
форму импульса вычерчивали на миллиметровке. По этой 
кривой  предстояло  увидеть,  даёт  ли  установка  короткую 
вспышку, ради которой её создавали.1

За пуском стоял замысел Дмитрия Блохинцева, предло-
женный в  Обнинске  в  1955  году:  заставить  пульсировать 
сам источник нейтронов. Теперь в Дубне этот замысел про-
веряли  на  действующем  реакторе.  Исследователям  был 
нужен интенсивный короткий импульс, а для его наблюде-
ния — собственная измерительная аппаратура.2

К концу 1959 года были готовы здания и павильоны с 
пролётными трассами длиной от 100 до 1000 метров. Меха-
низм изменения режима изготовили при участии Централь-
ного  института  авиационного  моторостроения.  Установка 
должна была связать работу реактора, механизма и средств 
регистрации в один эксперимент. В день пуска Стависский 
проверял результат там, где его можно было измерить.2

По  мере  выхода  реактора  на  рабочий  режим  импульс 
сужался до десятков микросекунд. Кривая показывала про-
исходящее с нейтронной вспышкой. Аппаратура, созданная 
физиками,  позволяла  сопоставить  поведение  установки  с 
расчётом. Между пультовой и анализаторной лежало разли-
чие двух задач: управлять источником и установить, какой 
сигнал получит исследователь.1

Для  будущих  опытов  важна  была  именно  короткая 
вспышка.  Она давала начало отсчёта,  от  которого можно 
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измерять  время  движения  нейтронов  до  детектора.  При 
небольшой средней мощности ИБР получал интенсивность 
в импульсе, необходимую для такой работы. Исследователи 
увидели на миллиметровке сужение, которого добивались. 
Новый источник начал давать измеримый результат.

Как вспышка становится измерением
На обычном реакторе короткие порции нейтронов можно 

получать,  периодически  перекрывая  непрерывный  пучок; 
значительная часть частиц при этом теряется. ИБР созда-
вал вспышки в самом источнике.2

Если известны момент вылета нейтрона и расстояние до 
детектора, по времени прибытия определяется скорость, а 
затем  энергия.  Растянутый  импульс  ухудшает  точность 
отсчёта. Пропуская нейтроны через образец, физики выяс-
няют, какие энергии вещество поглощает и рассеивает.3

Лаборатория вокруг источника
Лабораторией  нейтронной  физики  в  Дубне  руководил 

Илья Франк. К концу 1958 года в ней было 75 сотрудников. 
Первоначальная средняя мощность ИБР составляла 1 кило-
ватт, а в импульсе достигала 5 мегаватт.2

Вокруг реактора строили собственную систему измере-
ний. Готовые промышленные электронные блоки не обеспе-
чивали  всех  необходимых  характеристик.  Начальник  сек-
тора электроники Г. Н. Забиякин настоял на создании стан-
дартного ряда лабораторной аппаратуры — сначала лампо-
вой, затем транзисторной. Унификация облегчала обслужи-
вание установок. Параллельно разрабатывали детекторы и 
способы обработки данных. Сведения с анализаторов научи-
лись передавать в вычислительный центр ОИЯИ, а первич-
ную обработку  перевели на ЭВМ. Появилась  возможность 
регулярно измерять параметры нейтронных резонансов — 
узких областей энергии, в которых резко меняется взаимо-
действие нейтрона с ядром.1
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Охота за медленным нейтроном
В 1968 году ИБР использовали для задачи другого рода: 

обнаружения  ультрахолодных  нейтронов.  Так  называют 
частицы  с  настолько  малой  энергией,  что  подходящая 
поверхность способна отражать их при любом угле падения. 
Из такого материала можно сделать сосуд, удерживающий 
нейтроны внутри. Яков Борисович Зельдович опубликовал 
теоретические  оценки  этой  возможности  в  1959  году. 
Теперь предстояло получить экспериментальный сигнал от 
частиц, которые можно было накапливать и наблюдать дли-
тельное время.4

Работу  вели  В. И. Лущиков,  Ю. Н. Покотиловский, 
А. В. Стрелков  и  Фёдор  Львович  Шапиро.  По  воспомина-
ниям Покотиловского, сначала попробовали короткий, при-
мерно  двухметровый  нейтроновод.  Детектор  находился 
близко к реактору, и доступная защита не позволяла доста-
точно снизить фон. Тогда поставили медную трубу длиной 
10,5 метра и вынесли регистрацию дальше от источника.5

Как это работало · Время вместо шкалы энергии

Источник даёт короткую вспышку нейтронов. Детектор рас-
положен на известном расстоянии. Чем раньше пришёл ней-
трон, тем выше его скорость; из скорости определяется энер-
гия. Так часы и длина пролётной трассы становятся частью 
спектрометра.

Если момент вылета размыт, одной отметке времени прибы-
тия соответствуют разные возможные времена движения. 
Поэтому короткий импульс улучшает определённость измере-
ния. Одновременно нужен достаточный поток, иначе полез-
ных событий придётся ждать слишком долго. Конструкция 
источника и измерительная задача здесь задают требования 
друг другу.1,2,3

Изменили  и  режим  ИБР:  вместо  десяти  вспышек  в 
секунду реактор давал одну за пять секунд. Ультрахолодные 
нейтроны  регистрировали  в  промежутках,  когда  более 
быстрые  частицы уже покидали  пучок.  Обычные  газовые 
счётчики не подходили: их металлические стенки мешали 
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прохождению столь медленных нейтронов. Для опыта изго-
товили специальный тонкий сцинтилляционный детектор.5

Полезный сигнал был слабым — около 0,0075 отсчёта в 
секунду,  то есть в  среднем один отсчёт примерно за 133 
секунды.  Его  проверяли  несколькими  способами:  меняли 
детекторы,  вводили газ  в  нейтроновод,  перекрывали вход 
тонкой медной заслонкой. В том же 1968 году независимо 
работал  Альберт  Штайерль  в  Гархинге,  также  достигший 
диапазона ультрахолодных нейтронов.  Начиналась между-
народная экспериментальная область.5

Удержание нейтронов давало физикам время для точных 
измерений.  Можно  было  исследовать  распад  свободного 
нейтрона и искать его электрический дипольный момент — 
характеристику распределения заряда, связанную с фунда-
ментальными свойствами симметрии взаимодействий. Дли-
тельность  наблюдения становилась  ресурсом прибора.  Но 
прежде  они  разбирались  с  потерями  частиц  в  стенках 
ловушки.4

Практическое  время  хранения  оказалось  значительно 
меньше  ожидаемого.  В  работе  А. В. Стрелкова  и  М. Хет-
цельта, опубликованной в ЖЭТФ в 1978 году, ловушку окру-
жили внешними детекторами.  Они позволили обнаружить 
нейтроны,  получавшие  энергию  при  взаимодействии  со 
стенками и затем покидавшие сосуд. В исследованных усло-
виях  именно  этот  механизм  объяснял  основную  долю 
потерь.  Совершенствуя  ловушки  и  измеряя  собственные 
свойства  нейтрона,  физики  исследовали  поверхность,  её 
загрязнения и обмен энергией между веществом и части-
цами.6

Тем  временем  развивался  сам  источник.  В  1969  году 
начал работать ИБР-30, а в 1984 году — ИБР-2, созданный с 
участием НИКИЭТ, ГСПИ, ВНИИНМ и организаций стран 
—  участниц  ОИЯИ. Исходная  идея  Блохинцева  получила 
несколько поколений технического воплощения.2

ВНИИНМ  —  Всесоюзный  научно-исследовательский 
институт неорганических материалов. См. также словарь.
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ГСПИ — Государственный специализированный проект-
ный институт. См. также словарь.

В  исследовании  нейтрона  собственная  мастерская  и 
право  изменить  установку  оказывались  столь  же  необхо-
димы, как уравнение.

Слабый сигнал — сильное доказательство
Один полезный отсчёт примерно за 133 секунды выгля-

дит почти ничем. Но научная ценность измерения опреде-
ляется  тем,  можно  ли  отличить  исследуемый  эффект  от 
фона и  проверить объяснение.  Поэтому изменение детек-
тора,  газа  в  нейтроноводе  и  положения  заслонки  было 
существенной  частью  опыта,  а  не  второстепенной  налад-
кой.5

Тот  же  прибор  способен  дать  неверную  уверенность, 
если ожидание результата заменяет проверку. Дубненские 
исследователи меняли условия, от которых сигнал должен 
был зависеть. У них была возможность спросить установку 
ещё раз другим способом. Собственная аппаратура давала 
не только независимость снабжения: она позволяла пере-
страивать эксперимент под возникший вопрос.

Приборостроение  участвует  в  самом  исследовании. 
Изменение  нейтроновода  и  способа  регистрации  делало 
наблюдаемым то, что прежде закрывал фон. В этой работе 
инженерное  решение  непосредственно  открывало  новую 
физику.
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Глава 18. Ил-18: право на 
следующий рейс
1957–1988 · Москва — воздушные линии СССР — домашнее хозяйство

20 апреля 1959 года. Ил-18 входит в 
расписание

На Ил-18 начали продавать билеты: самолёт вышел на 
линии Москва — Адлер и Москва — Алма-Ата.  С первого 
полёта опытной машины 4 июля 1957 года прошло меньше 
двух лет.1

Испытатели передавали машину пассажирской службе. 
Теперь  взлёт,  посадка,  осмотр и  обслуживание складыва-
лись  в  повторяющийся цикл.  Для пассажира результатом 
разработки стала возможность купить билет; для конструк-
тора  началась  проверка  срока  службы,  надёжности  и 
ремонта. Каждый выпущенный самолёт должен был возвра-
щаться  в  расписание  после  очередного  рейса.  Серийный 
парк связывал работу конструкторского бюро с ежедневной 
работой экипажей и наземных служб.

Машина для пассажира
До  этого  разработчики  сравнили  два  двигателя:  НК-4 

Николая  Кузнецова  и  АИ-20  Александра  Ивченко.  Оба 
прошли государственные и  эксплуатационные испытания. 
Для серийного парка выбрали АИ-20 как более надёжный. 
Решение определяло не  только  характеристики самолёта, 
но и его будущую службу на линиях.3

Ил-18 создавали специально для пассажирских перево-
зок. Четыре турбовинтовых двигателя, герметичный фюзе-
ляж  и  кондиционирование  подчинялись  этой  задаче.  По 
объяснению  конструктора  С. И. Дмитриева,  совмещение 
пассажирского и  транспортного назначения ухудшило бы 
необходимые  характеристики.  Коллектив  выбрал  опре-
делённого пользователя и строил машину под его работу.3
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Сергей Владимирович Ильюшин ставил перед конструк-
торами  задачу  сделать  воздушный  транспорт  доступнее. 
Генрих Васильевич Новожилов вспоминал: после поездки в 
Сочи Ильюшин говорил,  что самолётами пользуются пре-
имущественно состоятельные люди и командированные, за 
которых  платят  учреждения.  Он  хотел  приблизить  стои-
мость авиабилета к купейному железнодорожному. Разра-
ботчики  снижали  затраты  на  перевозку  каждого  пасса-
жира,  увеличивая  вместимость,  выбирая  экономичную 
силовую установку  и  обеспечивая  длительную эксплуата-
цию самолёта.2

Работа  над  двигателем  продолжалась  после  начала 
выпуска.  Техническое  описание  АИ-20А,  подготовленное 
Ивченко  с  сотрудниками  в  1962  году,  фиксировало  уже 
вторую,  третью  и  четвёртую  серии  семейства.  Четвёртая 
получила обозначение АИ-20А. Различия между ними сооб-
щались  в  заводских  бюллетенях;  отдельно  выпускались 
сборники изменений. В предисловии прямо предусматрива-
лось дальнейшее обновление конструкции через новые бюл-
летени.4

Для эксплуатационников это имело конкретный смысл: 
название АИ-20 само по себе не описывало все особенности 
установленного двигателя. Инструкция учитывала серию и 
внесённые  изменения.  Техническая  документация  связы-
вала конструкторское бюро, серийный завод и обслуживаю-
щих машину специалистов. Доработка становилась частью 
действующего парка через установленную процедуру, кото-
рую можно было проверить по документам.4

Особое внимание конструкторы уделяли системе управ-
ления воздушным винтом. При отказе двигателя винт мог 
создавать большое сопротивление. Его лопасти переводили 
во флюгерное положение, уменьшая тормозящее действие 
потока. Техническое описание подробно разбирало работу 
регулятора и механизмов изменения шага. Для пассажир-
ского самолёта согласованность двигателя, винта и автома-
тики имела такое  же значение,  как  мощность  исправной 
установки.4
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Другой задачей была усталость конструкции. Герметич-
ный  фюзеляж  при  каждом  высотном  полёте  испытывал 
перепад  давления;  нагрузки  многократно  повторялись.  В 
ОКБ учитывали опыт катастроф британской «Кометы», свя-
занных  с  усталостным  разрушением  гермокабины.  Для 
Ил-18 разрабатывали испытания фюзеляжа, узлов и дета-
лей  на  повторные  нагрузки,  усиливали  ответственные 
участки,  вводили  дублирующие элементы.  Расчёт  должен 
был охватывать тысячи будущих полётов.3

Подпись под продлением ресурса
В 1958 году Новожилов стал заместителем главного кон-

структора  и  занялся  внедрением  Ил-18  в  эксплуатацию. 
Позднее  в  беседах  с  Феликсом  Чуевым  он  рассказал  о 
работе с инженером Константином Денисовичем Усиковым 
над  программой  увеличения  межремонтного  срока.  Они 
предложили учитывать технический срок службы самолёта, 
выходя за рамки последовательных гарантий изготовителя 
и ремонтных предприятий.5

Ильюшин не подписал предложение сразу. По воспоми-
наниям  Новожилова,  главным  вопросом  для  него  остава-
лась  безопасность.  После  замечаний  программу  дорабо-
тали, затем документ получил подпись и методику начали 
применять. Продлить работу машины означало обосновать, 
сколько она ещё может служить и при каких условиях. Эко-
номический выигрыш зависел от качества этой инженерной 
оценки.5

Существование отдельной системы обслуживания видно 
по документам Министерства гражданской авиации. Регла-
мент  Ил-18  1974  года  содержал  периодические  формы 
работ по планеру и силовым установкам. В издании 1983 
года оперативные формы охватывали также авиационное и 
радиоэлектронное  оборудование.  Самолёт  сопровождался 
постоянно действующим набором требований к подготовке 
и обслуживанию.6
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Развивалась и  пассажирская компоновка.  Ил-18Е сере-
дины 1960-х годов мог вмещать до 120 человек при макси-
мальной  плотности  размещения.  Одновременно  меняли 
кресла,  отделку,  гардеробы,  туалеты и  буфет.  С  увеличе-
нием числа мест менялись организация салона и обслужи-
вание пассажиров.3

За  общей  историей  типа  стояли  биографии  отдельных 
машин. Ил-18В СССР-75781 построили в сентябре 1961 года 
на московском заводе «Знамя Труда». С 22 октября того же 
года он работал в Ашхабадском объединённом авиаотряде 
Туркменского управления гражданской авиации.  Его спи-
сали 15 декабря 1981 года после выработки назначенного 
ресурса.  Двадцать  лет  эксплуатации  одного  борта  —  это 
последовательность рейсов, осмотров, ремонтов и решений 
о допуске к следующему полёту.1

Так  научно-технический  результат  становился  транс-
портной услугой. Конструкторское бюро продолжало отве-
чать на вопросы, которые выявляла эксплуатация; заводы 
выпускали доработки; инженеры и техники поддерживали 
исправность  машин.  Для  пассажира  итог  выражался 
просто:  самолёт  связывал  города,  и  на  него  можно было 
купить билет.

Дойти до пассажира — не значит закончить 
разработку

Ил-18 доставался пассажиру в виде рейса, а не чертежа 
и не отдельного исправного самолёта. Самолёт возвращали 
в следующий рейс техники, располагавшие документацией 
и решениями о его ресурсе. Когда конструкцию улучшали, 
изменение должно было дойти до тех, кто обслуживал уже 
выпущенные машины.

Бюллетень — скромный документ рядом с фотографией 
нового лайнера. Но он определял, по какому варианту про-
верять конкретный двигатель. История АИ-20А показывает, 
что  серийная  техника  продолжала  изменяться.4 Безопас-
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ность  обеспечивали  накопленный  опыт  и  точное  знание 
состояния каждого экземпляра.

Вместимость  салона  описывает  лишь  одну  сторону 
замысла  Ильюшина  о  доступности  полётов.  Доступность 
перевозки  определяют  тариф,  маршрут,  частота  рейсов, 
возможность купить билет и надёжность расписания. Здесь 
установлены  его  намерение  и  инженерная  работа  над 
машиной. Они объясняют путь к услуге, но не подменяют 
исследование благосостояния населения.

Техника за дверью квартиры
Космический  аппарат  не  сообщает,  насколько  хорошо 

снабжена бытовой техникой семья. Но и фраза «до людей 
ничего не доходило» требует проверки. В майском номере 
журнала  «Холодильная  техника»  за  1990  год  приведена 
динамика  обеспеченности:  четыре  холодильника  и  моро-
зильника  на  сто  семей  в  1960  году,  92  — в  1988-м.  Для 
городского населения указано 101 изделие на сто семей, 
для сельского — 81. Это показатель количества техники, а 
не доли семей, каждая из которых обязательно имела холо-
дильник.7

Публикация  описывала  и  производственные  ограниче-
ния. Преобладали компрессионные модели; абсорбционные 
с  электрическим  нагревом  расходовали  больше  энергии. 
Увеличивался  спрос  на  полезный  объём  и  морозильное 
отделение.  Автор отмечал распространение двухкамерных 
моделей.  Поэтому  история  бытовой  техники  —  одновре-
менно история массового освоения и дальнейших неудовле-
творённых требований.7

Холодильник менял организацию домашней жизни: уве-
личивал  возможности  хранения  продуктов.  Для  оценки 
этого  результата  существенны  доступность  покупки, 
затраты  электричества,  полезный  объём,  ремонт  и  срок 
службы. Число изделий не отвечает на все эти вопросы, но 
опровергает представление об отсутствии массового быто-
вого применения технологии.
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Здесь особенно важно не подменять предмет. Квартира 
могла  быть  оснащена  старой  машиной,  а  семья  — 
нуждаться в её замене. В среднем на сто семей могло при-
ходиться больше ста приборов, а отдельная семья всё равно 
оставаться без нужного. Средняя обеспеченность и свобод-
ный выбор в магазине — разные показатели.

Ил-18,  холодильник и полиовакцина доходили до чело-
века разными путями: через транспортную услугу, личную 
покупку и систему здравоохранения. Во всех трёх случаях 
научно-технический  потенциал  приобретал  общественный 
смысл за пределами лаборатории. Качество этого перехода 
оценивается отдельно в каждом случае.

Как это работало · Что в турбовинтовом двигателе 
создаёт тягу

В турбовинтовой установке газовая турбина передаёт значи-
тельную часть полезной мощности воздушному винту через 
редуктор. Винт ускоряет поток воздуха. Поэтому оценка уста-
новки включает двигатель, редуктор, винт и систему управле-
ния ими.

На самолёте к этому добавляются воздухозабор, размещение, 
вибрации и обслуживание. Характеристика двигателя на 
стенде и расход топлива самолёта на маршруте связаны, но 
не тождественны. Для пассажирской эксплуатации суще-
ственны также ресурс, регулярность рейсов и возможность 
устранить неисправность. Так становится понятнее, почему 
история Ил-18 продолжается после первого полёта и не 
заканчивается таблицей мощности АИ-20.
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Интермедия. Оборона и 
гражданка
Заказчик — предприятие — пользователь

Пассажир покупает билет на Ил-18. Семья приобретает 
холодильник. Ребёнок получает вакцину.  В этих трёх слу-
чаях результат советской науки и промышленности пришёл 
к  человеку  через  разные  учреждения  —  транспорт,  тор-
говлю и здравоохранение. Все три пути включали собствен-
ные гражданские задачи.1

Но  сильный  довод  скептика  устроен  иначе:  лучшие 
ресурсы  могли  направляться  в  оборону,  а  гражданский 
сектор — получать их по остаточному принципу. Существо-
вание хорошего гражданского изделия само по себе такого 
распределения  ресурсов  не  опровергает.  Задача  количе-
ственного  сопоставления  вынесена  в  открытые  вопросы; 
здесь  проследим конкретные переходы технологии  к  гра-
жданскому пользователю.

Одна технология — несколько условий 
применения

Сварка Патона работала на танковом корпусе и на гра-
жданском  мосте.  Вычислительная  техника  обслуживала 
оборонные комплексы, научные расчёты и заводское управ-
ление. Микроэлектроника соединяла ведомственные заказы 
с  производством  компонентов.  Общая  технологическая 
основа позволяла использовать накопленный опыт в разных 
изделиях.2

Григорий Ханин в 2017 году писал, что административ-
ное отделение и секретность военного сектора «не позво-
ляло  передач  технологий  и  методов  управления».1 Если 
читать  эту  формулу  как  отсутствие  любых  переходов,  её 
опровергают  уже  названные  случаи  сварки,  титановой 
металлургии  и  двигателестроения.  Иной  вопрос  — 
насколько  широкими  и  быстрыми  были  такие  переходы: 
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несколько удачных примеров не дают доли для всей про-
мышленности. Здесь спор проходит между утверждением о 
полном отсутствии обмена и оценкой его масштаба.

Однако  гражданский  заказчик  отдельно  определял 
назначение  и  условия  использования  изделия.  Военная 
приёмка,  гарантийный ремонт бытового прибора и  обслу-
живание пассажирского самолёта проверяют разные усло-
вия  работы.  Изделие  для  многочисленных  покупателей 
должно  укладываться  в  их  расходы,  ремонтироваться  в 
доступной  мастерской,  иметь  запасные  части.  Серия 
меняет организацию труда и стоимость. Для гражданского 
применения изготовитель заново решает эти задачи, даже 
когда исходный физический принцип уже освоен.

Что передаётся Что необходимо организовать заново

Знание материала 
или процесса

Выпуск нужного количества и требуемого ассорти-
мента

Опыт проектирова-
ния и испытаний

Проверку именно гражданских условий эксплуата-
ции

Подготовка специ-
алистов

Рабочие места и ответственность за новое изделие

Освоенные компо-
ненты

Снабжение, ремонт и доступность для пользова-
теля

Проверка гражданского результата
Я предлагаю начинать с трёх вопросов: кто пользуется 

результатом, сколько людей получают к нему доступ и как 
долго он служит? Для вакцины важны охват и организация 
кампании, для самолёта — выполнение перевозок, для холо-
дильника — исправная работа в семье. Число произведён-
ных изделий — лишь один из ответов.

У  государственного  оборонного  заказа  есть  очевидная 
цель — безопасность страны. Его гражданская отдача воз-
никает там, где знания и производства получают продолже-
ние в иных задачах. Для этого требуются решения о номен-
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клатуре, цене, сервисе и ответственности перед пользовате-
лем.  Рассказ  о  сильном  ВПК  становится  полнее,  когда 
можно назвать такие переходы, а также места, где они не 
состоялись.

По  рассмотренным  примерам  ответ  определённый: 
советская технологическая работа выходила далеко за пре-
делы обороны. Общую эффективность распределения ресур-
сов между секторами предстоит оценивать другим исследо-
ванием — с бюджетами и отраслевыми рядами. Подменять 
этот расчёт одним удачным холодильником или одним воен-
ным заводом было бы слишком легко.

Влияние  войны  в  Афганистане  на  гражданские  про-
граммы здесь также не рассчитано: для такого вывода надо 
отдельно  установить  дополнительные  военные  расходы  и 
показать,  какие  именно  научные  или  производственные 
ассигнования  они  вытеснили.  Общая  сумма  оборонного 
бюджета этой связи не устанавливает.
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Глава 19. Вакцина для 
миллионов
1949–1970 · Москва — Ленинград — республики СССР

1960 год. Вакцина в драже
Примерно 95% привитых, описанных в отчёте о кампа-

нии 1960 года, получили вакцину в драже. Препарат вво-
дили через рот, без инъекции. В 1959 году живой вакциной 
против полиомиелита в СССР привили 15,2 миллиона чело-
век; в 1960-м — более 77 478 800, преимущественно от двух 
месяцев до двадцати лет.1,5

Масштаб  вырос  более  чем  впятеро.  Медицинские 
службы проводили прививки и собирали сведения о забо-
левших.  В  1961  году  результаты  кампании  опубликовал 
«Бюллетень Всемирной организации здравоохранения»: за 
выданным драже следовала запись, по которой исследова-
тели проверяли результат.1

Как подготовили массовую кампанию
Организаторы согласовывали сроки. Чумаков обосновы-

вал проведение прививок на большой территории за корот-
кий период, чтобы быстро сократить число восприимчивых 
к инфекции людей. До 1970 года кампании в СССР прово-
дили  по  ежегодным  приказам  Минздрава  с  указанием 
сжатых сроков; затем перешли к возрастной схеме.3

Полиомиелит поражал нервную систему, мог оставлять 
ребёнка с парализованными конечностями, а при пораже-
нии дыхательной мускулатуры требовал искусственной вен-
тиляции лёгких. В 1949 году Джон Эндерс, Томас Уэллер и 
Фредерик  Роббинс  научились  выращивать  полиовирус  в 
культуре человеческой ткани. Работа открыла путь к изго-
товлению вакцин и принесла исследователям Нобелевскую 
премию 1954 года. Джонас Солк создал препарат с инакти-
вированным вирусом; его применение в США разрешили 12 
апреля  1955  года.  Альберт  Сэбин  разрабатывал  другой 
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вариант — живой ослабленный вирус, который можно было 
вводить через рот.2

В  СССР  специализированный  Институт  по  изучению 
полиомиелита создали в 1955 году. Его возглавил Михаил 
Петрович Чумаков. В 1956-м Чумаков, Марина Константи-
новна Ворошилова и Анатолий Александрович Смородинцев 
посетили США, познакомились с работами Солка, Сэбина и 
других  вирусологов.  В  1957  году  институт  уже  выпускал 
инактивированную  вакцину.  Одновременно  московские  и 
ленинградские  исследователи  изучали  живые  штаммы 
Сэбина.3

У  сотрудничества  была  чёткая  научная  основа:  Сэбин 
передал  исходный вирусный  материал,  советские  коллек-
тивы исследовали препарат и разворачивали его примене-
ние.  Возможность  дать  вакцину  без  инъекции  облегчала 
массовые кампании. Впоследствии ВОЗ выделяла ещё одно 
преимущество  орального  препарата:  его  способность  пре-
рывать  распространение  полиовируса  среди  населения. 
Защита отдельного ребёнка соединялась с воздействием на 
передачу инфекции.2

Марина Ворошилова и работа, которую не 
видно в сводке

Ворошилова  была  самостоятельным  исследователем  и 
одним  из  научных  руководителей  этой  работы.  Их  сын, 
вирусолог  Константин  Чумаков,  вспоминал  разделение 
ролей родителей: отец обладал исключительной организа-
ционной  настойчивостью,  мать  была  интеллектуальным 
лидером  их  тандема.  За  этой  семейной  характеристикой 
стоял тяжёлый распорядок. По воспоминаниям сына, Чума-
ков жил при институте под Москвой, и дети видели его при-
мерно  раз  в  неделю.  Работа  поглощала  почти  всё  его 
время.4

В ноябре 1958 года Комитет вакцин и сывороток Мини-
стерства  здравоохранения  СССР  утвердил  инструкцию по 
изготовлению  и  контролю  живой  вакцины.  В  январе  — 
апреле  1959-го  под  руководством  Чумакова  привили  и 
обследовали 27 тысяч детей в Эстонии и Литве; под руко-
водством Смородинцева  — 12  тысяч в  Латвии.  В  том же 
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году производственные подразделения института перешли 
к серийному выпуску препарата.3

Ленинградский  коллектив  представил  отдельный  круп-
ный результат. В статье Смородинцева и соавторов, вышед-
шей в 1960 году, описана вакцинация 1,7 миллиона детей в 
Латвийской,  Белорусской,  Молдавской  и  Российской  рес-
публиках.  Среди  авторов  были  А.И. Дробышевская, 
Н.П. Булычёв, Р.А. Канторович, В.И. Вотяков. Среднее сни-
жение заболеваемости в охваченных исследованием респуб-
ликах составляло от шести до десяти раз, у самых малень-
ких детей достигало пятнадцатикратного.5

Особенно показательной оказалась сезонная динамика. 
Там,  где  привили  основную  часть  восприимчивых  детей 
младше четырнадцати лет, привычного сезонного подъёма 
заболеваемости  не  произошло.  На  контрольных  террито-
риях без  такой вакцинации он сохранялся.  Врачи наблю-
дали изменение эпидемического процесса на целых терри-
ториях. Местные медицинские службы собирали сведения о 
заболевших, возрастах и охвате прививками — их наблюде-
ния становились частью большого исследования.5

Проверку  советских  результатов  ВОЗ  поручила  амери-
канскому вирусологу Дороти Хорстманн.  В 1959 году она 
приехала изучить испытания на месте. Её положительное 
заключение  способствовало  международному  признанию 
вакцины  Сэбина,  включая  её  принятие  в  Соединённых 
Штатах. Спустя три десятилетия Хорстманн сама описала 
эту поездку в статье для Yale Journal of Biology and Medicine. 
Доказательства,  собранные  советскими  исследователями, 
получили независимую профессиональную оценку в разгар 
холодной войны.6

Для  семьи  результат  науки  выражался  в  том,  что 
ребёнок не заболевал. До этой точки исследование довели 
тысячи людей, не подписывавших научных статей.

Чья это вакцина
Исходные штаммы Сэбина и советская массовая кампа-

ния  принадлежат  одной  истории.  Признание  американ-
ского вклада не уменьшает работу Чумакова, Ворошиловой 
и Смородинцева. Они должны были исследовать препарат, 
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наладить его выпуск, организовать применение и предста-
вить результаты, которые можно было проверить.

Хорстманн приехала с внешней оценкой. Её поездка дала 
наблюдениям дополнительную независимую проверку.6 Для 
международного применения важна возможность сопоста-
вить  методы  и  результаты  за  пределами  национальной 
отчётности.

Ворошилова в воспоминании сына названа интеллекту-
альным  лидером  научного  тандема.4 Эта  личная  оценка 
дополняет историю конкретных исследований. Она возвра-
щает  человеку  место,  которое  легко  теряется  за  именем 
директора института.

На  последнем  участке  работали  медицинские  службы. 
Они проводили прививки и учитывали заболеваемость. Без 
этих  сведений  многомиллионный  охват  оставался  бы 
числом выданных доз.  Сопоставление сезонной динамики 
позволяло увидеть изменение самой болезни в населении. 
Именно на этом уровне результат лаборатории становился 
общественным.

Как это работало · Лабораторный результат и приви-
вочная кампания
Для лабораторного исследования достаточно контролировать 
ограниченный набор образцов и условий. Массовая кампания 
требует повторять качество препарата, организовать его 
доставку, учёт применения и наблюдение за результатами. 
Это несколько связанных видов работы, а не увеличенная в 
миллионы раз одна лабораторная операция.
Поэтому вклад в создание вакцины и вклад в её массовое при-
менение следует устанавливать отдельно. Международное 
происхождение исходного материала, советское исследова-
ние препарата и организация кампании принадлежат общей 
истории. Данные об охвате и форме применения относятся к 
опубликованному отчёту кампаний 1959–1960 годов.1
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Глава 20. Школьник получает 
адрес лаборатории
1946–1980 · Москва — Долгопрудный — Новосибирск

21 января 1963 года. Ляпунов читает первую 
лекцию

Алексей Андреевич Ляпунов прочитал школьникам ново-
сибирского Академгородка первую лекцию по математиче-
скому анализу. Правительственное постановление о специа-
лизированных интернатах появится только 23 августа. Заня-
тия уже начались.1

Михаил Алексеевич Лаврентьев и его коллеги открывали 
путь в науку подросткам со всей Сибири и Дальнего Вос-
тока. Встреча с исследователем становилась частью школь-
ного обучения. Чтобы продолжить её, учёные организовы-
вали отбор, преподавание и жизнь иногородних учеников. 
Для будущего физика дорога к лаборатории начиналась с 
места  за  партой;  научный  коллектив  уже  взял  на  себя 
работу школы.

Задачи по почте и месяц в Академгородке
Отбор шёл в три этапа. Сначала по школам рассылали 

задачи  по  математике,  физике  и  химии;  решения  можно 
было  отправить  в  университет  почтой.  Затем  сотрудники 
Сибирского  отделения  Академии  наук,  преподаватели, 
аспиранты и студенты НГУ выезжали в областные и респуб-
ликанские центры на очный тур. По описанию становления 
школы,  он  ежегодно  собирал  8–10  тысяч  участников. 
Лучших приглашали в летнюю школу Академгородка: около 
600 подростков проводили месяц на занятиях с учёными. 
Только после этого следовал заключительный отбор.1

У такого порядка был практический смысл. Способности 
школьника  проверяли  последовательно,  а  летняя  школа 
позволяла увидеть, как он учится и справляется с новыми 
задачами. Расходы на поездку во второй тур брали на себя 
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местные органы народного образования. В 1969 году ново-
сибирская ФМШ переехала в специально построенный учеб-
ный корпус и два общежития. Для иногороднего подростка 
путь к серьёзному образованию обеспечивался вполне мате-
риальными вещами: дорогой, жильём и местом за партой.1

Другие дороги к лаборатории
Школу-интернат №18 при МГУ открыли в Москве 2 дека-

бря 1963 года. Среди её инициаторов были ректор универ-
ситета  Иван  Георгиевич  Петровский,  математик  Андрей 
Николаевич  Колмогоров  и  физик  Исаак  Константинович 
Кикоин.  Первый  выпуск  1964  года  насчитывал  всего  19 
человек: четырнадцать поступили на механико-математиче-
ский факультет МГУ, один — на физический, четверо — в 
МФТИ. Небольшая группа сразу вышла на следующий уро-
вень подготовки.2

В 1967 году школа перестала принимать детей из круп-
ных  университетских  городов:  организаторы считали,  что 
там уже существуют достаточные образовательные возмож-
ности.  Места  предназначались  прежде  всего  тем,  кому 
было труднее добраться до сильных преподавателей. Колмо-
горов занимался и общим развитием учеников: беседовал с 
ними  о  музыке,  живописи,  архитектуре,  приносил  пла-
стинки и художественные альбомы, ходил в походы. Буду-
щему  исследователю  давали  широкую  культурную  подго-
товку.2

Работа охватывала и школьников, остававшихся дома. В 
1966 году при МФТИ организовали Заочную физико-техни-
ческую школу. Её традиционная форма обучения строилась 
на пересылке письменных заданий по почте. Университет-
ская помощь могла доходить до ученика, живущего далеко 
от  Долгопрудного.  Так  подготовка  охватывала  новые 
районы, а способные дети продолжали жить дома, вместо 
того чтобы все переселяться в несколько интернатов.3

Первый номер журнала «Квант» появился в январе 1970 
года. Главным редактором стал Кикоин, первым заместите-
лем — Колмогоров. Они участвовали в отборе и редактиро-
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вании материалов. В журнале печатались статьи, олимпиад-
ные задачи, материалы для математических кружков и под-
готовки к экзаменам. Читатели присылали решения, редак-
ция публиковала фамилии успешно справившихся с  зада-
чами. По данным архива журнала, в 1970-е годы месячный 
тираж  доходил  до  386  тысяч  экземпляров.  С  1980  года 
начала выходить «Библиотечка “Квант”».4

От ученика к руководителю
На  следующей  ступени  фундаментальное  образование 

соединялось с настоящим исследованием. Пётр Леонидович 
Капица сформулировал принципы такого обучения в письме 
Сталину  от  1  февраля  1946  года:  отбирать  способную 
молодёжь, привлекать ведущих учёных, учитывать индиви-
дуальные склонности студентов и с самого начала вводить 
их в среду технического творчества. Для этого предполага-
лось  использовать  лучшие  лаборатории  страны.  Студент 
должен был видеть, как возникает задача, ставится экспе-
римент и проверяется результат.5

Физико-технический  факультет  МГУ  появился  в  1946 
году. Постановление от 17 сентября 1951 года создало на 
его  основе  самостоятельный  МФТИ. Институт  получил 
четыре  факультета:  радиофизический,  радиотехнический, 
аэромеханический  и  физико-химический.  В  ноябрьском 
приказе того же года строительное задание рассчитывалось 
на две тысячи студентов при ежегодном приёме 360 чело-
век.  Подготовку  инженеров-физиков  сразу  связывали  с 
определёнными направлениями новой техники и необходи-
мой инфраструктурой.6

Основой  специализации  стали  базовые  институты.  В 
замысле  Капицы  фигурировали  ЦАГИ,  Институт  физиче-
ских проблем, лаборатория №2 Академии наук, Физический, 
Химической физики и Математический институты. Их науч-
ные  задачи,  оборудование  и  сотрудники  должны  были 
участвовать  в  подготовке  студентов.6 Такая  организация 
сокращала расстояние между учебной аудиторией и иссле-
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дованием:  будущий  специалист  осваивал  профессиональ-
ную работу рядом с людьми, которые её выполняли.5

Система начала воспроизводить собственных руководи-
телей. Олег Михайлович Белоцерковский, выпускник Физ-
теха 1952 года и ученик Анатолия Алексеевича Дородни-
цына, в 1962-м стал ректором МФТИ. В 1964 году институт 
открыл факультет физической и квантовой электроники, а в 
1976-м — факультет проблем физики и энергетики, который 
возглавил Евгений Павлович Велихов. Новые направления 
исследований получали собственную подготовку кадров.6

Путь к лаборатории начинался раньше университета — с 
доступной задачи, сильного преподавателя и возможности 
до него добраться.

Ученик не обязан повторить биографию учителя
Белоцерковский окончил Физтех в 1952 году и стал его 

ректором  в  1962-м.6 Это  установленный  случай  быстрой 
карьеры, а не средний срок продвижения выпускников. Зна-
чение примера в другом: учреждение могло доверить соб-
ственное развитие человеку, которого недавно подготовило.

Дорога школьника до этой среды не была второстепен-
ной  социальной  услугой.  Если  семья  не  может  оплатить 
поездку  или  жильё,  сильный преподаватель  остаётся  для 
подростка  географически  недоступным.  Поэтому  оплата 
дороги, интернат и заочные задания участвуют в научной 
истории наравне с учебной программой.1,2,3

Такая система нуждалась и в широкой школьной основе. 
Отбор способен обнаружить подготовленного человека; он 
не восполняет автоматически неравенство первоначального 
обучения. Решение московского интерната отдавать места 
детям вне крупных университетских городов было попыткой 
расширить доступ к сильной среде.2

Молодому читателю здесь полезен проверяемый ориен-
тир: искать место, где обучение соединено с действующей 
исследовательской  задачей,  есть  руководитель  и  возмож-
ность работать самому. Искать стоит именно эти условия в 
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работе учреждения. Историческая система Физтеха важна 
именно  способом  организации  труда  ученика  рядом  с 
исследователем.

Три проверки · итог части V
Школа Производство Пользователь

Есть: школы, вузы и 
лаборатории готовят 
следующую смену.

Есть: освоены серии 
самолётов, материалов 
и вакцин.

Есть в описанных слу-
чаях; доступность для 
каждого человека не 
следует из среднего 
выпуска.

Оценка относится к описанным случаям, а не к каждой отрасли СССР.
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Часть VI. Преимущество, 
разрыв, наследство

На  совещании  5  мая  1983  года  обсуждают  судьбу 
НИИВК. Карцева  уже  нет  в  живых.  Рогачёв  возражает 
против включения коллектива в научно-технический центр; 
после  вмешательства  министра  институт  сохраняет  само-
стоятельность. Изготовителя М-13 этим решением ещё не 
обеспечили.1

Можно сохранить организацию и всё ещё не получить 
следующую машину. Можно изготовить оборудование и не 
довести  установку  до  эксперимента.  Эта  часть  различает 
такие  состояния:  открытие,  рабочий  образец,  серию, 
службу у пользователя. Сравнение с зарубежной техникой 
тоже требует точного предмета — задачи, срока, качества, 
масштаба. Затем рассказ вернётся к людям и программам, 
потерявшим  продолжение.  Их  история  ставит  практиче-
ский вопрос: что именно следует сохранить, чтобы следую-
щая работа действительно состоялась?

Время: 1964: IBM System/360 · 1969: высадка на Луну · 
1975: «Союз — Аполлон» · 1986: первые М-13 · 1990-е: оста-
новки программ.

Три  вопроса  к  этой  части: кто  учится  продолжать 
исследование? Кто может повторить изделие? Кто пользу-
ется им и возвращает сведения об ошибках?
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Глава 21. Первый — в чём 
именно?
1951–1981 · СССР — США — Великобритания

«Аполлон-11» и «Салют-6»: разные задачи
Высадка на Луне завершилась возвращением людей. Это 

и есть исходная мера результата «Аполлона-11»: 20 июля 
1969 года Нил Армстронг и Эдвин Олдрин посадили лунный 
модуль в Море Спокойствия, Майкл Коллинз оставался на 
окололунной  орбите,  а  24  июля  все  трое  вернулись  на 
Землю.  США  выполнили  задачу,  поставленную  Джоном 
Кеннеди в  мае  1961  года.  Для  этого  совместно  работали 
ракета,  корабль,  навигация,  связь,  скафандры и наземное 
управление.1

Через  несколько  лет  соревнование  на  околоземной 
орбите  дало  другую  последовательность  результатов.  8 
февраля 1974 года Джеральд Карр, Эдвард Гибсон и Уильям 
Поуг  завершили полёт  на  Skylab  продолжительностью 84 
суток. Они исследовали Солнце, наблюдали Землю, прово-
дили медицинские эксперименты. Этот рекорд сохранялся 
до экспедиции Юрия Романенко и Георгия Гречко: в дека-
бре 1977 — марте 1978 года советские космонавты провели 
в полёте 96 суток.2

Разницу между этими экспедициями определяла и воз-
можность снабжения. «Прогресс-1» открыл регулярные гру-
зовые рейсы; в 1978–1981 годах «Салют-6» принял двена-
дцать  «Прогрессов».3 Здесь  первенство  имело  иной  пред-
мет, чем высадка на Луне: поддерживать уже работающую 
научную базу. Оба результата были технически первокласс-
ными.

Счёт по  задачам: США первыми высадили  людей  на 
Луну и вернули их. СССР создал регулярное грузовое снаб-
жение орбитальной станции.  Каждая программа оценива-
ется по выполненной задаче.
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Обнинск и Calder Hall: сеть и масштаб
Атомная  энергетика  меняла  сам  предмет  первенства. 

Американский экспериментальный реактор EBR-I  впервые 
выработал  электричество  20  декабря  1951  года.  В  июне 
1954-го Обнинская АЭС мощностью 5 мегаватт электриче-
ских  стала  первой  атомной  станцией,  подключённой  к 
внешней энергосети. В 1956 году в Великобритании зарабо-
тал Calder Hall-1 мощностью 50 мегаватт; в 1957-м амери-
канский Shippingport — 60 мегаватт. Разница между пятью 
и пятьюдесятью мегаваттами показывала переход к другому 
масштабу энергоснабжения.4

За  национальными  программами  стояли  разные  инже-
нерные решения. В США Westinghouse развивала водо-водя-
ные реакторы под давлением, General Electric — кипящие. 
СССР  разрабатывал  и  водо-водяное  направление  ВВЭР,  и 
реакторы с графитовым замедлителем и водяным охлажде-
нием.  Великобритания и  Франция первоначально сделали 
ставку на газоохлаждаемые реакторы с графитом и природ-
ным ураном; Канада — на тяжёлую воду. Поэтому выраже-
ние  «западная  атомная  технология»  скрывает  несколько 
самостоятельных школ, разные требования к топливу и обо-
рудованию.4

Обнинск установил приоритет СССР в передаче атомной 
электроэнергии  в  сеть.  Дальнейшее  положение  отрасли 
определялось строительством крупных блоков, их надёжно-
стью, выработкой и стоимостью эксплуатации. Первый дей-
ствующий образец открывал направление.  Затем проекти-
ровщики,  изготовители  и  строители  превращали  первый 
опыт в значительную часть энергетики.

Счёт по этапам: EBR-I — первое получение электриче-
ства; Обнинск — первая АЭС во внешней сети; Calder Hall — 
следующий,  значительно  более  крупный  масштаб.  Вели-
чины  5  и  50 МВт  относятся  к  мощности,  а  не  к  сроку 
службы или себестоимости.
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Схема. Атомная электроэнергия: три разные 
отметки

Приоритет открытия, выпуск изделия и результат для пользователя про-
веряются по разным основаниям.

Стрелки пунктиром обозначают хронологию, а не передачу проекта.

БЭСМ-6 и CDC 6600: одинаковые мегагерцы
Вычислительная техника особенно отчётливо разделяет 

успех машины и положение отрасли. БЭСМ-6 Сергея Лебе-
дева  прошла  государственные  испытания  в  1967  году. 
Серийный выпуск начался в 1968-м; до 1987 года изгото-
вили 355 машин. Её рабочая частота составляла 10 мега-
герц, слово — 48 разрядов, быстродействие — до миллиона 
одноадресных команд в секунду. Конвейер команд и парал-
лельная  работа  устройств  позволяли  достигать  такого 
быстродействия.5
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Американская CDC 6600 Сеймура Крэя вышла на рынок 
в  1964  году.  Экземпляр,  полученный Национальным цен-
тром атмосферных исследований США в  декабре 1965-го, 
тоже работал на частоте 10 мегагерц, но использовал 60-
разрядные слова.  Центральный вычислитель обслуживали 
десять  периферийных  процессоров.  Одинаковая  тактовая 
частота  сочеталась  с  разной организацией вычислений и 
обмена данными.6

Сильное  оборудование  ещё  предстояло  превратить  в 
работоспособный комплекс. В начале 1965 года специали-
сты американского центра обнаружили, что две подготов-
ленные  для  CDC  операционные  системы  не  справляются 
более чем с одной из десяти их тестовых программ. Центр 
начал создавать собственную систему. Полученная машина 
затем  прослужила  свыше  одиннадцати  лет.  Программное 
обеспечение, доводка и сопровождение были самостоятель-
ной частью результата по обе стороны океана.6

«не  соответствовал  реальным  возможностям»  —  такая 
оценка графика программных работ содержится в истории 
эксплуатанта NCAR (перевод с английского).6

Счёт по срокам: CDC 6600 появилась на рынке раньше 
БЭСМ-6.  Счёт по быстродействию: совпадение частоты 
10  МГц  недостаточно  для  общего  победителя;  сравнение 
проводят  на  одинаковых  задачах,  программах  и  правилах 
измерения.

Эти  сопоставления  дают  конкретную  картину.  СССР 
достигал мирового первенства и создавал самостоятельные 
инженерные школы; одновременно американские компании 
осваивали  огромные  рынки  совместимой  вычислительной 
техники.  Успех  зависел  от  способности  довести  научную 
идею до работающего изделия, затем обеспечить его разви-
тие и распространение.  Между этими ступенями и реша-
лась судьба технологического преимущества.

Сравнивая  проекты,  я  меняю  меру  вместе  с  задачей. 
Лунная экспедиция высаживает людей и возвращает их на 
Землю. Транспортные корабли снабжают орбитальную стан-
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цию.  Вычислительная  машина  выполняет  определённую 
программу. Это не уход от результата соревнования: так его 
можно установить. Общий победитель появляется слишком 
быстро, если незаметно перейти от даты первого опыта к 
числу изделий или от частоты процессора к скорости всей 
программы.  Честный  счёт  начинается  с  согласованного 
задания;  затем  можно  спорить  о  результате,  не  меняя 
правил в пользу любимой машины.
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Глава 22. Чужой чертёж, 
собственная работа
1936–1983 · Химки — Москва — Калэм — Дауни — Хьюстон

Лицензия начинается в цехе
Чертежи  Douglas  DC-3  были  американскими.  Изгото-

влять по ним самолёт предстояло советскому заводу. В 1936 
году  СССР решил освоить  лицензионное  производство  на 
заводе № 84 в подмосковных Химках.  Переработкой доку-
ментации руководил Владимир Михайлович Мясищев; вне-
дрение было связано с именем главного инженера Бориса 
Павловича Лисунова. Самолёт получил обозначение ПС-84, 
а в 1942 году — Ли-2.1

За  покупкой  лицензии  последовала  самостоятельная 
инженерная  работа.  Чертежи  переводили  из  дюймовой 
системы  в  метрическую,  конструкцию  пересчитывали  по 
советским нормам прочности, согласовывали с отечествен-
ными  материалами  и  технологией.  Самолёт  оснащали 
двумя двигателями М-62ИР мощностью по тысяче лошади-
ных сил. С сентября по декабрь 1939 года машина прохо-
дила государственные испытания. Советские заводы осваи-
вали американскую конструкцию и готовили её к эксплуа-
тации в своих условиях.1

Вместе с DC-3 осваивали плазово-шаблонный метод про-
изводства. Геометрические формы самолёта переносили на 
плазы и систему шаблонов,  через которые согласовывали 
изготовление деталей и сборочной оснастки. Это помогало 
выдерживать размеры при серийной постройке. Приобрете-
ние включало производственное знание: как организовать 
выпуск множества взаимосогласованных деталей, из кото-
рых  собирается  летательный  аппарат.  Такой  опыт  мог 
использоваться и в дальнейшей работе отечественных пред-
приятий.2
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Когда направление обмена менялось
Британская программа в  истории Т-3 стала принимаю-

щей стороной: независимая проверка привела Калэм к тока-
макам.  Это  другой  тип  обмена,  чем  лицензия  на  DC-3: 
советская  лаборатория  передавала  миру  основание  для 
выбора исследовательского направления.3

Как это работало · Из публикации Nature 1969 года: 
диапазон измеренных электронных температур — 100 эВ–1 
кэВ; плотность — 1–3 × 10¹³ электронов/см³. Авторы: 
Н. Пикок, Д. Робинсон, М. Форрест, П. Уилкок, В. В. Санни-
ков. Верхняя температура — приблизительно 11,6 млн К.4

Проектирование JET началось в 1973 году; в 1977-м пло-
щадкой  выбрали  Калэм.  Результат  советской  установки 
вошёл  в  решение  о  следующем  международном  экспери-
менте.3

«Союз — Аполлон»: совпасть в металле
В  космонавтике  участники  сотрудничества  соединяли 

две  действующие  технические  системы.  Подготовку  про-
граммы «Союз — Аполлон» вели, среди других руководите-
лей,  Борис  Николаевич  Петров  и  Джордж  Лоу.  Техниче-
скими руководителями проекта стали Константин Давыдо-
вич Бушуев и Глинн Ланни. На советском корабле работали 
Алексей  Леонов  и  Валерий  Кубасов,  на  американском  — 
Томас Стаффорд, Вэнс Бранд и Дональд Слейтон.5

Корабли различались конструкцией, аппаратурой и атмо-
сферой кабин. В «Союзе» использовалась смесь азота и кис-
лорода, в «Аполлоне» — кислород при пониженном давле-
нии. Для перехода экипажей NASA разработало и изгото-
вило  специальный  стыковочный  модуль,  служивший 
шлюзом и переходным коридором. Разработчики согласовы-
вали герметичность, нагрузки, сближение, захват и аварий-
ное расцепление кораблей.5,6,7

Инженер  Rockwell  International  У.Л. Суон  описал  эту 
работу в докладе 1976 года. Каждая страна изготавливала 
свою  часть  совместимой  стыковочной  системы.  Всё,  что 
определяло  их  взаимодействие,  проверяли  совместно.  В 
Москве проводили динамические испытания моделей в мас-
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штабе две пятых натуральной величины. В калифорнийском 
Дауни испытывали уплотнения при смещениях, перепадах 
давления и крайних температурах.  В  Хьюстоне моделиро-
вали сближение и контакт с шестью степенями свободы.7

Перед полётом в Москве проверили сопряжение предна-
значенных  для  запуска  агрегатов  с  основными  и  резерв-
ными  агрегатами  другой  стороны.  Испытания  включали 
стыковку и расстыковку. Так совместимость подтверждали 
ещё  на  Земле  —  на  конкретном  оборудовании,  которому 
предстояло встретиться в космосе.7

17 июля 1975 года «Союз» и «Аполлон» состыковались. 
Рукопожатие Леонова и Стаффорда стало видимым итогом 
нескольких лет согласования конструкций, испытаний, под-
готовки экипажей и работы наземных служб.  Две страны 
сохранили  собственные  корабли  и  научно-производствен-
ные организации, сумев обеспечить их совместную работу.5

Лицензионный самолёт, проверка токамака и совместная 
стыковка показывают три разных результата международ-
ного обмена:  освоение чужой технологии,  признание соб-
ственного  научного  результата  и  создание  совместимой 
системы. Во всех трёх случаях решающей была квалифика-
ция  принимающей  стороны.  Инженеры  превращали  чер-
тежи в  производство,  физики — измерения в  новую про-
грамму исследований, создатели космических кораблей — 
соглашение в действующее соединение двух машин. Само-
стоятельность укреплялась там, где коллектив умел исполь-
зовать полученное знание.
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Схема. Совместимость двух кораблей

Общий интерфейс связывает устройства и программы разных разработ-
чиков; совместимость проверяют при совместной работе.

Проверяли действительное взаимодействие двух систем.

System/360 и ЕС ЭВМ: чей стандарт
Другой американский прорыв совершила IBM. 7 апреля 

1964 года компания представила System/360 — семейство 
машин  с  общей  программно-совместимой  архитектурой. 
Главным  архитектором  был  Джин  Амдал,  руководителем 
проекта — Фредерик Брукс; среди ключевых участников — 
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Боб  Эванс  и  Эрих  Блох.  Заказчик  получал  возможность 
переходить к более мощной модели, сохраняя вложения в 
программы. Совместимость превращалась в экономическое 
преимущество.7

По  истории  IBM,  за  первый  месяц  поступило  более 
тысячи заказов на System/360. Компания предлагала мас-
штабируемое семейство для науки, бизнеса и государствен-
ного управления. Вокруг него развивался выпуск совмести-
мой периферии. Именно такой охват применения показывал 
промышленную  силу  вычислительной  системы:  сколько 
организаций могли использовать накопленные программы, 
расширять оборудование и получать обслуживание.7

ЕС ЭВМ строилась с ориентацией на уже созданную IBM 
архитектуру.  Для  советских  разработчиков  главным аргу-
ментом был доступ к совместимым программам и единому 
семейству  машин.  Разбор  программного  заимствования 
показывает и его цену: перенос, отладку, сопровождение и 
зависимость от внешнего направления развития.1,2,3

Счёт  по  происхождению: архитектурная  инициатива 
принадлежала IBM; ЕС ЭВМ последовала за ней.  Счёт по 
освоению: изготовление совместимой машины требовало 
собственного  производства  и  программной  работы.  Здесь 
были заимствование решения и труд по его воспроизведе-
нию — оба факта должны остаться в ответе.

Как это работало · Совместимость задаётся на границе
Два устройства могут быть устроены по-разному внутри и 
работать вместе, если согласованы правила их взаимодей-
ствия. Для программы это команды, представление данных и 
ожидаемое поведение; для стыковочного узла — геометрия, 
нагрузки, герметичность и последовательность операций.
Проверка одного устройства не заменяет проверки соедине-
ния. Каждая сторона может правильно выполнить собствен-
ный документ, а документы окажутся несовместимыми. 
Поэтому разработчики согласуют общий интерфейс заранее и 
затем испытать на действующем оборудовании. Совмести-
мость открывает обмен; она также связывает дальнейшее раз-
витие решениями, принятыми на этой границе. Примеры ЕС 
ЭВМ и «Союза — Аполлона» относятся к разным видам тех-
ники, но позволяют увидеть этот общий инженерный вопрос.
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Глава 23. М-13: машина есть, 
выпуска нет
1963–1992 · Москва — Днепропетровск — Жёлтые Воды — Загорск

Документация была. Заказчик был. Серийных машин не 
было.  В  1981–1983  годах  Днепровский  машиностроитель-
ный  и  Южный  радиозавод  не  развернули  производство 
М-13  Михаила  Карцева.  Участник  работ  и  его  преемник 
Юрий Рогачёв оставил подробное описание этой задержки. 
Назначенный изготовитель ещё не стал действующим изго-
товителем.1

М-13 предназначалась для управления сложными систе-
мами  и  обработки  поступающих  данных  в  реальном  вре-
мени.  Разработчики  предусмотрели  три  базовые  модели, 
общие модули и программную совместимость. В зависимо-
сти от исполнения машина получала один, два или четыре 
шкафа арифметических устройств; каждый шкаф содержал 
четыре процессора. Отдельные средства обеспечивали ввод-
вывод,  работу  операционной системы и  специализирован-
ную  обработку  сигналов.  Создавалось  семейство  машин, 
которое можно было комплектовать под разные требования 
заказчика.2

Почему постановления было недостаточно
Та же инженерная школа прежде проходила путь к про-

изводству значительно прямее. Для М4-2М в начале 1963 
года уже были подготовлены решения по элементной базе, 
конструкции  и  схемам.  Завод  получил  полный  комплект 
документации  в  том  же  году.  При  создании  М-10  разра-
ботка началась в 1970-м, а в 1971-м изготовитель получил 
документацию и приступил к производству.3

Сопоставление этих эпизодов показывает значение кон-
кретной  производственной  связи.  Квалификация  коллек-
тива  сохранялась,  опыт  накапливался.  Но  новую машину 
снова связывали с определённым заводом, оборудованием и 
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графиком — эту связь обеспечивали руководители заказа. 
Прежний успех не закреплял эту связь автоматически.

Первые изделия обходились дороже последующих: завод 
осваивал  их  производство.  Постановление  ЦК  КПСС  и 
Совета министров СССР № 695 от 12 июля 1979 года прямо 
предусматривало их возмещение. В министерствах предпи-
сывалось создать единый фонд развития науки и техники, 
покрывающий исследования, разработку, освоение и повы-
шенные расходы первых лет выпуска.4

Заказы и договоры должны были определять конечный 
результат, исполнителей, сроки всех этапов, материальные 
ресурсы  и  финансирование.  Премирование  связывалось  с 
фактически полученным хозяйственным эффектом. Преду-
сматривался постепенный переход к оплате законченной и 
принятой заказчиком работы. Для новой эффективной про-
дукции вводились временные надбавки к оптовым ценам; до 
70 процентов полученной дополнительной прибыли разре-
шалось направлять в фонды экономического стимулирова-
ния.  Условия  финансирования  и  стимулирования  работ  в 
оборонных отраслях при этом сохранялись отдельно.4

Постановление  перечисляло  одновременные  задачи 
руководителей:  оплатить  освоение,  закрепить  ответствен-
ность,  обеспечить  ресурсы,  заинтересовать  изготовителя. 
Само  постановление  ещё  не  означало  выполнения  этих 
условий на каждом предприятии.

Вопрос — в продолжительности перехода от разработки 
к поставке.

У машины было несколько дат готовности
Готовность М-13 проходила несколько рубежей. Сначала 

существовал проект. Затем документация переходила изго-
товителям. Устройство полупроводниковой памяти прошло 
испытания по техническим условиям в феврале 1983 года. 
Первые две машины завод поставил в 1986-м. Комплекс из 
шести приняли для непрерывной эксплуатации в 1991-м.1,3
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Это разные результаты разных участников. Когда их сли-
вают, возникает либо слишком ранняя победа, либо чрез-
мерно позднее начало. Документация подтверждает завер-
шение  определённой  конструкторской  работы.  Поставка 
подтверждает  производство.  Государственные  испытания 
комплекса показывают готовность к заданному использова-
нию. История задержки лежит между этими событиями.

Фотооригиналы на стекле важнее для объяснения, чем 
общий упрёк бюрократии. Они указывают на недостающее 
средство изготовления плат. После передачи заказа Загор-
скому заводу их делали заново на собственной аппаратуре.1 

Изменился не только адрес в плане:  появилась производ-
ственная возможность, которой прежде не обеспечили.

Что было бы при более ранней передаче заказа? Веро-
ятно, изготовление могло начаться раньше, если у нового 
завода  были  свободные  мощности  и  обеспеченные 
поставки. Но точную выигранную дату материалы, перечис-
ленные  в  примечаниях  этой  главы,  не  устанавливают. 
Контрфактический  вопрос  выявляет  зависимость,  а  не 
выдаёт нам второй, идеальный календарь проекта.

Судьба М-13 · производственный разрыв

Проект Документа-
ция

Завод Поставка Приёмка

1979: вклю-
чён в план 
НИИВК

1980–1982: 
передача ком-
плектов и 
фотооригина-
лов

1983: решение 
о ЗЭМЗ; 1984: 
запуск освое-
ния

1986: 
первые две 
машины

1991: ком-
плекс на 
объекте

Это разные рубежи одного проекта.

Даты  передачи  документации,  оборудования  и  заказа 
позволяют проследить задержку. Оценки коллег у Рогачёва 
остаются  оценками  участника  конфликта.  Сравнение  с 
М-10 показывает,  что прежняя разработка той же школы 
проходила путь к изготовителю быстрее.3
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Как это работало · Четыре значения слова «готово»

Документация готова, когда позволяет изготовить изделие в 
заданной комплектации. Устройство готово к следующему 
этапу после предусмотренной проверки своих функций. 
Собранная машина требует проверки взаимодействия 
устройств. Комплекс на объекте должен выполнить назначен-
ную задачу вместе с внешней аппаратурой.

Это не обязательно четыре одинаково устроенные процедуры 
для всех отраслей. Это четыре разных предмета утверждения 
о готовности. В истории М-13 переход между ними занимал 
годы. Если в отчёте назвать только последнюю дату, исчезнут 
ранние результаты разработчиков. Если первую выдать за 
окончание проекта, исчезнут изготовление, отладка и испы-
тания. Календарь должен сохранять каждое достигнутое 
состояние.

1981–1991. Сохранить институт и найти завод
1981–1982. Фотооригиналы.
Задержка  началась  с  конкретного  производственного 

оборудования. Рисунок многослойных печатных плат пере-
носили с фотооригиналов на стекле. На предприятиях объ-
единения «Вымпел» не хватало электрокоординатографов, 
на которых изготовляли эти фотооригиналы. Работу перело-
жили на разработчиков, хотя в НИИ вычислительных ком-
плексов  такого  оборудования  первоначально  вообще  не 
было. Один аппарат институт получил лишь к концу 1980 
года.1

Фотооригиналы  передали  опытному  заводу  НИИДАР  в 
1981–1982 годах.  После изготовления элементов  экспери-
ментальной машины их отправляли на Южный радиозавод, 
где  они  оставались  без  практического  использования.  В 
феврале 1983 года устройство полупроводниковой памяти 
опытного образца прошло испытания по техническим усло-
виям. Тем временем вопрос серийного изготовления оста-
вался нерешённым.1

«они  пролежали  практически  без  движения»  — писал 
Рогачёв о фотооригиналах на Южном радиозаводе.1
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Это была остановка между разными видами готовности. 
Конструкторская  документация  позволяла  изготовлять 
устройства.  Опытное  производство  уже  давало  проверяе-
мый результат. Но назначенные серийные предприятия не 
обеспечивали следующего шага. Для заказчика все эти про-
межуточные достижения ещё не складывались в работаю-
щий вычислительный комплекс.

23 апреля 1983 года. Без Карцева.
Карцев  добивался  передачи  производства  Загорскому 

электромеханическому заводу. 23 апреля он умер. Решения 
продолжал добиваться Рогачёв.1

5 мая. Институт остаётся институтом.
Олег Лосев, заместитель министра радиопромышленно-

сти,  обсуждал  с  руководством  «Вымпела»  положение 
НИИВК  после  смерти  Карцева.  Рогачёва  пригласили  на 
совещание. Перед участниками лежали два проекта: вклю-
чить коллектив института в научно-технический центр объ-
единения либо, наоборот, присоединить центр к НИИВК. По 
оценке Рогачёва, второй вариант сохранял вывеску, но ото-
двигал собственную тематику института.1

«Я категорически отверг этот вариант», — вспоминал он 
о  первом  предложении.  Разработчик  М-13  мог  потерять 
самостоятельность ещё до серийного выпуска машины.1

Обсуждение  прервал  телефонный  звонок  министра 
Петра Плешакова. У него находился заместитель Николай 
Горшков, которому ранее передали проект перевода инсти-
тута  в  Восьмое  главное  управление.  Министр  вызвал 
Лосева; затем пригласили остальных. Когда Рогачёв вошёл, 
Горшкова  в  кабинете  уже  не  было.  Плешаков  сообщил 
решение: Рогачёв назначается директором, институт сохра-
няет прежние статус и положение.1

В тот день не приняли ни предложение разработчиков о 
переводе,  ни  варианты  «Вымпела».  Самостоятельность 
института сохранили. Серийного изготовителя этим реше-
нием ещё не обеспечили.
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Рогачёв в этом сюжете продолжает работу после смерти 
Карцева. Он наследует задачу в незавершённом состоянии. 
Для научной школы это иной экзамен, чем создание оче-
редной схемы: довести уже разработанную машину через 
переговоры и заводское освоение до пользователя. Преем-
нику предстояло принять и эту ответственность.

Октябрь. Решение об изготовителе.
К октябрю Рогачёв снова добился обсуждения — теперь 

на коллегии министерства. После спора она решила пере-
дать  производство  Загорскому  электромеханическому 
заводу, а НИИВК — Восьмому главному управлению.1

«Спасти положение может только ЗЭМЗ» — так Рогачёв 
формулировал выход из задержки.1

В  Загорске  заново  изготовили  фотооригиналы  на  соб-
ственном оборудовании, чтобы обеспечить качество плат.1

1984–1991. От плана к эксплуатации.
Заводской план на 1984 год предусматривал начало изго-

товления М-13  средней комплектации.  В  1986 году  пред-
приятие поставило первые две машины. В 1991 году ком-
плекс из шести М-13 прошёл государственные испытания и 
был  принят  для  непрерывной  круглосуточной  эксплуата-
ции. Рогачёв указывал, что всего до прекращения производ-
ства в 1992 году изготовили 18 комплектов.3

Майское  решение  сохранило  институт;  октябрьское 
определило изготовителя. Заводской план, первые поставки 
и  приёмка  комплекса  появились  в  разные  годы.  Рогачёв 
довёл до выпуска замысел учителя. Сам Карцев первых двух 
машин уже не увидел.

Восемнадцать  комплектов  были  изготовлены.  Потерян-
ные годы остались частью их истории.
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Глава 24. После «Бурана»: что 
нельзя законсервировать
1980–2006 · Байконур — Протвино — научные центры России

Май 1989 года. Минимум для продолжения
Через полгода после автоматического полёта «Бурана» 

разработчики пришли на Совет обороны с вопросом о вос-
становлении «хотя бы минимального уровня финансирова-
ния». Губанов объяснил, ради чего: «теперь уже из стремле-
ния сохранения кооперации».1,2

Это была просьба оставить совместную работу тем, кто 
уже построил ракету и корабль. Разработчики представили 
направления  дальнейшего  использования  «Энергии». 
Лётный результат был получен; продолжение зависело от 
нового решения о средствах.

Итог Губанов записал так: «Результаты были не в пользу 
“Энергии”».1

Просили минимум для сохранения кооперации.  Успеш-
ный полёт этого минимума не обеспечил.

От просьбы к консервации
Разработчики  связывали  возврат  вложений  с  дальней-

шим  использованием  ракеты  и  применением  полученных 
технических решений в хозяйстве.  Один коллектив созда-
вал двигатель,  другой — управление,  третий — конструк-
цию, четвёртый — испытательные средства.  Продолжение 
программы сохраняло бы совместную работу этой коопера-
ции.

В  1991  году  систему  «Энергия  — Буран»  перевели  из 
Программы  вооружений  в  Государственную  космическую 
программу решения народнохозяйственных задач.  В  1992 
году Российское космическое агентство решило прекратить 
работы и законсервировать созданный задел.3
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Майское  обращение  и  последующая  консервация  — 
разные события. Между ними изменились заказчик, финан-
сирование  и  перспектива  использования  комплекса.  Чер-
тежи  и  изготовленные  изделия  оставались;  способность 
снова соединить работу людей зависела от того, чем кол-
лективы занимались в эти годы.

Тоннель без пучка
Протвино столкнулось с аналогичной проблемой ещё до 

получения  главного  экспериментального  результата. 
Институт  физики  высоких  энергий  строил  ускорительно-
накопительный комплекс — УНК. Проект утвердили в 1980 
году,  строительство началось в  1983-м.  В подземном тон-
неле окружностью 21 километр предполагалось разместить 
три кольца: первое с обычными магнитами для разгона про-
тонов до 600 ГэВ, два других — со сверхпроводящими маг-
нитами,  до  3 ТэВ  каждое.  Комплекс  проектировали  для 
опытов с неподвижной мишенью и встречными пучками.4

Физик Дмитрий Кочетков, представивший историю УНК 
на заседании Американского физического общества в 2017 
году, связывал последующее сокращение проекта с резким 
падением  финансирования.  В  1993  году  его  ограничили 
ускорителем на 600 ГэВ с неподвижной мишенью. К 1995 
году были завершены кольцевой тоннель и канал инжекции 
протонов. По приведённой Кочетковым оценке, изготовили 
70 процентов магнитов и связанного ускорительного обору-
дования.  В  конце  1990-х  годов  недостаток  федерального 
финансирования остановил проект.4

Вложения уже превратились в подземные сооружения и 
изготовленную  аппаратуру.  Но  тоннель  сам  по  себе  не 
давал пучка, а комплект магнитов — результатов экспери-
мента.  Остановка  лишала  страну  не  только  новой  уста-
новки: прекращалась работа, на которой следующее поколе-
ние специалистов могло освоить проектирование, монтаж, 
наладку и эксплуатацию ускорителя такого масштаба.



МОЯ СУПЕРДЕРЖАВА

Оглавление 185

Общие последствия для науки отражены в официальной 
Стратегии развития науки и инноваций, утверждённой меж-
ведомственной комиссией 15 февраля 2006 года. Внутрен-
ние затраты на исследования и разработки в России за 2004 
год составляли 196 миллиардов рублей — лишь 43 процента 
уровня 1990 года в постоянных ценах. Даже после начала 
экономического  восстановления объём реальных расходов 
оставался меньше половины исходного.5

За 1990–2004 годы численность исследователей сократи-
лась на 59,6 процента, техников — на 70,2 процента. Вспо-
могательный  персонал  уменьшился  на  56,4  процента, 
хозяйственный — на 29 процентов. Сильнее всего сокраще-
ние затронуло техников и исследователей, непосредственно 
обеспечивавших научную работу. Эти показатели относятся 
к  российской  науке;  здесь  сравнивается  её  состояние  в 
разные  годы,  без  подмены  исходной  базы  численностью 
всего СССР.5

Утрата техника могла означать потерю человека, кото-
рый знал установку, умел находить неисправность и обеспе-
чивал  воспроизводимость  измерений.  Уход  исследователя 
затрагивал тему, подготовку аспирантов, связи с разработ-
чиками приборов. Сокращение штата уменьшало не только 
число исполнителей, но и количество задач, которые кол-
лектив мог самостоятельно довести до результата.

Часть специалистов и предприятий продолжала работу 
через  международные  проекты.  Созданный  в  1992  году 
Международный  научно-технический  центр  поддерживал 
переход бывших оборонных коллективов к мирным исследо-
ваниям. По данным CERN Courier,  за 1992–1999 годы его 
программы профинансировали 830 проектов на 230 миллио-
нов долларов; грантовые выплаты получили более 30 тысяч 
работников.6

За  этими  числами  стояли  конкретные  заказы.  Центр 
имени Хруничева и московский ЭНТЭК участвовали через 
ОИЯИ в создании криостата и вакуумных окон жидкокрип-
тонового калориметра эксперимента NA48. Для торцевого 



МОЯ СУПЕРДЕРЖАВА

Оглавление 186

адронного  калориметра  ATLAS  Институт  физики  высоких 
энергий  работал  совместно  с  НПО  «Молния»,  ЦЕРН  и 
Институтом Макса Планка в Мюнхене. Советские компетен-
ции оставались востребованы в передовых эксперименталь-
ных установках.6

Такие заказы помогали сохранять людей, оборудование и 
профессиональную  практику.  Собственная  программа 
давала дополнительную возможность: связать десятки кол-
лективов общей долгосрочной задачей.

Сохранённый тоннель может так и не принять экспери-
мент. Самая дорогая пауза наступает, когда некому продол-
жить работу.

Цена паузы
Консервация  сооружения  и  сохранение  способности 

работать — разные расходы. Корпус можно закрыть, доку-
ментацию сдать в архив, оборудование поставить на хране-
ние.  Коллектив тем временем должен чем-то заниматься. 
Если он расходится, будущему заказчику придётся восста-
навливать распределение знаний между людьми.

Кто  помнил  особенности  стенда?  Кто  умел  отличить 
дефект прибора от ошибки подключения? Кто согласовывал 
изменение  детали  с  изготовителем?  Часть  ответов  нахо-
дится в документах,  часть — в опыте совместной работы. 
Длительная  пауза  увеличивает  расстояние  между  ними. 
Поэтому возобновление программы не равно продолжению 
с последней строки старого графика.

Решение о продолжении требует оценки будущей задачи 
и  полных  расходов.  Есть  различие  между  обоснованным 
прекращением отдельного проекта и утратой способности 
выбирать следующий. Если вместе с заказом исчезает уни-
кальный  коллектив,  закрытие  затрагивает  больше,  чем 
один объект.

УНК особенно ясно показывает незавершённость резуль-
тата. Тоннель и значительная часть аппаратуры уже суще-
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ствовали,  но  полноценная  экспериментальная  программа 
не  началась.4 Строительная  готовность  и  научная  отдача 
измеряют  разные  результаты.  Некоторые  объекты  дают 
основной результат лишь после соединения всех предусмот-
ренных частей.

Сокращение  исследователей  и  техников  в  1990–2004 
годах относится к России, а не ко всему бывшему СССР.5 

Территория сравнения в обеих точках остаётся одной и той 
же.  Но  и  внутри  правильной  базы  масштаб  сокращения 
означает резкое уменьшение числа людей, которые могли 
проводить исследования и обслуживать установки.

Работа  для  международных  экспериментов  сохраняла 
часть практики. Она заслуживает признания именно за это. 
При этом выбор целой национальной программы и выполне-
ние  важного  узла  чужого  международного  проекта  — 
разные  возможности.  Для  будущего  государства  суще-
ственно обладать обеими.
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Интермедия. Те, кто ушёл
1990-е · Черноголовка — Ноттингем — международная научная среда

Андрей Гейм в интервью Нобелевскому сайту объяснял 
свой поворот к работе за рубежом через оборудование. В 
1990 году он получил возможность на полгода приехать в 
Ноттингем. По его оценке, доступная там эксперименталь-
ная база резко сокращала время исследований по сравне-
нию с условиями, в которых он работал прежде. Он назвал 
свой  выбор  «сугубо  профессиональным вопросом без  воз-
можности выбора» — перевод выражения a very professional 
no choice question.1

Это слова самого Гейма о собственном решении. Их сила 
— в названной причине: исследователь сравнивает, какую 
работу может сделать за отпущенное время. Обобщать этот 
мотив на каждого уехавшего было бы ошибкой. Для исто-
рии научного коллектива важнее понять, что происходит с 
его задачами, когда конкретный сотрудник продолжает их в 
другой лаборатории.

Минус в отчётности — несколько разных 
событий

Сокращение числа исследователей на 59,6% и техников 
на 70,2% в России за 1990–2004 годы относится к катего-
риям занятого  персонала.  Это  не  статистика  эмиграции.2 

Люди могли уходить из науки в другую профессию, прекра-
щать  работу  по  возрасту,  переезжать  или оставаться  вне 
учитываемой категории. Одна суммарная цифра не позво-
ляет распределить их по этим траекториям.

Статистика здесь считает занятых исследователей и тех-
ников;  интервью  Гейма  объясняет  личное  решение.  Для 
подсчёта отъезда требуется другой ряд данных.1,2

Я не хочу подменять людей этой цифрой. Для института 
уход означает, например, что больше некому настроить кон-
кретный прибор,  вести определённый расчёт или обучать 
новому методу.  Чтобы оценить такую потерю, нужен рас-
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сказ  о  работе  до  и  после  ухода.  Биография  лауреата 
заметна; судьба техника, без которого перестала работать 
установка,  может  остаться  только  в  памяти  лаборатории. 
Отсутствие громкого имени делает эту потерю менее види-
мой, но не менее конкретной.

Что уезжает вместе с человеком
Статья может остаться в библиотеке, оборудование — в 

помещении, а следующий опыт состоится в другом месте. 
Исследователь переносит умение выбирать задачу,  разли-
чать  ошибку  измерения  и  новый  эффект,  использовать 
помощь коллег. Часть этого опыта записана; другая пере-
даётся в совместной работе.

Отъезд  Гейма  начался  ещё  в  1990  году.  Поэтому  его 
история не годится для простой формулы, будто все переме-
щения начались после распада СССР. Она позволяет поста-
вить  точный  вопрос:  в  какой  среде  исследователь  мог 
быстрее  и  полнее  реализовать  подготовку,  полученную 
прежде? Сохранение науки требует ответа на этот вопрос 
внутри страны.

Рядом с историями ухода существовала работа тех, кто 
сохранял  лаборатории  и  собирал  новые  поколения.  Её 
результатом мог стать международный симпозиум, учебная 
программа,  работающий прибор.  Именно такой эпизод  — 
продолжение  школы  Алфёрова  в  1993  году  —  завершит 
основной рассказ.



МОЯ СУПЕРДЕРЖАВА

Оглавление 190

Глава 25. Как стране вынесли 
технический приговор
1954–2017 · научные результаты и их последующая оценка

Спор  об  экономической  статистике  постепенно  стал 
спором о самой способности страны создавать новое.  Его 
важной вехой была «Лукавая цифра» Василия Селюнина и 
Григория Ханина — статья на страницах 181–201 февраль-
ского номера «Нового мира» за 1987 год. Авторы спраши-
вали, насколько рост стоимостных объёмов отражал реаль-
ное увеличение выпуска и какую роль играло скрытое повы-
шение цен.  Они оспаривали официальную картину хозяй-
ственного развития.1

«уровень статистики — важнейший показатель цивили-
зованности страны» — Григорий Ханин, 2017.1

Через  тридцать  лет  Ханин  вернулся  к  этой  истории  в 
восьмом номере «Знамени» за 2017 год. Он объяснял, что 
альтернативные расчёты опирались на натуральные показа-
тели производства, а динамику промышленности проверяли 
шестью методами.  Ханин  вспоминал  широкий  обществен-
ный  отклик,  обсуждение  работ  на  конференции  Гуверов-
ского института в марте 1988 года и последовавшую кри-
тику со стороны ЦРУ. Это был спор о размерах и результа-
тах экономического роста, в котором сталкивались разные 
расчёты.1

Читая  ретроспективу  Ханина,  я  отделяю описание  его 
методов от пересказа общественного отклика. Упоминание 
шести  расчётных  способов  ещё  не  даёт  читателю  самих 
рядов  данных.  Поэтому  я  не  переношу  отсюда  в  книгу 
числовую переоценку всего советского роста; здесь важны 
предмет спора и тот момент, когда суждение о статистике 
превращалось в суждение о стране.1

У такого спора было прямое управленческое значение. 
Завышенная  оценка  выпуска  или  основных  фондов  могла 
скрывать нехватку мощностей и ошибочность инвестицион-
ных  решений.  Происхождение  транзистора,  конструкция 



МОЯ СУПЕРДЕРЖАВА

Оглавление 191

реактора и приоритет открытия устанавливаются по исто-
рии конкретной разработки. Для их оценки экономический 
пересчёт  следовало  дополнить  техническими  и  историче-
скими источниками.

Журнал Foreign Affairs в ноябре–декабре 1994 года напе-
чатал  статью  Пола  Кругмана  «Миф  об  азиатском  чуде». 
Советский опыт занимал в ней существенное место. Автор 
объяснял  прежний  быстрый  рост  мобилизацией  труда, 
капитала  и  образовательных  ресурсов.  После  учёта  этих 
вложений  прирост  эффективности,  согласно  обсуждав-
шимся им оценкам, оказывался небольшим, а по некоторым 
расчётам — практически отсутствовал.2

Статья  сопровождалась  выразительной  формулой: 
«Советское  чудо:  пот,  а  не  вдохновение».  В  нескольких 
словах она превращала сложное экономическое рассужде-
ние в запоминающийся образ. Однако сам Кругман отделял 
предсказанное  замедление  роста  от  последующего  краха 
советской экономики: второго экономисты таким расчётом 
не предсказали.2

Здесь проходит граница между содержанием анализа и 
расширением его смысла. Низкая отдача совокупных затрат 
совместима  с  существованием  оригинальных  разработок. 
Она может сосуществовать с сильными исследовательскими 
школами,  отдельными  передовыми  производствами  и 
слабым  распространением  их  результатов  по  хозяйству. 
Именно  превращение  оценки  средней  эффективности  в 
характеристику  всей  научной  системы  создаёт  образ 
страны, способной лишь наращивать расходы и воспроизво-
дить чужие решения.

Что говорят документы об открытиях
Проверить  такую  характеристику  можно  по  публика-

циям,  где  зафиксирован  конкретный  вклад.  В  1954  году 
появились работы о мазерах двух независимо действовав-
ших групп: Чарльза Таунса и его сотрудников в Колумбий-
ском университете,  Николая Басова и  Александра Прохо-
рова в Физическом институте имени Лебедева. Нобелевская 
премия 1964 года закрепила признание их фундаменталь-
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ных  результатов  в  квантовой  электронике.  Половину 
премии получил Таунс, другую половину разделили Басов и 
Прохоров.3

Здесь установлены предмет исследования, авторы и неза-
висимость работ. Эти сведения несовместимы с представле-
нием,  будто советская физика могла только заимствовать 
готовое. Одновременно сама история открытия показывает 
международный  характер  науки:  несколько  школ  решали 
общую задачу и внесли самостоятельный вклад.

Британские специалисты в 1969 году приехали в Москву 
проверять результаты токамака Т-3. Совместная статья об 
измерении  электронной  температуры  методом  томсонов-
ского рассеяния вышла в Nature 1 ноября 1969 года, в томе 
224, на страницах 488–490. В истории британского Управле-
ния по атомной энергии прямо указано: проверка подтвер-
дила результаты, после чего с начала 1970-х годов основная 
часть исследований Калэма сосредоточилась на токамаках. 
Советский эксперимент повлиял на выбор направления бри-
танской программы.4,5

Ещё  один  документ  появился  уже  после  распада 
СССР. Нобелевскую  премию  по  физике  2000  года  Жорес 
Алфёров и Герберт Крёмер получили за полупроводниковые 
гетероструктуры,  применяемые  в  высокоскоростной  элек-
тронике и оптоэлектронике; другую половину премии полу-
чил Джек Килби за вклад в создание интегральной схемы. 
Речь шла об основах информационной техники.6

Научное  обоснование  премии  возвращало  читателя  к 
советским работам тридцатилетней давности. В нём отмеча-
лось, что группа Алфёрова получила импульсную лазерную 
генерацию в двойной гетероструктуре в конце 1968 года, а 
в мае 1970-го представила сообщение о непрерывной гене-
рации  при  комнатной  температуре.  Признание  пришло  в 
2000 году,  но  сам результат  принадлежал исследователь-
ской работе советского периода.6

Сопоставление  этих  публикаций  выявляет  источник 
искажения: разные вопросы сводятся к одному приговору. 
Достоверность  статистики,  эффективность  вложений,  спо-
собность  совершать  открытия и способность  массово вне-
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дрять их результаты начинают выглядеть одной характери-
стикой. Между тем слабость одного звена не отменяет силы 
другого.

Потери 1990-х годов дополнительно затрудняют оценку: 
исчезнувшее производство легко принять за производство, 
которого  никогда  не  существовало.  Датированные статьи, 
результаты  испытаний  и  история  освоенных  технологий 
возвращают  последовательность  событий.  Они  позволяют 
установить, что страна создала, где отставала и что утра-
тила. Без этой последовательности объяснение хозяйствен-
ного кризиса превращается в стирание научной истории.

Когда верный довод превращают в неверный 
вывод

Аргумент Кругмана касается отдачи совокупных вложе-
ний.  Открытия  Басова,  Прохорова  или  Алфёрова  имеют 
другой предмет оценки. Ошибка появляется в следующем 
шаге — когда этот аргумент используют как универсальное 
объяснение всей советской техники.

Слабое  распространение  сильного  результата  —  уже 
содержательная проблема. Она требует исследовать устрой-
ство промышленности, приоритеты заказчика, организацию 
освоения. Формула «не умели создавать» избавляет споря-
щего от этой работы, потому что заранее объявляет несуще-
ствующим предмет объяснения.

Мне  представляется  особенно  важным  не  воспроизво-
дить  ту  же  ошибку  в  обратную  сторону.  Эффективность 
отдельного  предприятия  оценивают  по  его  собственным 
показателям. Историческая защита страны становится убе-
дительнее, когда её аргументы можно разделить и прове-
рить. Там, где СССР первым получил результат, первенство 
должно быть названо прямо. Там, где отставал в массовом 
распространении, — установить предмет отставания.

Такая точность лишает полемику удобного общего счёта, 
но возвращает ей смысл. Сравнивать следует то, что люди 
сделали, смогли повторить и сумели передать дальше.
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Глава 26. Сила, которую нужно 
воспроизводить
1957–1993 · Новосибирск — Москва — Загорск — Санкт-Петербург

Встреча, которую всё-таки организовали
Жорес Алфёров и Лео Есаки в 1993 году возглавили меж-

дународный симпозиум по наноструктурам, физике и техно-
логии. Институтский памятный материал выделяет его как 
начало ежегодных встреч российских и зарубежных иссле-
дователей. Советский Союз уже прекратил существование. 
Работа школы продолжалась: предстояло обсуждать новые 
результаты, сравнивать методы и вводить молодых специа-
листов в профессиональный разговор.7

За этой датой стоит определённое действие.  Организа-
торы собирали участников, составляли программу и прида-
вали встрече продолжение. Организатор сохранял для лабо-
ратории место в мировой работе. Он отвечал не только за 
сделанное  прежде,  но  и  за  возможность  следующего 
результата.

Школу  поддерживали  институты.  Когда  в  1957  году 
создавали Сибирское отделение Академии наук, идее дали 
руководителей и учреждения. Постановление Совета мини-
стров СССР № 564 от 18 мая было принято по инициативе 
Михаила Лаврентьева, Сергея Соболева и Сергея Христиа-
новича. Постановление Президиума Академии наук № 448 
от 7 июня учредило Институт гидродинамики; Лаврентьев 
возглавил  его  и  отделение.1 Содержание  исследований  и 
подбор  исполнителей  стали постоянной ответственностью 
научного руководителя.

Между  учреждением  института  и  его  продолжением 
через десятилетия нет однажды законченного дела. Меня-
ются темы, оборудование, сотрудники, связи с изготовите-
лями и заказчиками. Чтобы институт оставался исследова-
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тельским,  он  должен  справляться  с  этими  изменениями 
собственным трудом.

Три проверки силы
Первый вопрос:  может ли школа подготовить чело-

века, который решит новую задачу самостоятельно? 
Число дипломов здесь недостаточно. Его самостоятельность 
проявляется на семинаре, в эксперименте или расчёте, за 
который  он  отвечает  сам.  В  исторических  примерах  эту 
связь поддерживали Физтех, физматшколы и действующие 
лаборатории.2,3

Второй  вопрос:  может  ли  производство  повторить 
результат  с  заданным  качеством? Опытный  образец 
должен  иметь  изготовителя,  проверку  и  продолжение  в 
серии. По этой мере сварочная технология, освоенная раз-
ными бригадами,  становится  хозяйственным результатом; 
машина, оставшаяся в документации, ещё ждёт его.4,6

Третий  вопрос:  может  ли  пользователь  устойчиво 
получать  результат  и  сообщать  о  его  недостатках? 
Для массовой вакцинации это требовало производства пре-
парата и медицинской организации; для сложного изделия 
—  эксплуатации,  ремонта  и  передачи  обнаруженных 
ошибок разработчику.5 Без обратной связи очередная серия 
рискует повторить прежнюю неисправность.

Я считаю эти три проверки более требовательными, чем 
перечень  приоритетов.  Они  обращены  к  продолжению 
работы. Первый успех уже принадлежит истории; следую-
щего сотрудника, следующую серию и исправление следую-
щей  ошибки  ещё  предстоит  обеспечить.  Именно  на  этом 
участке выясняется, стала ли сильная разработка устойчи-
вой возможностью страны. Такой счёт позволяет признать 
достигнутое без скидок — и так же прямо назвать невыпол-
ненное.
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Схема. Три проверки воспроизводства

Школа готовит исследователя, новая задача ведёт к производству; поль-
зователь сообщает об ошибках, а опыт возвращается в обучение.

Авторская схема: подготовка человека, повторение изделия, устойчи-
вое применение.
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М-13: завершённая машина, потерянное время
Судьба М-13 · развязка

Проект Документа-
ция

Завод Поставка Приёмка

1979: вклю-
чён в план 
НИИВК

1980–1982: 
передача ком-
плектов и 
фотооригина-
лов

1983: решение 
о ЗЭМЗ; 1984: 
запуск освое-
ния

1986: 
первые две 
машины

1991: ком-
плекс на 
объекте

Это разные рубежи одного проекта.

Рогачёв довёл последнее детище Карцева до производ-
ства после смерти его создателя. Изготовлено восемнадцать 
комплектов; комплекс прошёл государственные испытания. 
Эти  результаты  имеют  своих  исполнителей.  Задержка 
между  документацией  и  выпуском  имеет  свой  механизм: 
первоначальная  кооперация  не  обеспечила  изготовление, 
понадобилось решение о другом заводе.6

Успех  преемника  отвечает  на  вопрос,  могла  ли  школа 
продолжиться.  Потерянные  годы  отвечают  на  вопрос, 
насколько  своевременно  государственная  организация 
использовала  её  труд.  Оба  ответа  обращены  к  тому,  кто 
берётся строить следующую систему.

Научная держава начинается с человека, которому есть 
у кого учиться. Продолжается — там, где ему дают настоя-
щую задачу, оборудование и время. Проверяется — резуль-
татом,  доступным  другим.  Так  создавалась  сила  моей 
страны. Такую силу необходимо воспроизводить.
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Три проверки · итог части VI
Школа Производство Пользователь

Частично: школа про-
должается, но теряет 
людей и задачи.

Частично: М-13 дошла 
до серии с задержкой, 
другие программы 
остановлены.

Частично: введённые 
комплексы служат, а 
незавершённые не 
дают предусмотрен-
ного эффекта.

Оценка относится к описанным случаям, а не к каждой отрасли СССР.
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Эпилог. Кто поставит 
следующий опыт
Следующая установка

25 июня 1983 года в  Калэме получили первую плазму 
JET. Проектирование  началось  десятью  годами  раньше. 
Британское  Управление  по  атомной  энергии  связывает 
предшествовавший поворот своей программы к токамакам с 
московскими  измерениями  1969  года.2 Теперь  прежний 
спор получил продолжение в новой установке.

Для проверки 1969 года  везли измерительную аппара-
туру.  Создатели  JET  строили  уже  большой  эксперимент. 
Между этими действиями лежат расчёт, проект, изготовле-
ние, монтаж и подготовка людей. Научный результат обрёл 
будущее потому, что следующий коллектив принял его как 
задачу.

Дубненская история оставила три обозначения этой дли-
тельности  труда:  ИБР,  ИБР-30,  ИБР-2.  Идея  импульсного 
источника Блохинцева появилась в 1955 году; пуски первых 
двух установок состоялись 23 июня 1960-го и 10 июня 1969-
го;  официальная  эксплуатация  ИБР-2  началась  в  апреле 
1984  года.  В  его  создании  участвовали  НИКИЭТ,  ГСПИ, 
ВНИИНМ  и  организации  стран  —  участниц  ОИЯИ.3 За 
каждой  датой  —  новая  разработка,  изготовление  и  про-
верка; прежние чертежи сохраняли только часть необходи-
мого опыта.
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Схема. От опыта к следующей установке

Последовательность описанных токамачных установок и измерений пока-
зывает переход от ранних опытов к новым экспериментальным програм-
мам.

История описанных установок; схема не охватывает все термоядер-
ные программы.

Наследство становится заданием
Публикация сохраняет  результат.  Коллектив  сохраняет 

умение получить следующий. Между ними находится опыт, 
который передаётся при расчёте, наладке и споре о неудав-
шемся измерении. Его легче всего недооценить, пока рядом 
есть человек, умеющий исправить ошибку.

У будущего проекта поэтому должны быть определены 
не только стоимость и срок. Кто подготовит исполнителей? 
Кто изготовит прибор? Кто проверит его в составе целого? 
Кто будет пользоваться им и возвращать сведения о неис-
правностях? Для М-13 отсутствие своевременного производ-
ственного  решения  отняло  годы.4 В  новом  проекте  эти 
вопросы нужно решить раньше, чем они станут причиной 
остановки.
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Научная работа требует и другого времени — времени 
признания. Между непрерывной лазерной генерацией при 
комнатной  температуре  в  гетероструктуре,  о  которой 
группа Алфёрова сообщила в 1970 году, и Нобелевской пре-
мией  2000  года  лежат  тридцать  лет.5 Исследовательская 
задача не обязана укладываться в календарь наград.  Она 
обязана выдержать проверку.

Мне хочется,  чтобы после этой книги знакомые имена 
связывались  с  работой,  которую  можно  продолжать: 
научить,  измерить,  изготовить,  проверить,  исправить.  В 
таком продолжении память о стране приобретает практиче-
ский смысл.

Первая  плазма  — начало  опыта.  На  следующем пуске 
предстоит узнать больше.

В Москве 1969 года ответ дали приборы. Ответ на вопрос 
о будущем дадут люди, которых мы успеем подготовить.
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Приложение 1. Что именно 
сравнивать

Таблица сравнивает определённые результаты по отдель-
ным  основаниям.  Приоритет  открытия,  характеристики 
изделия, масштаб производства и доступность для пользо-
вателя отвечают на разные вопросы. Формулировки опира-
ются на источники указанных глав; каждая оценка сохра-
няет свой предмет.

Направле-
ние

Дата или 
период

Установлен-
ный резуль-
тат

Граница 
вывода

Где прове-
рять

Токамак Т-3 1969 Независимые 
лазерные изме-
рения подтвер-
дили высокую 
температуру 
электронов

Темпера-
тура 
плазмы 
ещё не 
означает 
промыш-
ленную 
термоядер-
ную энерге-
тику

Пролог

Теория 
сверхтеку-
чести

1941; Нобелев-
ская премия 
1962

Теория Ландау 
получила экс-
перименталь-
ную проверку и 
международ-
ное признание

Научный 
приоритет 
не изме-
ряет 
эффектив-
ность всей 
экономики

Глава 1

Квантовая 
электро-
ника

Нобелевская 
премия 1964

Работы Басова 
и Прохорова 
отмечены 
вместе с рабо-
тами Таунса

Несколько 
исследова-
тельских 
линий; при-
оритет 
нельзя при-
своить 
одной 
стране 
целиком

Глава 2
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Направле-
ние

Дата или 
период

Установлен-
ный резуль-
тат

Граница 
вывода

Где прове-
рять

Полупро-
водниковые 
гетеро-
структуры

1970; Нобелев-
ская премия 
2000

Важнейшие 
результаты 
школы 
Алфёрова; 
премия разде-
лена с Крёме-
ром и Килби

Награда за 
открытия и 
разработки 
не является 
рейтингом 
массовой 
микроэлек-
троники

Главы 2, 11

Первые 
ЭВМ

1951 МЭСМ стала 
действующей 
электронной 
вычислитель-
ной машиной

Это не 
мировой 
приоритет 
над всеми 
более ран-
ними элек-
тронными 
машинами

Главы 3, 21

БЭСМ-6 1967–1987 Разработана и 
серийно выпус-
калась; изго-
товлено 355 
машин

Отдельные 
архитек-
турные 
решения не 
доказы-
вают пре-
восходство 
по всем 
задачам 
над CDC 
6600

Главы 3, 21–
22

Искусствен-
ный спут-
ник

1957 Первый спут-
ник Земли

Приоритет 
запуска не 
равен пре-
имуществу 
во всех 
видах кос-
мической 
техники

Глава 6
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Направле-
ние

Дата или 
период

Установлен-
ный резуль-
тат

Граница 
вывода

Где прове-
рять

Полёт чело-
века

1961 Первый полёт 
человека в 
космос

Сравнение 
следующих 
программ 
требует 
других кри-
териев

Глава 6

Доставка 
грузов на 
станции

С 1978 «Прогресс» 
обеспечивал 
регулярное 
снабжение 
орбитальной 
работы

Здесь 
важны 
повторяе-
мость и 
эксплуата-
ция, а не 
только 
первая 
дата

Главы 7, 21

Атомная 
энергетика

1954 Обнинская АЭС 
начала отда-
вать электро-
энергию в сеть

Формули-
ровка о 
первой АЭС 
не означает 
первого 
вообще 
получения 
электриче-
ства от 
реактора

Главы 8, 21

Быстрые 
реакторы

БН-600: 1980 Промышленная 
эксплуатация 
реактора на 
быстрых ней-
тронах

Наличие 
установки 
не снимает 
вопросов о 
топливном 
цикле и 
экономике

Глава 8

Автомати-
ческая 
сварка

1940-е–1950-е Освоена в тан-
костроении и 
крупном гра-
жданском 
сооружении — 
мосте Патона

Приоритет 
отдельного 
процесса 
следует 
отделять от 
широты его 
примене-
ния

Глава 9
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Направле-
ние

Дата или 
период

Установлен-
ный резуль-
тат

Граница 
вывода

Где прове-
рять

Микроэлек-
троника

1960-е–1980-е Созданы инсти-
туты, предпри-
ятия, собствен-
ные изделия и 
производствен-
ные процессы

Существо-
вание отра-
сли не 
доказывает 
отсутствия 
технологи-
ческого 
отставания

Главы 11, 22

Программ-
ная совме-
стимость

ЕС ЭВМ: с 
конца 1960-х

Выбрана совме-
стимость с 
архитектурой 
IBM 
System/360; 
использова-
лось внешнее 
программное 
наследство

Совмести-
мость, 
заимство-
вание про-
грамм и 
изготовле-
ние соб-
ственной 
машины — 
разные 
действия

Интермедия 
об ЕС ЭВМ

Полиомие-
лит

1959–1960 Массовое при-
менение живой 
вакцины; 
свыше 77 млн 
привитых в 
1960 году

Междуна-
родный 
вклад в 
вакцину и 
националь-
ная органи-
зация кам-
пании раз-
личаются

Глава 19

Бытовые 
холодиль-
ники и 
морозиль-
ники

1960–1988 Обеспечен-
ность выросла 
с 4 до 92 при-
боров на 100 
семей

Это число 
приборов, 
не доля 
семей; 
качество и 
сельская 
доступ-
ность тре-
буют 
отдельной 
оценки

Глава 18
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Направле-
ние

Дата или 
период

Установлен-
ный резуль-
тат

Граница 
вывода

Где прове-
рять

М-13 1970-е–1986 Разработка 
прошла путь к 
первым маши-
нам с длитель-
ной производ-
ственной 
задержкой

Готовность 
конструк-
ции не 
обеспечила 
своевре-
менного 
выпуска

Глава 23

«Буран» и 
УНК

Конец 1980-х–
1990-е

Созданная тех-
ника и неза-
вершённая 
инфраструк-
тура не полу-
чили первона-
чально предпо-
лагавшегося 
продолжения

Сам факт 
утраты не 
доказывает 
экономиче-
скую целе-
сообраз-
ность 
любой 
исходной 
программы

Глава 24

Сравнивая  страны,  сначала  договоримся  о  предмете: 
дата  первого  опыта,  достигнутая  характеристика,  число 
работающих установок, стоимость эксплуатации или доступ 
человека к результату. Внутри одной строки ответы могут 
различаться.

Три проверки × шесть частей
Это карта описанных случаев, а не рейтинг эпохи. «Есть» 

означает показанный механизм, «частично» — конкретный 
разрыв или неполноту. Отметка «нет» требует установлен-
ного  отсутствия;  недостаток  сведений  сам  по  себе  её  не 
даёт.
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Часть Школа: кто 
продолжает

Производство: 
кто повторяет

Пользователь: 
что получает

I. Школа и 
открытие

Есть: теормини-
мум и институт 
передают способ 
работы (гл. 1).

Есть: приборы и 
вычислители 
выходят за пре-
делы первого 
образца; даль-
нейший масштаб 
выпуска рас-
сматривается 
отдельно (гл. 2, 
гл. 3).

Есть исследова-
тельское приме-
нение; повсе-
дневная доступ-
ность ещё не 
предмет этих 
случаев.

II. Право на 
полёт

Есть: конструк-
торы и испыта-
тели накапли-
вают опыт (гл. 
5).

Есть: двигатели, 
корабли и грузо-
вое снабжение 
повторяются (гл. 
4, гл. 7).

Есть работа эки-
пажа и обратная 
связь; аварии 
показывают пре-
делы защиты 
(гл. 5, гл. 7).

III. Завод за 
открытием

Есть: исследова-
ние соединено с 
подготовкой 
исполнителя (гл. 
9, гл. 11).

Есть: освоены 
отраслевые про-
изводства (гл. 8–
гл. 11).

Частично: изде-
лия служат 
пользователю, 
но Чернобыль 
обнаруживает 
разрыв в пере-
даче знания об 
опасности 
(интермедия).

IV. Машина и 
решение

Есть: программи-
сты и постанов-
щики задач 
работают сов-
местно (гл. 12, 
гл. 13).

Частично: 
локальные 
системы рабо-
тают; ОГАС 
остаётся нереа-
лизованной в 
замысленном 
масштабе (гл. 
14).

Частично: завод 
получает расчёт; 
межведомствен-
ные полномочия 
остаются пре-
пятствием (гл. 
13–гл. 15).
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Часть Школа: кто 
продолжает

Производство: 
кто повторяет

Пользователь: 
что получает

V. Для исследо-
вателя и чело-
века

Есть: лаборато-
рии, вузы и 
школы готовят 
смену (гл. 17, гл. 
20).

Есть: матери-
алы, самолёты и 
вакцина дове-
дены до повто-
ряемого приме-
нения (гл. 16, гл. 
18, гл. 19).

Есть конкретные 
услуги и иссле-
дования; сред-
ний выпуск не 
описывает 
доступ каждого 
человека (гл. 18, 
гл. 19).

VI. Преимуще-
ство, разрыв, 
наследство

Частично: школы 
продолжаются, 
но теряют людей 
и задачи (гл. 24, 
гл. 26).

Частично: М-13 
доходит до 
серии с задерж-
кой; другие про-
граммы останав-
ливаются (гл. 23, 
гл. 24).

Частично: 
введённый ком-
плекс работает; 
незавершённая 
установка не 
даёт предусмот-
ренного экспе-
римента (гл. 23, 
гл. 24).
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Приложение 2. География 
совместной работы

Исторические  названия  соответствуют  описываемому 
времени.  Это  указатель  к  книге,  а  не  полный  перечень 
предприятий СССР.

Место Работа, показанная в 
книге

Главы

Москва Институт физических 
проблем, атомный 
проект, вычислитель-
ная техника, организа-
ция отраслей

1, 3, 8, 14–15

Ленинград Физико-техническая 
школа, гетерострук-
туры, точное приборо-
строение, корабель-
ные материалы

1–2, 10, 16

Харьков Работа Ландау, науч-
ная школа и приборы

1, 10

Киев МЭСМ, Институт кибер-
нетики, сварка Патона

3, 9, 13–14

Новосибирск Академгородок, про-
граммирование, физ-
матшкола, конферен-
ция 1968 года

Пролог, 12, 20

Долгопрудный Физтех и подготовка 
исследователей

20

Обнинск Первая АЭС и экспери-
ментальная ядерная 
техника

8, 17

Дубна Нейтронные исследо-
вания и вычисления

3, 12, 17

Зеленоград Микроэлектроника, 
связь института и про-
изводства

11
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Место Работа, показанная в 
книге

Главы

Химки, Куйбышев, 
Воронеж

Двигатели и производ-
ственная кооперация

4

Загорск, Байконур, 
Жуковский

Проверка, запуск, 
испытания космиче-
ской техники

5–6

Нижний Тагил, Дне-
пропетровск

Производственное 
применение сварки

9

Верхняя Салда, Севе-
родвинск

Титан и изготовление 
корабля

16

Львов, Казань, Набе-
режные Челны

Управление предприя-
тием, вычислительные 
центры

13

Калэм Независимая диагно-
стика Т-3 и продолже-
ние токамачных иссле-
дований

Пролог, эпилог

Несколько дат для ориентации
Год Событие Читательский ориен-

тир

1918 Создание института 
Иоффе

Научная школа

1934 Теоретический мини-
мум Ландау; возвраще-
ние Капицы в СССР

Отбор и организация 
исследований

1938–1939 Арест и освобождение 
Ландау

Возможность работать 
зависит от государ-
ственного решения

1948 Сессия ВАСХНИЛ и 
изменения в универси-
тетской биологии

Вмешательство в науч-
ный спор

1951 МЭСМ Собственная вычисли-
тельная техника
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Год Событие Читательский ориен-
тир

1953–1954 Мост Патона; Обнин-
ская АЭС

Результат входит в 
сооружение и энерго-
систему

1957–1961 Спутник; первый полёт 
человека

Согласованная работа 
предприятий

1959–1960 Массовая вакцинация 
против полиомиелита

Международное 
знание и массовая 
организация

1962–1963 Зеленоград; физмат-
школы

Вложение в производ-
ство и следующую 
смену

1969 Проверка Т-3; закреп-
ление ориентации ЕС 
ЭВМ на IBM System/360

Два разных способа 
международного взаи-
модействия

1978–1980 «Прогресс-1»; БН-600 Продолжительная экс-
плуатация

1983–1985 Первая плазма JET; 
ремонт «Салюта-7»

Продолжение опыта и 
восстановление 
работы

1986–1988 Первые М-13; полёт 
«Бурана»

Готовность техники и 
вопрос о продолжении

1990-е Сокращения и оста-
новки программ

Что теряется вместе с 
коллективом

2000 Нобелевская премия 
Алфёрову

Позднее признание 
работ предыдущих 
десятилетий

Даты не образуют автоматической лестницы прогресса. 
В одни и те же годы могли расширяться одни направления 
и закрываться другие.
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Схема. География двух коопераций

Львов, Минск и Васильево связаны с вычислительным центром КамАЗа; 
Москва, Загорск и район Балхаша — с разработкой, выпуском и эксплуа-
тацией М-13.

Схематическая карта связей по главам 13 и 23. Масштаб и взаимное 
положение городов не передаются.
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Приложение 3. Дальнейшее 
чтение и вопросы
Часть I

• Лифшиц о Ландау: учитель, теория и школа.

• Источники главы о гетероструктурах.

• Рогачёв о начале отечественных вычислений.

Проверьте довод книги:
1.  Что  подтверждает  эффективность  научной  школы 
помимо числа её известных выпускников?

2. Почему действующая ЭВМ и серийная вычислительная 
отрасль требуют разных доказательств?

Часть II
•  Воспоминания  испытателя:  ошибка  обнаруживается  в 
сборке.

• История грузового снабжения орбитальных станций.

• Савиных: «Записки с мёртвой станции».

Проверьте довод книги:
1.  Что изменяет второй стыковочный узел в организации 
полёта?

2.  Какие  проверки  нельзя  заменить  испытанием  одного 
исправного агрегата?

Часть III
• Обнинская АЭС: начало эксплуатации.

• Патон и производственное применение сварки.

• Создание микроэлектронной отрасли.
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Проверьте довод книги:
1. Почему выпуск опытного образца не отвечает на вопрос 
о стоимости серии?

2.  Какая  работа  становится  невидимой,  если  считать 
достижением только открытие?

Часть IV
•  Программирование  и  эксплуатация  вычислительной 
машины.

• Глушков об общегосударственном управлении.

• Кузнецов и организация сложных работ.

Проверьте довод книги:
1.  Какие  полномочия  потребовались  бы  ОГАС  помимо 
вычислительной мощности?

2. Почему сокращение длительности одной работы может 
не ускорить весь проект?

Часть V
• История титана и корабельного материала.

• Материалы о массовой вакцинации.

• История подготовки исследователей.

Проверьте довод книги:
1.  Чем число приборов на 100 семей отличается от доли 
семей, имеющих прибор?

2.  Где  в  истории  массовой  вакцинации  заканчивается 
задача лаборатории и начинается задача организатора?

Часть VI
• БЭСМ-6: техническое описание и история.

• Рогачёв: история задержки М-13.

• Стратегия развития науки: положение в научной сфере.
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Проверьте довод книги:
1. Какие показатели нужны, чтобы сравнение двух техни-
ческих систем было честным?

2. Что можно восстановить по чертежам и чего одних чер-
тежей недостаточно восстановить?

Если вы ищете свой путь в исследовательскую 
работу

Истории Ландау,  Физтеха и физматшкол не дают гото-
вого маршрута для каждого человека. Но в них можно раз-
личить  несколько  практических  условий:  трудная  задача, 
возможность получить разбор своей ошибки, доступ к рабо-
тающему специалисту и постепенное участие в настоящем 
исследовании.

Выбирая кружок, школу, университетскую лабораторию 
или  практику,  полезно  спросить:  какую  задачу  я  смогу 
решить сам; кто обсудит со мной результат; какое оборудо-
вание и данные доступны; могу ли я повторить измерение 
или расчёт? Олимпиада проверяет некоторые способности, 
но не исчерпывает исследовательскую работу. В ней иссле-
дователю помогают терпение, аккуратная запись и умение 
доводить совместную задачу до результата.

Правила  приёма,  стоимость  и  доступность  конкретных 
программ меняются. Их актуальные условия следует уточ-
нять  у  организаторов.  Книга  помогает  сформулировать 
главный  вопрос  к  выбранной  среде:  чему  здесь  можно 
научиться, делая работу вместе с теми, кто уже умеет её 
делать?
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Приложение 4. Открытые 
вопросы

Разведка и атомный проект. Использование внешних 
сведений и собственная работа установимы по документам. 
Их доли нельзя добросовестно выразить одним процентом: 
сведения,  решение,  расчёт,  производство и испытание не 
являются  взаимозаменяемыми  единицами.  В  книге  не 
вычисляется «доля своей бомбы».

ЕС  ЭВМ. Мотив  совместимости  и  конкретные  формы 
программного  заимствования  можно  восстановить.  Дока-
зать, что иной выбор обеспечил бы лучший итог всей отра-
сли, гораздо труднее: для него нужны сопоставимые оценки 
сроков, затрат, программной базы и спроса. Участники опи-
сывают решение с разных позиций; воспоминание не пре-
вращается от этого в нейтральный сводный баланс.

ОГАС и М-13. История задержки не содержит готовой 
истории  успешной  альтернативы.  Вопрос  «что,  если  бы 
решение приняли раньше?» полезен, когда названы необхо-
димые  изготовитель,  ресурсы  и  полномочия.  Без  них  он 
остаётся пожеланием.

Расходы и выбор приоритетов. По приведённым при-
мерам  нельзя  вывести  полную  цену  научно-технической 
политики или точный размер её влияния на потребление. В 
частности, здесь нет расчёта, который позволял бы припи-
сать конкретную остановку программы военным расходам в 
Афганистане. Такой вывод требует отдельного бюджетного 
и отраслевого исследования.

Повседневная доступность. Средний показатель обес-
печенности  не  описывает  каждое  хозяйство,  регион,  оче-
редь  и  качество  обслуживания.  История  холодильников 
показывает один из результатов для человека; полная исто-
рия потребления требует отдельного исследования.
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Эти  границы не  отменяют  установленных  результатов. 
Они обозначают, какого дополнительного свидетельства не 
хватает для более широкого вывода.

Баланс обороны и гражданского сектора — откры-
тый вопрос. В этой редакции не установлен сопоставимый 
ряд долей оборонных НИОКР во всех НИОКР СССР и воен-
ной продукции в промышленном выпуске за единый период. 
Это  разные знаменатели.  Для  сравнения опубликованных 
оценок нужны полные тексты, год, состав расходов, система 
цен и  методика расчёта.  Истории передачи технологий в 
интермедии дают отдельные случаи, но не общий баланс. 
Причинная связь  военных расходов в  Афганистане с  кон-
кретными  гражданскими  ассигнованиями  также  остаётся 
неустановленной.
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Приложение 5. Кто есть кто
Читательский  ориентир:  роль  человека  и  действие,  с 

которым стоит связать его имя. Формулировки относятся к 
эпизодам книги;  совместная  работа  сохраняет  коллектив-
ное авторство. Источники — в примечаниях указанных глав.
Абрикосов Алексей. Физик-теоретик; участник сохранения школы 
Ландау. Участвовал в сохранении школы Ландау. гл. 1
Александриди Тамара. Участница создания М-1. Создавала М-1 в лабо-
ратории Брука. гл. 3
Аллен Джон. Исследователь течения жидкого гелия в Кембридже. 
Исследовал течение жидкого гелия. гл. 1
Алфёров Жорес. Физик полупроводников; гетероструктуры и продол-
жение научной школы. Довёл гетероструктуры до работающего лазера. 
гл. 2, гл. 26
Амдал Джин. Разработчик архитектуры IBM System/360. Разрабатывал 
общую архитектуру семейства компьютеров. гл. 22
Андреев Вячеслав. Участник исследований полупроводниковых гетеро-
структур. Работал над полупроводниковыми гетероструктурами. гл. 2
Арцимович Лев. Руководитель исследований плазмы; проверка тока-
мака Т-3. Предложил британцам проверить результат Т-3. пролог
Афанасьев Виктор. Один из авторов характеристики научных работ 
Побиска Кузнецова. Подписал характеристику работ Кузнецова. гл. 15
Бармин Владимир. Разработчик наземного стартового оборудования. 
Создавал наземное оборудование для старта. гл. 6
Басов Николай. Физик; молекулярные генераторы и полупроводнико-
вые лазеры. Связывал исследования генераторов с новой техникой. гл. 2
Белоцерковский Олег. Выпускник и ректор МФТИ. Вернулся к подго-
товке физиков уже ректором. гл. 20
Беляков Виктор Игоревич. Соавтор работы о системах СПУТНИК. Опи-
сывал организацию связанных работ в СПУТНИК. гл. 15
Берестов Леонид. Лётчик-испытатель программы «Буран». Участвовал в 
отработке авиационной части программы «Буран». гл. 5
Благовещенский Юрий. Участник создания вычислительной техники 
киевской школы. Участвовал в создании киевской вычислительной тех-
ники. гл. 3
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Блохинцев Дмитрий. Физик; идея импульсного нейтронного источника 
в Дубне. Предложил заставить пульсировать сам источник нейтронов. гл. 
17
Богомолов Александр. Разработчик радиотехнических средств косми-
ческого комплекса. Создавал радиотехнические средства космического 
комплекса. гл. 6
Бор Нильс. Физик; учитель Ландау. Был учителем Ландау. гл. 1
Бранд Вэнс. Участник американского экипажа «Союз — Аполлон». Участ-
вовал в совместном полёте двух космических программ. гл. 22
Брук Исаак. Руководитель лаборатории, создавшей М-1. Руководил 
лабораторией, построившей М-1. гл. 3
Бушуев Константин. Советский технический руководитель программы 
«Союз — Аполлон». Согласовывал техническую сторону совместного 
полёта. гл. 22
Валиев Камиль. Организатор исследований микроэлектроники. Органи-
зовывал исследования микроэлектроники. гл. 11
Валлер Ивар. Физик; представлял научные заслуги Ландау при прису-
ждении Нобелевской премии. Объяснял научное значение работ Ландау. 
гл. 1
Валов Юрий. Испытатель; свидетель огневых испытаний. Описал отказ, 
вызванный несогласованной схемой стенда. гл. 5
Васенков Александр. Специалист микроэлектроники; свидетель освое-
ния серий микросхем. Свидетельствовал, что производственный процесс 
приходилось осваивать самим. гл. 11
Велихов Евгений. Физик; возглавил факультет проблем физики и энер-
гетики МФТИ. Возглавил новый факультет МФТИ. гл. 20
Ветцо М. Б.. Обеспечивала связи ЛаСУРс с заказчиками. Связывала 
ЛаСУРс с заказчиками. гл. 15
Винер Норберт. Математик; один из основателей кибернетики. Разраба-
тывал общий язык управления и информации. гл. 3
Волк Игорь. Лётчик-испытатель программы «Буран». Проверял полно-
размерный аналог будущего орбитального корабля. гл. 5
Волошкевич Георгий. Участник развития сварочных технологий. Разви-
вал технологию сварки. гл. 9
Ворошилова Марина. Вирусолог; разработка и изучение живой полио-
миелитной вакцины. Исследовала живую вакцину и её действие. гл. 19
Воскресенский Леонид. Организатор ракетных испытаний. Настаивал 
на полномасштабной огневой проверке Н-1. гл. 5
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Вул Бенцион. Физик полупроводников; работы по лазерам. Работал над 
полупроводниковыми лазерами. гл. 2
Гагарин Юрий. Первый космонавт; полёт «Востока». Выполнил первый 
полёт человека в космос. гл. 6
Гарбузов Василий. Министр финансов; участник спора о проекте ОГАС. 
Возражал против организационного предложения Глушкова. гл. 14
Гейм Андрей. Физик; свидетель выбора условий исследования за рубе-
жом. Объяснял свой выбор условий научной работы. интермедия
Глушко Валентин. Главный конструктор жидкостных ракетных двига-
телей. Создавал двигатели, которые предстояло соединить в ракету. гл. 
4
Глушков Виктор. Кибернетик; вычислительные машины, АСУ и проект 
ОГАС. Предлагал связать вычислительные центры и полномочия управ-
ления. гл. 3, гл. 13, гл. 14
Говорун Николай. Руководитель программных работ и вычислительного 
взаимодействия в ОИЯИ. Организовывал программы и вычислительное 
взаимодействие в ОИЯИ. гл. 3,
Гольдфайн Виталий. Специалист по титановым сплавам, соавтор книги 
для машиностроителей. Обобщал знания о титановых сплавах для маши-
ностроения. гл. 16
Гордон Джеймс. Участник создания молекулярного генератора в Колум-
бийском университете. Создавал молекулярный генератор. гл. 2
Горшков Николай. Заместитель министра; участник решения о судьбе 
НИИВК. Участвовал в обсуждении перевода НИИВК. гл. 23
Горынин Игорь. Материаловед; исследования титановых сплавов. 
Исследовал свойства титановых сплавов. гл. 16
Горьков Лев. Физик-теоретик; один из инициаторов сохранения школы 
Ландау. Участвовал в сохранении школы Ландау. гл. 1
Готлиб Мелвин. Руководитель Принстонской лаборатории; участник 
спора о Т-3. Поставил под сомнение смысл измеренной температуры. 
пролог
Гречко Георгий. Космонавт; длительные экспедиции орбитальных стан-
ций. Работал на станции, получившей первый «Прогресс». гл. 7
Губанов Борис. Руководитель разработки «Энергии»; свидетель судьбы 
кооперации. Добивался продолжения работы космической кооперации. 
гл. 5, гл. 24
Гусев Леонид. Разработчик радиотехнических систем. Создавал радио-
технические системы. гл. 6
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Гутман Лия. Специалист сварки; обучала заводских рабочих новой тех-
нологии. Обучала заводских рабочих новой сварке. гл. 9
Дашевский Лев. Участник разработки МЭСМ. Участвовал в разработке 
МЭСМ. гл. 3
Джанибеков Владимир. Командир экспедиции, восстановившей 
«Салют-7». Командовал экспедицией к обесточенной станции. гл. 7
Дзялошинский Игорь. Физик-теоретик; участник сохранения школы 
Ландау. Участвовал в сохранении школы Ландау. гл. 1
Дмитриев С. И.. Свидетель истории создания и развития Ил-18. Сохра-
нил свидетельство о создании Ил-18. гл. 18
Дородницын Анатолий. Математик, учитель Белоцерковского. Подгото-
вил будущего ректора Белоцерковского. гл. 20
Ершов Андрей. Программист; алгоритмы трансляции и система АЛЬФА. 
Разрабатывал способы перевода алгоритма в программу. 
Жакино Жан. Участник термоядерных исследований; свидетель спора о 
Т-3. Сохранил рассказ о споре вокруг Т-3. пролог
Жимерин Дмитрий. Организатор работ по автоматизации управления. 
Описал программу автоматизации и её технические препятствия. гл. 14
Зельдинова Светлана. Разработчица программного обеспечения комму-
татора машин ДИСПАК. Разрабатывала программы коммутатора машин 
ДИСПАК. 
Зуев Виталий. Участник программных работ по ДИСПАК. Участвовал в 
программных работах по ДИСПАК. 
Ильюшин Сергей. Главный конструктор пассажирского самолёта Ил-18. 
Проектировал самолёт для массовых пассажирских перевозок. гл. 18
Иоффе Абрам. Создатель физико-технической школы и организатор 
институтов. Создавал институт и готовил самостоятельных исследовате-
лей. гл. 1
Исаев Алексей. Конструктор тормозной двигательной установки «Вос-
тока». Создавал двигатель для торможения «Востока». гл. 6
Исаев В. П.. Свидетель развития автоматизированной системы КамАЗа. 
Объяснял роль единых классификаторов и ответственности человека в 
АСУ. гл. 13
Казаринов Рудольф. Физик; соавтор предложения лазера на двойной 
гетероструктуре. Предложил вместе с Алфёровым лазер на двойной 
гетероструктуре. гл. 2
Капица Пётр. Физик; низкие температуры, кислородные установки, 
защита Ландау. Добивался возвращения Ландау к научной работе. гл. 1
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Капырин Георгий. Материаловед; создание материалов для судострое-
ния. Создавал материалы для судостроения. гл. 16
Карцев Михаил. Главный конструктор М-10 и М-13. Руководил разработ-
кой М-13, но не увидел первых серийных машин. гл. 23
Касьянов Владимир. Участник развития трансляторов и программных 
систем. Развивал трансляторы и программные системы. 
Кизим Леонид. Космонавт; межстанционная экспедиция. Переносил 
вместе с экипажем опыт и аппаратуру между станциями. гл. 7
Кикоин Исаак. Физик; атомные технологии и подготовка школьников. 
Создавал пути подготовки школьников к науке. гл. 20
Килби Джек. Нобелевский лауреат за вклад в создание интегральной 
схемы. Получил признание за вклад в интегральную схему. гл. 2, гл. 25
Китов Анатолий. Кибернетик; соавтор статьи 1955 года. Защищал 
содержание кибернетики в статье 1955 года. гл. 3
Кожухин Геннадий. Координатор части транслятора АЛЬФА. Координи-
ровал работу над частью транслятора АЛЬФА. 
Комаров Владимир. Космонавт; погиб при возвращении «Союза-1». 
Погиб при возвращении «Союза-1». гл. 5
Кондратов Владимир. Инженер-испытатель; поиск неисправности 
ракеты. Описал найденный недотянутый винт в разъёме Р-7. гл. 5
Королёв Лев. Разработчик вычислительной техники; заместитель глав-
ного конструктора БЭСМ-6. Разрабатывал БЭСМ-6 вместе с коллективом 
Лебедева. гл. 3
Королёв Сергей. Главный конструктор ракетно-космической техники. 
Объединял работы над ракетой и кораблём. гл. 4, гл. 6
Косыгин Алексей. Глава правительства; участник решений об институ-
тах и ОГАС. Принял Глушкова для обсуждения автоматизации хозяйства. 
гл. 14
Кошкина Людмила. Участница разработки ДИСПАК. Участвовала в раз-
работке ДИСПАК. 
Крёмер Герберт. Физик; независимо предложил двойную гетерострук-
туру. Независимо предложил двойную гетероструктуру. гл. 2
Кубасов Валерий. Космонавт, участник программы «Союз — Аполлон». 
Летел на советском корабле совместной экспедиции. гл. 22
Кузнецов Побиск. Разработчик систем организации сложных программ. 
Делал зависимости тысяч работ обозримыми. гл. 15
Курчатов Игорь. Научный руководитель советского атомного проекта. 
Руководил научной работой атомного проекта. интермедия
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Лаврентьев Михаил. Организатор Сибирского отделения и научного 
образования. Создавал научную среду и путь школьника в неё. гл. 20, гл. 
26
Ландау Лев. Физик-теоретик; научная школа, теорминимум, теория 
сверхтекучести. Готовил ученика самостоятельно решать физическую 
задачу. гл. 1
Ланни Глинн. Американский технический руководитель программы 
«Союз — Аполлон». Согласовывал американскую техническую часть сов-
местного полёта. гл. 22
Лебедев Сергей. Создатель МЭСМ и руководитель разработки БЭСМ. 
Довёл МЭСМ до действующей машины и продолжил линию БЭСМ. гл. 3
Левченко Анатолий. Лётчик-испытатель программы «Буран». Пилотиро-
вал аналог «Бурана» при отработке посадки. гл. 5
Лейпунский Александр. Физик; развитие реакторов на быстрых ней-
тронах. Развивал направление быстрых реакторов. гл. 8
Леонов Алексей. Командир советского экипажа «Союз — Аполлон». 
Командовал советским экипажем «Союз — Аполлон». гл. 22
Летичевский Алексей. Участник развития языков и вычислительных 
систем киевской школы. Развивал языки и вычислительные системы 
киевской школы. гл. 3
Линник Владимир. Физик-оптик; измерительная техника. Создавал 
средства точного оптического измерения. гл. 10
Лисунов Борис. Инженер; освоение DC-3 советской промышленностью. 
Осваивал производство самолёта по полученной технологии. гл. 22
Лифшиц Евгений. Физик, соавтор «Курса теоретической физики», сви-
детель школы Ландау. Передавал школу Ландау через курс и свидетель-
ство о её работе. гл. 1
Лозино-Лозинский Глеб. Руководитель разработки орбитального 
корабля «Буран». Руководил созданием орбитального корабля. гл. 5
Лосев Олег. Заместитель министра радиопромышленности; участник 
совещания 5 мая 1983 года. Обсуждал два варианта переустройства 
НИИВК. гл. 23
Лукин Фёдор. Первый директор Центра микроэлектроники в Зелено-
граде. Возглавил Центр микроэлектроники. гл. 11
Ляпунов Алексей. Математик, кибернетик и педагог. Прочитал первую 
лекцию школьникам Академгородка. гл. 3, гл. 20
Максутов Дмитрий. Оптик; разработка оптических систем. Разрабаты-
вал оптические системы. гл. 10
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Малиновский Борис. Главный конструктор машины «Днепр», свидетель 
её внедрения. Доводил вычислительную машину до применения. гл. 3
Маненков Артур. Физик, участник исследований квантовой электро-
ники. Участвовал в исследованиях квантовой электроники. гл. 2
Матюхин Николай. Разработчик М-1. Разрабатывал М-1. гл. 3
Медовар Борис. Специалист сварки и металлургии. Развивал сварочные 
и металлургические технологии. гл. 9
Мейман Теодор. Создатель первого лазера на рубине. Получил генера-
цию первого рубинового лазера. гл. 2
Мельников Владимир. Заместитель главного конструктора БЭСМ-6. 
Работал заместителем главного конструктора БЭСМ-6. гл. 3
Мизенер Дон. Исследователь течения жидкого гелия. Исследовал тече-
ние жидкого гелия. гл. 1
Миронов Арсений. Руководитель авиационных испытательных работ. 
Руководил авиационной испытательной работой. гл. 5
Мирошников Михаил. Оптик; свидетель развития приборостроения. 
Свидетельствовал о развитии оптического приборостроения. гл. 10
Михалевич Владимир. Специалист по вычислительным методам и 
управлению. Развивал последовательный анализ вариантов. гл. 13
Мишин Василий. Руководитель работ по Н-1 после Королёва. Продол-
жил Н-1 после смерти Королёва. гл. 5
Мороз Лев. Материаловед; титановые сплавы. Исследовал титановые 
сплавы. гл. 16
Морозов Александр Александрович. Разработчик автоматизирован-
ной системы «Львов». Разрабатывал АСУ «Львов». гл. 13
Муховатов Владимир. Физик; участник ранних токамачных исследова-
ний. Проследил путь от ранних камер к токамачным установкам. пролог
Мясищев Владимир. Авиаконструктор; руководил переработкой доку-
ментации DC-3. Руководил переработкой документации DC-3. гл. 22
Никаноров Спартак. Свидетель истории ЛаСУРс; организатор и иссле-
дователь системного управления. Сохранил свидетельство о работе 
ЛаСУРс. гл. 15
Новожилов Генрих. Авиаконструктор; развитие пассажирских само-
лётов. Развивал пассажирские самолёты. гл. 18
Опрыско Юрий. Участник внедрения вычислений в судостроение. Вне-
дрял вычисления в судостроение. гл. 3
Паниш Мортон. Физик Bell Laboratories; полупроводниковый лазер. Рабо-
тал над полупроводниковым лазером в Bell Laboratories. гл. 2
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Патон Борис. Руководитель исследований сварки и развития института. 
Продолжал и развивал исследовательскую работу института сварки. гл. 
9
Патон Евгений. Создатель школы автоматической сварки. Соединял раз-
работку сварки с заводским применением. гл. 9
Петров Борис. Специалист управления, участник космической коопера-
ции. Работал над управлением и космической кооперацией. гл. 22
Петров Василий. Заместитель главного конструктора БЭСМ-6. Работал 
заместителем главного конструктора БЭСМ-6. гл. 3
Петровский Иван. Ректор МГУ; участник создания школы-интерната. 
Участвовал в создании школы-интерната при МГУ. гл. 20
Пиз Себастьян. Руководитель Калэмской лаборатории; организация про-
верки Т-3. Организовал британскую проверку Т-3. пролог
Пикок Никол. Физик, соавтор измерений температуры Т-3. Участвовал в 
независимых измерениях температуры. пролог
Плешаков Пётр. Министр радиопромышленности; решения о НИИВК. 
Сохранил статус НИИВК и назначил Рогачёва директором. гл. 23
Погребинский Соломон. Разработчик вычислительной техники киев-
ской школы. Создавал вычислительную технику киевской школы. гл. 3
Подшивалов Д. Б.. Автор инструкции по автокоду БЭСМ-6. Описал авто-
код БЭСМ-6 для пользователя. гл. 3
Попов Виталий. Участник организации вычислительного центра 
КамАЗа. Организовывал учёт оборудования и производственных данных 
КамАЗа. гл. 13
Поттосин Игорь. Разработчик транслятора АЛЬФА. Разрабатывал транс-
лятор АЛЬФА. 
Прохоров Александр. Физик; квантовая электроника и молекулярный 
генератор. Исследовал путь от физического принципа к генератору. гл. 2
Рабкин Даниил. Специалист сварки. Развивал сварочную технологию. 
гл. 9
Радовский Виталий. Конструктор ракетных двигателей. Создавал 
ракетные двигатели. гл. 4
Рачук Владимир. Руководитель работ по двигателестроению. Руково-
дил работами по двигателестроению. гл. 4
Резерфорд Эрнест. Физик; содействовал передаче оборудования 
Капице. Помог передать Капице лабораторное оборудование. гл. 1
Робинсон Дерек. Физик; британская лазерная диагностика Т-3. Вместе с 
советскими коллегами добился измеримого сигнала Т-3. пролог
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Рогачёв Юрий. Разработчик вычислителей, преемник Карцева и руково-
дитель НИИВК. Отстоял самостоятельность НИИВК и довёл М-13 до 
выпуска. гл. 3, гл. 23
Рождественский Дмитрий. Физик-оптик; организация отечественной 
оптической школы. Создавал отечественную оптическую школу. гл. 10
Савиных Виктор. Космонавт; восстановление «Салюта-7», автор днев-
ника. Обследовал и восстанавливал станцию; сохранил записи ремонта. 
гл. 7
Сахаров Андрей. Физик; основы магнитного удержания плазмы. Разра-
батывал основы магнитного удержания плазмы. пролог
Селюнин Василий. Соавтор статьи «Лукавая цифра». Обсуждал досто-
верность экономических показателей в «Лукавой цифре». гл. 25
Семенихин Всеволод. Один из авторов характеристики научных работ 
Побиска Кузнецова. Подписал характеристику работ Кузнецова. гл. 15
Семёнов Николай. Физикохимик; цепные реакции и научная школа. 
Создавал теорию цепных реакций и научную школу. гл. 1
Силин И. Н.. Разработчик механизма виртуальной памяти для БЭСМ-6 в 
ОИЯИ. Разрабатывал виртуальную память БЭСМ-6 в ОИЯИ. гл. 3
Скурихин Владимир. Руководитель внедрения вычислений в судострое-
ние. Внедрял вычисления в судостроение и заводское управление. гл. 3
Слейтон Дональд. Участник американского экипажа «Союз — Аполлон». 
Участвовал в полёте американского корабля совместной программы. гл. 
22
Смородинцев Анатолий. Вирусолог; испытания и массовое применение 
полиомиелитной вакцины. Испытывал вакцину и участвовал в её массо-
вом применении. гл. 19
Соболев Сергей. Математик; кибернетика и научное образование. 
Защищал научное содержание кибернетики. гл. 3
Солк Джонас. Разработчик инактивированной полиомиелитной вак-
цины. Разработал инактивированную полиомиелитную вакцину. гл. 19
Соловьёв Владимир. Космонавт; межстанционная экспедиция. Перево-
зил аппаратуру с «Салюта-7» на «Мир». гл. 7
Старовский Владимир. Руководитель ЦСУ; участник спора об общегосу-
дарственной сети. Участвовал в комиссии и обсуждении общегосудар-
ственной сети. гл. 14
Стогний Анатолий. Участник разработки киевских вычислительных 
систем. Разрабатывал киевские вычислительные системы. гл. 3
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Сэбин Альберт. Разработчик живой полиомиелитной вакцины; сотруд-
ничество с советскими вирусологами. Передавал опыт и материалы 
живой вакцины советским коллегам. гл. 19
Табаков Глеб. Руководитель НИИХИММАШ, автор воспоминаний об 
испытаниях. Настаивал на наземной отработке и сохранил память об 
испытаниях. гл. 5
Тамм Игорь. Физик; основы магнитного удержания плазмы. Разрабаты-
вал основы магнитного удержания плазмы. пролог
Таунс Чарлз. Физик; молекулярный генератор и квантовая электроника. 
Работал над молекулярным генератором и квантовой электроникой. гл. 2
Теплицкий Леонид. Заместитель главного конструктора БЭСМ-6. Рабо-
тал заместителем главного конструктора БЭСМ-6. гл. 3
Титов Владимир. Космонавт; эксплуатация орбитальных станций. Почти 
год работал на орбитальной станции. гл. 7
Тучкевич Владимир. Физик полупроводников; научная среда Физтеха. 
Создавал научную среду полупроводниковых исследований. гл. 2
Тюрин Владимир. Разработчик программных средств ДИСПАК. Разраба-
тывал программные средства ДИСПАК. 
Усиков Константин. Инженер; программа увеличения срока службы 
Ил-18. Разрабатывал продление срока службы Ил-18. гл. 18
Феоктистов Константин. Конструктор пилотируемых кораблей; свиде-
тель решений по «Востоку». Участвовал в выборе устройства пилотируе-
мого корабля. гл. 6
Форрест Майкл. Физик; участник британской проверки Т-3. Измерял 
температуру Т-3 и сохранил свидетельство о поездке. пролог
Франк Илья. Физик; развитие нейтронных исследований в Дубне. Воз-
главлял лабораторию, превратившую источник в исследовательскую 
базу. гл. 17
Франк-Каменецкий Давид. Физик; исследования горения и распро-
странения пламени. Исследовал горение и распространение пламени. гл. 
1
Френкель Яков. Физик-теоретик школы Иоффе. Развивал теоретиче-
скую физику в школе Иоффе. гл. 1
Халатников Исаак. Физик; создание Института теоретической физики и 
сохранение школы Ландау. Создавал институт для продолжения школы 
Ландау. гл. 1
Ханин Григорий. Экономист; альтернативные расчёты советской эконо-
мики. Пересчитывал экономические показатели и спорил с официальной 
статистикой. гл. 25
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Харитон Юлий. Физик; участник научной среды Института химической 
физики. Работал в научной среде Института химической физики. гл. 1
Хаяши Ицуо. Физик Bell Laboratories; непрерывная генерация полупро-
водникового лазера. Добился непрерывной генерации полупроводнико-
вого лазера в Bell Laboratories. гл. 2
Холл Роберт. Создатель одного из первых полупроводниковых лазеров. 
Создал один из первых полупроводниковых лазеров. гл. 2
Хорстманн Дороти. Американская исследовательница; изучала совет-
скую прививочную кампанию. Изучала советскую прививочную кампа-
нию. гл. 19
Цайгер Герберт. Участник создания молекулярного генератора. Созда-
вал молекулярный генератор. гл. 2
Чайковский М. Г.. Разработчик транслятора автокода БЭСМ-6. Разраба-
тывал транслятор автокода БЭСМ-6. гл. 3
Черток Борис. Конструктор и мемуарист; системы управления космиче-
ской техники. Создавал системы управления и описал принятые реше-
ния. гл. 6
Чечулин Борис. Материаловед; титановые сплавы. Исследовал титано-
вые сплавы. гл. 16
Чумаков Михаил. Вирусолог; организация массовой вакцинации против 
полиомиелита. Организовывал массовое применение живой вакцины. гл. 
19
Шавлов Артур. Физик; предложение оптического квантового генера-
тора. Предложил оптический квантовый генератор. гл. 2
Шкабара Екатерина. Участница создания МЭСМ. Участвовала в созда-
нии МЭСМ. гл. 3
Шкурба Виктор. Математик; задачи управления производством. Приме-
нял вычислительные методы к производственному расписанию. гл. 13
Шокин Александр. Организатор электронной промышленности и 
Центра микроэлектроники. Организовывал Центр микроэлектроники и 
электронную промышленность. гл. 11
Штайерль Альберт. Исследователь ультрахолодных нейтронов. Иссле-
довал ультрахолодные нейтроны. гл. 17
Щёлкин Кирилл. Физик; научная среда исследований горения. Работал 
в научной среде исследований горения. гл. 1
Эванс Боб. Руководитель разработки IBM System/360. Руководил разра-
боткой семейства IBM System/360. гл. 22
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Эйнштейн Альберт. Предсказал вынужденное излучение, лежащее в 
основе квантовой электроники. Предсказал вынужденное излучение. гл. 
2
Эмануэль Николай. Физикохимик, представитель школы Семёнова. Про-
должал исследования в школе Семёнова. гл. 1
Эндерс Джон. Исследователь полиовируса; научные предпосылки вак-
цинации. Создавал научные предпосылки работы с полиовирусом. гл. 19
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Приложение 6. Сокращения и 
обозначения

Расшифровки  относятся  к  историческому  контексту 
книги;  позднейшие  наименования  организаций  в  библио-
графии  могут  отличаться.  Индексы  изделий  не  являются 
сокращениями и вынесены отдельно.

Сокращение Значение

ASTP Apollo–Soyuz Test Project; программа «Союз — Апол-
лон».

BIPM Международное бюро мер и весов.

CDC Control Data Corporation; изготовитель CDC 6600.

CGPM Генеральная конференция мер и весов.

DOI Постоянный цифровой идентификатор научной 
публикации.

EBR-I Experimental Breeder Reactor I; американский экспе-
риментальный реактор.

IAEA Английское сокращение МАГАТЭ.

IBM International Business Machines; разработчик 
System/360.

ICL International Computers Limited; британская компью-
терная компания.

INSAG Международная консультативная группа по ядер-
ной безопасности при МАГАТЭ; INSAG-7 — обозначе-
ние доклада 1992 года о Чернобыле.

ITER Международный проект экспериментального тер-
моядерного реактора.

JET Joint European Torus; европейская токамачная уста-
новка в Калэме.

JETP Англоязычное издание ЖЭТФ; сокращение в биб-
лиографии.
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Сокращение Значение

NASA Национальное управление США по аэронавтике и 
исследованию космического пространства.

NCAR Национальный центр атмосферных исследований 
США; эксплуатант CDC 6600.

OCR Оптическое распознавание текста; обозначение 
технической обработки источников.

PDF Формат электронного документа с фиксированной 
страницей.

RCA Radio Corporation of America; американская элек-
тронная компания.

SI Международная система единиц.

SORUCOM Конференция по истории советской и российской 
вычислительной техники.

STFC Science and Technology Facilities Council; британский 
совет по научно-техническим объектам.

UKAEA United Kingdom Atomic Energy Authority; Управление 
по атомной энергии Великобритании.

USSR Английское сокращение названия СССР.

АН Академия наук.

АО / ОАО / ПАО Акционерное общество / открытое акционерное 
общество / публичное акционерное общество; 
формы организаций в источниках.

АСУ Автоматизированная система управления.

АСУП Автоматизированная система управления предпри-
ятием.

АЭС Атомная электростанция.

БЭСМ Большая электронная счётная машина; семейство 
машин школы Лебедева.

ВАСХНИЛ Всесоюзная академия сельскохозяйственных наук 
имени В. И. Ленина.

ВВЭР Водо-водяной энергетический реактор.
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Сокращение Значение

ВНИИНМ Всесоюзный научно-исследовательский институт 
неорганических материалов.

ВНИИПАС Всесоюзный научно-исследовательский институт 
прикладных автоматизированных систем.

ВНИИПОУ Всесоюзный научно-исследовательский институт 
проблем организации и управления.

ВНИИТФ Всесоюзный научно-исследовательский институт 
технической физики.

ВНИИФТРИ Всесоюзный научно-исследовательский институт 
физико-технических и радиотехнических измере-
ний.

ВНИИЭСО Всесоюзный научно-исследовательский институт 
электросварочного оборудования.

ВОЗ Всемирная организация здравоохранения.

ВПК Военно-промышленный комплекс.

ВСМПО Верхнесалдинское металлургическое производ-
ственное объединение.

ВТ Вычислительная техника.

ГДР Германская Демократическая Республика.

ГКНТ Государственный комитет по науке и технике.

ГНИПИ-ВТ Государственный научно-исследовательский и про-
ектный институт вычислительной техники.

ГСПИ Государственный специализированный проектный 
институт; участник кооперации ИБР-2.

ГУ Главное управление; в истории М-13 — подразде-
ление министерства.

ДИСПАК Диспетчер пакетов; операционная система БЭСМ-6.

ДМЗ Днепровский машиностроительный завод в исто-
рии М-13.

ДОС Долговременная орбитальная станция.
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Сокращение Значение

ДОСААФ Добровольное общество содействия армии, авиа-
ции и флоту.

ЕС ЭВМ Единая система электронных вычислительных 
машин.

ЖЭТФ Журнал экспериментальной и теоретической 
физики.

ЗФТШ Заочная физико-техническая школа.

ЗЭМЗ Загорский электромеханический завод.

ИБР Импульсный быстрый реактор; обозначение дуб-
ненских нейтронных источников.

ИТМ и ВТ Институт точной механики и вычислительной тех-
ники.

ИТФ Институт теоретической физики.

КБ Конструкторское бюро.

КБХА Конструкторское бюро химавтоматики.

КПСС Коммунистическая партия Советского Союза.

ЛНЕТ Название локальной вычислительной сети ОИЯИ на 
основе БЭСМ-6 и М-6000.

ЛНФ Лаборатория нейтронной физики ОИЯИ.

ЛаСУРс Лаборатория систем управления разработками 
систем; коллектив Побиска Кузнецова.

МАГАТЭ Международное агентство по атомной энергии.

МАИ Московский авиационный институт.

МГУ Московский государственный университет.

МИР Машина для инженерных расчётов; семейство 
киевских вычислителей.

МИЭТ Московский институт электронной техники.

МНТЦ Международный научно-технический центр.

МРП Министерство радиопромышленности.
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Сокращение Значение

МСЗ Машиностроительный завод в Электростали; в 
книге — производство ядерного топлива.

МФТИ Московский физико-технический институт.

МЭСМ Малая электронная счётная машина.

НАН Национальная академия наук; название в источни-
ках постсоветского периода.

НГУ Новосибирский государственный университет.

НИИ Научно-исследовательский институт.

НИИВК Научно-исследовательский институт вычислитель-
ных комплексов.

НИИДАР Научно-исследовательский институт дальней 
радиосвязи.

НИИМЭ Научно-исследовательский институт молекулярной 
электроники.

НИИТМ Научно-исследовательский институт точного маши-
ностроения.

НИИХИММАШ Научно-исследовательский институт химического 
машиностроения.

НИКИЭТ Научно-исследовательский и конструкторский 
институт энерготехники.

НИОКР Научно-исследовательские и опытно-конструктор-
ские работы.

НИЦ Научно-исследовательский центр.

НИЦЭВТ Научно-исследовательский центр электронной 
вычислительной техники.

НКВД Народный комиссариат внутренних дел.

НПО Научно-производственное объединение.

НТБ Научно-техническая библиотека.

НТЦ Научно-технический центр.
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Сокращение Значение

ОГАС Общегосударственная автоматизированная 
система; проект сбора и обработки информации 
для учёта, планирования и управления.

ОИЯИ Объединённый институт ядерных исследований, 
Дубна.

ОК Орбитальный корабль.

ОКБ Опытное конструкторское бюро.

ОКР Опытно-конструкторская работа.

ОС Операционная система.

ПО Программное обеспечение; в названии предприя-
тия может означать производственное объедине-
ние.

РАН Российская академия наук.

РБМК Реактор большой мощности канальный.

РВМ Радиостанция передачи сигналов времени и 
частоты; обозначение станции.

РГАНТД Российский государственный архив научно-техни-
ческой документации.

РГБ Российская государственная библиотека.

РКС Российские космические системы; наименование 
организации в источниках.

РЛС Радиолокационная станция.

РЭУ Российский экономический университет; организа-
ция в ссылках на источники.

СКТБ Специальное конструкторско-технологическое 
бюро.

СМ Совет министров; в названии вычислительной тех-
ники — система малых ЭВМ, контекст различает 
значения.

СО Сибирское отделение Академии наук.

СССР Союз Советских Социалистических Республик.
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Сокращение Значение

СУНЦ Специализированный учебно-научный центр.

США Соединённые Штаты Америки.

ТАСС Телеграфное агентство Советского Союза.

ТТЛ Транзисторно-транзисторная логика.

УМШН Управляющая машина широкого назначения; обо-
значение «Днепра».

УНК Ускорительно-накопительный комплекс в Прот-
вине.

УССР Украинская Советская Социалистическая Респуб-
лика.

УФН Успехи физических наук; научный журнал.

ФГУП Федеральное государственное унитарное предпри-
ятие.

ФМШ Физико-математическая школа.

ФОС Фотооригиналы на стекле для изготовления печат-
ных плат.

ФТИ Физико-технический институт.

ФТФ Физико-технический факультет.

ЦАГИ Центральный аэрогидродинамический институт.

ЦЕРН / CERN Европейская организация ядерных исследований.

ЦК Центральный комитет.

ЦНИИ Центральный научно-исследовательский институт.

ЦНПО Центральное научно-производственное объедине-
ние.

ЦРУ / CIA Центральное разведывательное управление США.

ЦСУ Центральное статистическое управление.

ЦЭМИ Центральный экономико-математический институт.

ЭВМ Электронная вычислительная машина.



МОЯ СУПЕРДЕРЖАВА

Оглавление 237

Сокращение Значение

ЭСЛ Эмиттерно-связанная логика.

ЮРЗ Южный радиозавод, Жёлтые Воды.

Машины, установки и программные системы
Обозначение Что это Где читать

АЛЬФА Система программиро-
вания коллектива 
Ершова.

СПУТНИК Система сетевого пла-
нирования и управле-
ния.

гл. 15

М-1 Ранняя электронная 
вычислительная 
машина лаборатории 
Брука.

гл. 3

М-4 / М4-2М Машины школы Кар-
цева, предшествен-
ницы М-10 и М-13.

гл. 23

М-10 Многопроцессорная 
вычислительная 
машина школы Кар-
цева.

гл. 23

М-13 Модульное семейство 
вычислительных 
машин; центральный 
сюжет о задержке 
выпуска.

гл. 23

М-20 / М-220 Вычислительные 
машины, упомянутые в 
истории программиро-
вания и научных рас-
чётов.

гл. 3,
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Обозначение Что это Где читать

БЭСМ-6 Большая электронная 
счётная машина; 
серийный научный 
вычислитель.

гл. 3,

КЕРМИТ / KERMIT Средства обмена фай-
лами между разными 
компьютерами.

CDC 6600 Вычислительная 
машина Control Data; 
сопоставляется с 
БЭСМ-6.

гл. 21

Р-7 Ракета, ставшая осно-
вой запусков первых 
спутников и корабля 
«Восток».

гл. 4, гл. 6

Р-16 Ракета, при подго-
товке которой произо-
шла катастрофа 24 
октября 1960 года.

гл. 5

Н-1 / Н1-Л3 Ракетно-космическая 
система советской 
пилотируемой лунной 
программы.

гл. 5

РД-107 / РД-108 Двигатели блоков Р-7. гл. 4

РД-170 / РД-171 Мощные жидкостные 
ракетные двигатели.

гл. 4

РД-0120 Кислородно-водород-
ный двигатель для 
«Энергии».

гл. 4

ТДУ-1 Тормозная двигатель-
ная установка «Вос-
тока».

гл. 6

СК-1 Скафандр первого 
пилотируемого полёта.

гл. 6
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Обозначение Что это Где читать

ИБР / ИБР-30 / ИБР-2 Последовательность 
импульсных нейтрон-
ных источников ОИЯИ.

гл. 17

Т-1 / Т-3 / Т-3А Советские токамаки; 
этапы развития и неза-
висимой проверки.

пролог

ТК-200 / ТК-2000 Кислородные уста-
новки Капицы.

гл. 1

БН-600 Реактор на быстрых 
нейтронах с натрие-
вым теплоносителем.

гл. 8

ВВЭР-210 / ВВЭР-365 / 
ВВЭР-440 / ВВЭР-1000

Обозначения моделей 
водо-водяных энерге-
тических реакторов.

гл. 8

К-162 Подводная лодка про-
екта 661 с титановым 
корпусом.

гл. 16

DC-3 / ПС-84 / Ли-2 Американский самолёт 
и обозначения его 
советского производ-
ства и развития.

гл. 22

Ил-18 Серийный советский 
пассажирский само-
лёт.

гл. 18

АИ-20 / АИ-20А / НК-4 Турбовинтовые двига-
тели в истории Ил-18.

гл. 18

SN74 / MC10000 Зарубежные семейства 
логических интеграль-
ных схем, рассмотрен-
ные Васенковым.

гл. 11

INSAG-1 / INSAG-7 Доклады МАГАТЭ по 
Чернобыльской 
аварии: первоначаль-
ный и пересмотренный 
анализ.

интермедия
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Обозначение Что это Где читать

NA48 / ATLAS Эксперименты ЦЕРНа, 
упомянутые в истории 
международной коопе-
рации.

гл. 24

БТС-02 Атмосферный аналог 
орбитального корабля 
«Буран».

гл. 5

МКФ-6М Многозональная фото-
камера для космиче-
ских исследований.

гл. 7

УВН-1 / УВН-2 / 
УВН-70А-1

Установки исследова-
ний ультрахолодных 
нейтронов.

гл. 17
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Приложение 7. Источники и 
примечания
Примечания сгруппированы в порядке следования разделов книги. Нуме-
рация самостоятельна для каждого раздела. Номер в основном тексте 
ведёт к соответствующему примечанию; ссылка «К тексту» возвращает к 
первому месту его упоминания.

Откуда эти сведения
Основу книги составляют опубликованные материалы, перечисленные в 
примечаниях к каждой главе. Это тематический корпус для истории кон-
кретных разработок и коллективов. Он не является полным архивом 
советской науки или репрезентативной выборкой всех предприятий.
Свидетельства участников — воспоминания, дневниковые записи и 
интервью конструкторов, испытателей, программистов, учёных и космо-
навтов. Они помогают восстановить последовательность работ и увидеть 
препятствие глазами исполнителя. Суждения о мотивах коллег остаются 
суждениями автора свидетельства. Запись Савиных, воспоминания Глуш-
кова и рассказ Рогачёва имеют разные дистанции до описанного собы-
тия; это учитывается в повествовании.
Документы и технические публикации — статьи о результатах 
опытов, отчёты, инструкции, опубликованные постановления и матери-
алы расследований. Например, параметры Т-3 сопоставляются по статье 
Nature и отчёту UKAEA, а разбор Чернобыля опирается на INSAG-7. 
Документ проверяется в пределах своего предмета: успешное измерение 
температуры ещё не устанавливает экономическую эффективность про-
граммы.
Истории учреждений и исследовательские работы связывают 
отдельные эпизоды, дают даты, состав кооперации и последующее разви-
тие. В этой группе есть публикации институтов, музеев и исследовате-
лей, а также международных научных организаций. Институциональный 
очерк учитывается как изложение истории конкретной организации, со 
своим отбором событий.
Статистические и экономические материалы используются с указа-
нием периода, территории и единицы счёта. Число приборов на сто 
семей отличается от доли семей, имеющих прибор; данные России отли-
чаются от данных СССР. Альтернативная оценка названа именем её 
автора.
Материалы отбирались по связи с описанной работой: кто её выполнял, 
какое решение принято, как проверен результат и что произошло 
дальше. Предпочтение отдавалось публикации результата, документу и 
названному участнику. Когда основание уже — аннотация, электронное 
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воспроизведение или поисковый индекс, — это отмечено в соответствую-
щем примечании. Наличие ссылки не означает одинаковой полноты про-
верки всех источников.
В корпус не вошли неопубликованные архивные дела, полные производ-
ственные журналы всех предприятий и единый сопоставимый баланс 
военных и гражданских ресурсов. Для таких вопросов сохранено 
приложение 4. Электронные адреса и библиографические сведения нахо-
дятся в примечаниях. Документальная опора сцен указана в подразделах 
настоящего приложения. Датировка сохраняет точность источника; 
авторское объяснение отделено от свидетельства участника. Конкретные 
пробелы перечислены в примечаниях к главам.
К аннотации. Даты М-10 и М-13: Рогачёв.

К прологу «Пять тонн для проверки»
К началу раздела
К техническому объяснению «Пролог. Пять тонн для проверки». 
Основа объяснения: источники1,5 пролога.
К схеме лазерных измерений. Источники1 и5.
К разделу «Начало июля 1969 года. Призма и первый сигнал». 
Источник: биографический очерк Робинсона и публикация измерений; 
точный день получения сигнала не указан.6,1

[1] Peacock N. J., Robinson D. C., Forrest M. J., Wilcock P. D., Sannikov 
V. V. Measurement of the Electron Temperature by Thomson Scattering in 
Tokamak T3 // Nature. 1969. Vol. 224. P. 488–490. Published 1 November 
1969. DOI: 10.1038/224488a0. https://www.nature.com/articles/224488a0  
↩ К тексту
[2] Arnoux R. Off to Russia with a thermometer. ITER Organization. 9 
October 2009. Материал со свидетельствами участника эксперимента 
Майкла Форреста. https://www.iter.org/node/20687/russia-thermometer  
↩ К тексту
[3] Arnoux R. August 1968: A revolution in fusion. ITER Organization. 4 
August 2008. Свидетельства Жана Жакино и Валерия Чуянова. 
https://www.iter.org/node/20687/august-1968-revolution-fusion  ↩ К тексту
[4] Arnoux R. Which was the first “tokamak”—or was it “tokomag”? ITER 
Organization. 27 October 2008. Свидетельство Владимира Муховатова. 
https://www.iter.org/node/20687/which-was-first-tokamak-or-was-it-tokomag  
↩ К тексту
[5] Forrest M. J., Peacock N. J., Robinson D. C., Sannikov V. V., Wilcock 
P. D. Measurement of the Plasma Parameters in Tokamak T3-A by Thomson 
Scattering. UKAEA, Culham Laboratory. CLM-R 107. July 1970. Аннотация; 
разделы 1–3, печатные с. 1–2. https://scientific-publications.ukaea.uk/wp-
content/uploads/CLM-R107.pdf  ↩ К тексту

https://scientific-publications.ukaea.uk/wp-content/uploads/CLM-R107.pdf
https://scientific-publications.ukaea.uk/wp-content/uploads/CLM-R107.pdf
https://www.iter.org/node/20687/which-was-first-tokamak-or-was-it-tokomag
https://www.iter.org/node/20687/august-1968-revolution-fusion
https://www.iter.org/node/20687/russia-thermometer
https://www.nature.com/articles/224488a0
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[6] Derek Robinson. 27 May 1941 — 2 December 2002 // Biographical 
Memoirs of Fellows of the Royal Society. Раздел «A year in Moscow», печат-
ные с. 401–406. Копия на сайте UKAEA: https://scientific-
publications.ukaea.uk/wp-content/uploads/Published/Biogr.Mems-
Fell.R.Soc_.pdf  ↩ К тексту
[7] Rosen R. Symmetric Tokamak (1970–1974). Princeton Plasma Physics 
Laboratory. 29 May 2026. https://www.pppl.gov/posts/2026/symmetric-
tokamak-1970-1974  ↩ К тексту
[8] UK Atomic Energy Authority. Our history. Раздел «1969: The focus on 
the tokamak». https://www.ukaea.org/about-ukaea/history/  ↩ К тексту
Температуры в градусах пересчитаны из килоэлектронвольт по соотно-
шению k_B T = E: 1 кэВ соответствует приблизительно 11,6045 млн К. В 
тексте применено округление. В статье 1969 года и расширенном отчёте 
1970 года описан различный объём измерений.

К главе 1. Сорок три ученика Ландау
К началу раздела
К разделу «1934–1961. Позвонить и сдать экзамен». Источник: вос-
поминания Евгения Лифшица; рассказ о порядке экзамена, без рекон-
струкции отдельной встречи.1

[1] Лифшиц Е. М. Лев Давидович Ландау // Успехи физических наук. 
1969. Т. 97. Вып. 1. С. 169–186. Для главы: с. 171–175. Числа 43, 7 и 16 
сверены со сканом с. 173; семь членов Академии не названы в книге 
семью академиками. https://ufn.ru/ufn69/ufn69_1/Russian/r691i.pdf  
↩ К тексту
[2] ФТИ им. А. Ф. Иоффе. Создание и развитие института. Хронология: 
1916, 1918, 1921–1924, 1932. 
https://www.ioffe.ru/ru/institut/istoriya/sozdanie-i-razvitie/  ↩ К тексту
[3] Мемориальный музей-кабинет П. Л. Капицы. Хронология жизни и 
деятельности. Записи 1934–1939, 1943 и 1945 годов. 
https://www.kapitza.ras.ru/museum/timeline.htm  ↩ К тексту
[4] Kapitza P. Viscosity of Liquid Helium below the λ-Point // Nature. 1938. 
Vol. 141. P. 74. DOI: 10.1038/141074a0. 
https://www.nature.com/articles/141074a0 ; Allen J. F., Misener A. D. Flow of 
Liquid Helium II // Nature. 1938. Vol. 141. P. 75. DOI: 10.1038/141075a0. 
https://www.nature.com/articles/141075a0 . Дата выпуска: 8 January 1938. 
https://www.nature.com/nature/volumes/141/issues/3558  ↩ К тексту
[5] Waller I. Presentation Speech. Nobel Prize in Physics 1962. Абзацы о 
свойствах гелия, работе Ландау и нейтронном эксперименте в Сток-
гольме в 1957 году. 
https://www.nobelprize.org/prizes/physics/1962/ceremony-speech/  
↩ К тексту

https://www.nobelprize.org/prizes/physics/1962/ceremony-speech/
https://www.nature.com/nature/volumes/141/issues/3558
https://www.nature.com/articles/141075a0
https://www.nature.com/articles/141074a0
https://www.kapitza.ras.ru/museum/timeline.htm
https://www.ioffe.ru/ru/institut/istoriya/sozdanie-i-razvitie/
https://ufn.ru/ufn69/ufn69_1/Russian/r691i.pdf
https://www.ukaea.org/about-ukaea/history/
https://www.pppl.gov/posts/2026/symmetric-tokamak-1970-1974
https://www.pppl.gov/posts/2026/symmetric-tokamak-1970-1974
https://scientific-publications.ukaea.uk/wp-content/uploads/Published/Biogr.Mems-Fell.R.Soc_.pdf
https://scientific-publications.ukaea.uk/wp-content/uploads/Published/Biogr.Mems-Fell.R.Soc_.pdf
https://scientific-publications.ukaea.uk/wp-content/uploads/Published/Biogr.Mems-Fell.R.Soc_.pdf
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[6] Ландау Л. Д. Теория сверхтекучести гелия-II // ЖЭТФ. 1941. Т. 11. С. 
592. Проверена перепечатка: УФН. 1967. Т. 93. С. 495–520; аннотация и 
начало работы, с. 495. https://ufn.ru/ufn67/ufn67_11/Russian/r6711j.pdf  
↩ К тексту
[7] Халатников И. М. Предисловие из сборника «30 years of the Landau 
Institute. Selected Papers». 1996. Русская версия на сайте ИТФ: 
https://www.itp.ac.ru/about/history/khalat/  ↩ К тексту
[8] Институт физических проблем им. П. Л. Капицы РАН. История инсти-
тута. https://www.kapitza.ras.ru/index.php?cont=hist&lang=ru  ↩ К тексту
[9] Теоретический минимум Ландау. Официальная учебная программа, 
на которую ссылается ИТФ им. Л. Д. Ландау. Использована для связи 
разделов курса с подготовкой; современные 11 экзаменов не перенесены 
в описание исторического теорминимума. https://teorminimum.ru/  
↩ К тексту
[10] Институт химической физики им. Н. Н. Семёнова РАН. История 
института. https://www.chph.ras.ru/institut/istoriya-instituta  ↩ К тексту
[11] Semenov N. N. Some Problems Relating to Chain Reactions and to the 
Theory of Combustion. Nobel Lecture, 11 December 1956. Начало лекции, 
с. 487–489; раздел о цепных реакциях и библиографические ссылки на 
работы 1934 и 1938 годов. 
https://www.nobelprize.org/uploads/2018/06/semenov-lecture.pdf  
↩ К тексту

К главе 2. Свет, запертый в кристалле
К началу раздела
К техническому объяснению «Глава 2. Свет, запертый в кри-
сталле». Основа объяснения: источники7,8,9.
К разделу «От кристаллов в ящике стола к работающему при-
бору». Источники: воспоминания Алфёрова и публикации о гетерострук-
турах.9,8,7

[1] Басов Н. Г., Прохоров А. М. О возможных методах получения актив-
ных молекул для молекулярного генератора // ЖЭТФ. 1955. Т. 28. С. 249–
250. Поступила 1 ноября 1954 года. Прочитан английский перевод: 
Possible Methods of Obtaining Active Molecules for a Molecular Oscillator // 
Soviet Physics JETP. 1955. Vol. 1. P. 184–185. 
https://jetp.ras.ru/cgi-bin/dn/e_001_01_0185.pdf  ↩ К тексту
[2] Prokhorov A. M. Quantum Electronics. Nobel Lecture, 11 December 
1964. P. 110–113. Полный текст сохранён и прочитан. 
https://www.nobelprize.org/uploads/2018/06/prokhorov-lecture.pdf  
↩ К тексту
[3] Dianov E. M. A. M. Prokhorov and Quantum Electronics // Physics–
Uspekhi. 2007. Vol. 50. P. 649–656, особенно p. 650. Свидетельство сотруд-

https://www.nobelprize.org/uploads/2018/06/prokhorov-lecture.pdf
https://jetp.ras.ru/cgi-bin/dn/e_001_01_0185.pdf
https://www.nobelprize.org/uploads/2018/06/semenov-lecture.pdf
https://www.chph.ras.ru/institut/istoriya-instituta
https://teorminimum.ru/
https://www.kapitza.ras.ru/index.php?cont=hist&lang=ru
https://www.itp.ac.ru/about/history/khalat/
https://ufn.ru/ufn67/ufn67_11/Russian/r6711j.pdf
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ника и исследователя школы; ссылки на работы 1954, 1955 и 1958 годов. 
https://ufn.ru/ufn07/ufn07_6/ufn076e_max.pdf  ↩ К тексту
[4] Gordon J. P., Zeiger H. J., Townes C. H. Molecular Microwave Oscillator 
and New Hyperfine Structure in the Microwave Spectrum of NH3 // Physical 
Review. 1954. Vol. 95. P. 282–284. DOI: 10.1103/PhysRev.95.282. Метадан-
ные издателя: received 5 May 1954; published 1 July 1954. 
https://journals.aps.org/pr/abstract/10.1103/PhysRev.95.282 . Историческая 
справка Американского физического общества о первом мазере и 
премии 1964 года: https://journals.aps.org/prl/50years/timeline  ↩ К тексту
[5] Maiman T. H. Stimulated Optical Radiation in Ruby // Nature. 1960. Vol. 
187. P. 493–494. DOI: 10.1038/187493a0. Проверены аннотация и метадан-
ные: рубин, оптическая накачка, 6943 Å. 
https://www.nature.com/articles/187493a0 . Статус первого лазера подтвер-
ждён научной справкой Нобелевского комитета [7].  ↩ К тексту
[6] Basov N. G. Semiconductor Lasers. Nobel Lecture, 11 December 1964. P. 
89–93 и раздел об инжекционных лазерах; библиография. Полный текст 
прочитан. В книге не воспроизводится ошибочное/расходящееся обозна-
чение страницы работы Басова, Вула и Попова в двух английских лек-
циях. https://www.nobelprize.org/uploads/2018/06/basov-lecture.pdf  
↩ К тексту
[7] Royal Swedish Academy of Sciences. Advanced Information on the Nobel 
Prize in Physics 2000. P. 9, 12–13. Принцип двойной гетероструктуры; 
независимые предложения Алфёрова–Казаринова и Крёмера в 1963 году; 
работы Холла 1962 года; отправка сообщений групп Алфёрова и Паниша 
в мае и июне 1970 года. Эти месяцы относятся к представлению сообще-
ний, не к датам журнальной публикации. 
https://www.kva.se/app/uploads/2000/10/globalassets-priser-nobel-2000-
scibackfyen00.pdf  ↩ К тексту
[8] Алфёров Ж. И. История и будущее полупроводниковых гетерострук-
тур // Физика и техника полупроводников. 1998. Т. 32. № 1. С. 3–18, осо-
бенно с. 4–6 и ссылки 18, 28–29. Страница издателя: 
https://journals.ioffe.ru/articles/34218 . Прочитанная копия полного 
текста: https://led22.ru/ledstat/p3-18.pdf . Параметр 2,7 кА/см² относится к 
полосковым образцам; не смешан с 940 А/см² для широких лазеров. 
Современная событию статья 1970 года известна по библиографии и 
изложению автора, отдельно её полный текст на этом этапе не получен.  
↩ К тексту
[9] Alferov Zh. I. The Double Heterostructure Concept and Its Applications in 
Physics, Electronics and Technology. Nobel Lecture, 8 December 2000. P. 
416–418, рис. 3; по солнечным элементам — p. 418. Сохранённый PDF 
прочитан через OCR. Русская публикация: УФН. 2002. Т. 172. С. 1068–
1086. https://www.nobelprize.org/uploads/2018/06/alferov-lecture.pdf ; 
https://ufn.ru/ufn02/ufn02_9/Russian/r029d.pdf . Рассказ о кристаллах и 
дата 1974 года атрибутированы Алфёрову. Наименование «Квант» дано 
без переноса поздней организационной формы НПО на 1974 год. Не 

https://ufn.ru/ufn02/ufn02_9/Russian/r029d.pdf
https://www.nobelprize.org/uploads/2018/06/alferov-lecture.pdf
https://led22.ru/ledstat/p3-18.pdf
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https://www.nobelprize.org/uploads/2018/06/basov-lecture.pdf
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утверждается, что все батареи «Мира» имели этот тип элементов.  
↩ К тексту
[10] Royal Swedish Academy of Sciences. The Nobel Prize in Physics 2000. 
Press release, 10 October 2000. Применения гетероструктур и распределе-
ние премии. https://www.kva.se/en/news/nobelpriset-i-fysik-2000-2/  
↩ К тексту

К главе 3. Шесть тысяч ламп и первый расчёт
К началу раздела
К разделу «Киев. Потолок над МЭСМ». Источник: история первых 
советских ЭВМ; точный день переделки помещения в используемом 
изложении не указан.1

К таблице истории М-13. По свидетельствам Рогачёва: разработка и 
передача, поставки и итог.
[1] Рогачёв Ю. В. Начало информатики и создание первых ЭВМ в 
СССР. Разделы 1.1–1.2. Виртуальный компьютерный музей. 
https://www.computer-museum.ru/articles/pervie_evm/229/  ↩ К тексту
[2] Глушков В. М. Основы безбумажной информатики. М.: Наука, 1982. 
Введение, с. 9–13. https://ogas.glushkov.su/ua/glushkov/osnovy-
bezbumazhnoj-ynformatyky-vvedenye-teoryya-treh-ynformatsyonnyh-
barerov-573 . Второе издание: М.: Наука, 1987. 
https://djvu.online/file/xHvPOAsJMYw6g  ↩ К тексту
[3] Соболев С. Л., Китов А. И., Ляпунов А. А. Основные черты киберне-
тики // Вопросы философии. 1955. № 4. С. 136–148. https://www.computer-
museum.ru/books/cybernetics.htm  ↩ К тексту
[4] Днепр (УМШН): характеристики компьютера, его создатели. Музей 
истории компьютерной науки и техники; собрание Б. Н. Малиновского. 
Удостоверение регистрации работы № 30832. 
https://www.icfcst.kiev.ua/MUSEUM/GL_HALL2/COMPUTERS/Dnepr_param_
r.html  ↩ К тексту
[5] Малиновский Б. Н. Пионерские цифровые управляющие системы. 
Воспоминания о внедрении «Днепра». 
https://www.icfcst.kiev.ua/MUSEUM/GL_HALL2/COMPUTERS/PioneerDnepr
System_r.html  ↩ К тексту
[6] В. М. Глушков — основоположник информационных технологий в 
Украине и бывшем СССР. Раздел о машинах МИР; воспоминания 
В. М. Глушкова, З. Л. Рабиновича и А. А. Летичевского. 
https://www.icfcst.kiev.ua/MUSEUM/GL_HALL2/MAIN-648_5_r.html  
↩ К тексту
[7] BESM-6 Computer. Russian Virtual Computer Museum. 
https://www.computer-museum.ru/english/besm6.htm  ↩ К тексту
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[8] Подшивалов Д. Б. Автокод БЭСМ-6. М.: ИТМ и ВТ АН СССР, 1969. 
Выходные сведения, оглавление, с. 5–6. https://www.computer-
museum.ru/books/besm6_instruction.pdf  ↩ К тексту
[9] Математическое обеспечение вычислительных комплексов и сетей. 
Статья сотрудников ОИЯИ о работе школы Н. Н. Говоруна. Лаборатория 
информационных технологий ОИЯИ. https://lit.jinr.ru/ru/node/749  
↩ К тексту
[10] МИЭТ. Хронология основных биографических событий. Записи 1965, 
1966 и 1970 годов. https://old.miet.ru/page/1128  ↩ К тексту
[11] Национальная академия наук Украины. Материалы юбилейной 
сессии Общего собрания, посвящённой В. М. Глушкову. 
https://old.nas.gov.ua/text/pdfNews/Zagalni%20zboru_Glushkov.pdf . Кибер-
нетика и демократическое управление наукой: аннотация книги. 
https://old.nas.gov.ua/UA/Book/Pages/Default.aspx?BookID=0000010474  
↩ К тексту

К интермедии «Когда государство мешало 
собственной науке»
К началу раздела
К разделу «Август 1948 года. Доклад получает политическое одо-
брение». Источники: стенограмма сессии ВАСХНИЛ и опубликованные 
кадровые документы.3,4

[1] Кабинет-музей П. Л. Капицы. Хронология жизни и деятельности. 
Записи 1938–1939 годов. https://www.kapitza.ras.ru/museum/timeline.htm  
↩ К тексту
[2] РГАНТД. К 115-летию академика В. П. Глушко; Президентская биб-
лиотека. Валентин Петрович Глушко. Источники биографических дат, 
приведённые также в истории двигателей Глушко. https://rgantd.ru/arh-
docs/cosmos/k-115-letiyu-akademika-v-p-glushko/?lang=ru ; 
https://www.prlib.ru/Great_Russia/outstanding_scientists_XX/Glushko  
↩ К тексту
[3] О положении в биологической науке. Стенографический отчёт сессии 
ВАСХНИЛ, 31 июля — 7 августа 1948 года. Заключительное слово 
Т. Д. Лысенко. Цитата сверена по электронной публикации стенограммы. 
https://www.lib.ru/DIALEKTIKA/washniil.txt_with-big-pictures.html  
↩ К тексту
[4] Летопись Московского университета. Сессия ВАСХНИЛ 1948 г. Вос-
произведение постановления Политбюро № 365 от 9 августа 1948 года и 
изложение приказа № 1208 от 23 августа. https://letopis.msu.ru/content/es-
sessiya-vashnil-1948-g  ↩ К тексту
[5] Соболев С. Л., Китов А. И., Ляпунов А. А. Основные черты киберне-
тики // Вопросы философии. 1955. № 4. С. 136–148. https://www.computer-
museum.ru/books/cybernetics.htm  ↩ К тексту

https://www.computer-museum.ru/books/cybernetics.htm
https://www.computer-museum.ru/books/cybernetics.htm
https://letopis.msu.ru/content/es-sessiya-vashnil-1948-g
https://letopis.msu.ru/content/es-sessiya-vashnil-1948-g
https://www.lib.ru/DIALEKTIKA/washniil.txt_with-big-pictures.html
https://www.prlib.ru/Great_Russia/outstanding_scientists_XX/Glushko
https://rgantd.ru/arh-docs/cosmos/k-115-letiyu-akademika-v-p-glushko/?lang=ru
https://rgantd.ru/arh-docs/cosmos/k-115-letiyu-akademika-v-p-glushko/?lang=ru
https://www.kapitza.ras.ru/museum/timeline.htm
https://old.nas.gov.ua/UA/Book/Pages/Default.aspx?BookID=0000010474
https://old.nas.gov.ua/text/pdfNews/Zagalni%20zboru_Glushkov.pdf
https://old.miet.ru/page/1128
https://lit.jinr.ru/ru/node/749
https://www.computer-museum.ru/books/besm6_instruction.pdf
https://www.computer-museum.ru/books/besm6_instruction.pdf
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К главе 4. Тридцать две камеры перед стартом
К началу раздела
[1] Глушко В. П. Электронная публикация материалов о ракетных двига-
телях: иллюстрации и характеристики РД-107 и РД-108, схемы размеще-
ния основных и рулевых камер. 
https://epizodsspace.narod.ru/bibl/glushko/rak-dv/text/08.html  ↩ К тексту
[2] Валентин Петрович Глушко (1908–1989). Президентская библиотека 
имени Б. Н. Ельцина. Биографическая справка и подборка материалов. 
https://www.prlib.ru/Great_Russia/outstanding_scientists_XX/Glushko  
↩ К тексту
[3] К 115-летию академика В. П. Глушко. Российский государственный 
архив научно-технической документации. 
https://rgantd.ru/arh-docs/cosmos/k-115-letiyu-akademika-v-p-glushko/?
lang=ru  ↩ К тексту
[4] Космический успех двигателя РД-107/108. Ростех. 
https://www.rostec.ru/media/news/kosmicheskiy-uspekh-dvigatelya-rd-107-
108/  ↩ К тексту
[5] НПО Энергомаш имени академика В. П. Глушко. Путь в ракетной тех-
нике / под ред. В. К. Чванова. К 75-летию предприятия. Электронные 
выдержки: разделы о создании и доводке двигателей для Р-7. 
https://www.kpopov.ru/books/chvanov.htm  ↩ К тексту
[6] Рахманин В. Ф., Судаков В. С. Главный конструктор ракетных двига-
телей. К 90-летию В. П. Радовского. Научные чтения памяти К. Э. Циол-
ковского. 2009. https://readings.gmik.ru/lecture/2009-GLAVNIY-
KONSTRUKTOR-RAKETNIH-DVIGATELEY-K-90-LETIYU-V-P-RADOVSKOGO  
↩ К тексту
[7] Современные жидкостные ракетные двигатели АО «НПО Энергомаш 
имени академика В. П. Глушко». Состояние программ и перспективы (к 
110-летию со дня рождения академика В. П. Глушко) // Космическая тех-
ника и технологии. 2018. № 3 (22). https://sciup.org/sovremennye-
zhidkostnye-raketnye-dvigateli-ao-npo-jenergomash-imeni-
akademika-143168428  ↩ К тексту
[8] РД0120. Конструкторское бюро химавтоматики. История разработки, 
производства и испытаний. https://kbkha.ru/deyatel-nost/raketnye-dvigateli-
dlya-kosmicheskoy-otrasli/raketnye-dvigateli-ao-kbha/rd0120/  ↩ К тексту

К главе 5. Винт, который мог погубить ракету
К началу раздела
К разделу «Под Загорском, 1950-е. Ложная команда неподвижной 
ракете». Источник: воспоминания Кондратова; точная дата эпизода не 
названа.1

https://kbkha.ru/deyatel-nost/raketnye-dvigateli-dlya-kosmicheskoy-otrasli/raketnye-dvigateli-ao-kbha/rd0120/
https://kbkha.ru/deyatel-nost/raketnye-dvigateli-dlya-kosmicheskoy-otrasli/raketnye-dvigateli-ao-kbha/rd0120/
https://sciup.org/sovremennye-zhidkostnye-raketnye-dvigateli-ao-npo-jenergomash-imeni-akademika-143168428
https://sciup.org/sovremennye-zhidkostnye-raketnye-dvigateli-ao-npo-jenergomash-imeni-akademika-143168428
https://sciup.org/sovremennye-zhidkostnye-raketnye-dvigateli-ao-npo-jenergomash-imeni-akademika-143168428
https://readings.gmik.ru/lecture/2009-GLAVNIY-KONSTRUKTOR-RAKETNIH-DVIGATELEY-K-90-LETIYU-V-P-RADOVSKOGO
https://readings.gmik.ru/lecture/2009-GLAVNIY-KONSTRUKTOR-RAKETNIH-DVIGATELEY-K-90-LETIYU-V-P-RADOVSKOGO
https://www.kpopov.ru/books/chvanov.htm
https://www.rostec.ru/media/news/kosmicheskiy-uspekh-dvigatelya-rd-107-108/
https://www.rostec.ru/media/news/kosmicheskiy-uspekh-dvigatelya-rd-107-108/
https://rgantd.ru/arh-docs/cosmos/k-115-letiyu-akademika-v-p-glushko/?lang=ru
https://rgantd.ru/arh-docs/cosmos/k-115-letiyu-akademika-v-p-glushko/?lang=ru
https://www.prlib.ru/Great_Russia/outstanding_scientists_XX/Glushko
https://epizodsspace.narod.ru/bibl/glushko/rak-dv/text/08.html
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Воспоминание устанавливает условие отказа, недотянутый 
винт и изменение крепления. Точная дата и распределение 
операций между членами бригады в используемом рассказе 
отсутствуют; независимый журнал этого испытания в корпус 
книги не включён.1

[1] Испытания ракет С. П. Королёва на стендах НИИХИММАШ. Воспоми-
нания сотрудников института / под ред. А. А. Макарова. Электронные 
выдержки, в том числе воспоминания В. Е. Кондратова и Ю. Ф. Валова. 
https://kpopov.ru/books/zagorsk.htm  ↩ К тексту
[2] Черток Б. Е. Ракеты и люди. Лунная гонка. Глава 3 «Лунная про-
грамма Н1-Л3 при Королёве». 
https://www.astronaut.ru/bookcase/books/chert4/text/05.htm  ↩ К тексту
[3] Мишин В. П. Почему мы не слетали на Луну? Раздел «Без Королёва». 
https://www.astronaut.ru/bookcase/books/mishin/text/05.htm . Даты первого 
и последнего пусков: «Ракета-носитель Н-1», образовательный портал 
«Ключ на старт!». https://keytostart.space/RussianSpace/Machine/46  
↩ К тексту
[4] Губанов Б. И. «Энергия»–«Буран» — шаг в будущее // Наука и жизнь. 
1989. № 4. С. 2–9. Электронная перепечатка. 
https://razumru.ru/science/astronomy/gubanov.htm  ↩ К тексту
[5] Роль авиационной науки в создании ОК «Буран». Публикация участ-
ника работ в журнале «АвиаСоюз», перепечатка на «АвиаПорте». 
https://www.aviaport.ru/news/565457/  ↩ К тексту
[6] «Буран». Центр подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина. Офи-
циальная историческая справка. https://www.gctc.ru/print.php?id=236  
↩ К тексту
[7] NASA. Cosmonaut Vladimir Komarov. Биография: старт «Союза-1» 23 
апреля 1967 года и гибель при возвращении 24 апреля вследствие отказа 
парашютной системы. 
https://starchild.gsfc.nasa.gov/docs/StarChild/space_level2/komarov.html ; 
сообщение ТАСС в переводе NASA: 
https://ntrs.nasa.gov/citations/19670017082 .  ↩ К тексту
[8] Роскосмос. Памяти испытателей ракетно-космической техники. 
24.10.2020. https://www.roscosmos.ru/29455/ ; официальное сообщение к 
65-летию трагедии: https://t.me/s/roscosmos_gk?before=18533 . Для дати-
ровки и факта несанкционированного запуска двигателя второй ступени; 
точное число погибших здесь не приводится.  ↩ К тексту

https://t.me/s/roscosmos_gk?before=18533
https://www.roscosmos.ru/29455/
https://ntrs.nasa.gov/citations/19670017082
https://starchild.gsfc.nasa.gov/docs/StarChild/space_level2/komarov.html
https://www.gctc.ru/print.php?id=236
https://www.aviaport.ru/news/565457/
https://razumru.ru/science/astronomy/gubanov.htm
https://keytostart.space/RussianSpace/Machine/46
https://www.astronaut.ru/bookcase/books/mishin/text/05.htm
https://www.astronaut.ru/bookcase/books/chert4/text/05.htm
https://kpopov.ru/books/zagorsk.htm
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К главе 6. Сто восемь минут общей работы
К началу раздела
К разделу «4 октября 1957 года. Сигнал с орбиты». Источники: 
история запуска и разработки радиостанции Д-200.1,3

[1] NASA. History — Sputnik. 
https://www.nasa.gov/wp-content/uploads/static/history/sputnik.html  
↩ К тексту
[2] Черток Б. Е. Ракеты и люди. Книга 1. Раздел «О времени и современ-
никах». https://epizodsspace.narod.ru/bibl/chertok/kniga-1/1-1.html  
↩ К тексту
[3] АО «Российские космические системы». РКС впервые открывает 
широкой аудитории отчет о разработке радиостанции первого искус-
ственного спутника Земли. 05.10.2017. Публикация правообладателя на 
ВПК.name. 
https://vpk.name/news/194089_rks_vpervye_otkryvaet_shirokoi_auditorii_otch
et_o_razrabotke_radiostancii_pervogo_iskusstvennogo_sputnika_zemli.html  
↩ К тексту
[4] Международная ассоциация участников космической деятельности. 8 
мая 1957 года начато формирование первоначального Командно-измери-
тельного комплекса. 08.05.2022. 
https://cosmosinter.ru/data/calendar/detail.php?ID=1418  ↩ К тексту
[5] Центр подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина. Корабль 
«Восток» (корабль «Восток-3А», 3КА). https://www.gctc.ru/main.php?
id=296  ↩ К тексту
[6] Феоктистов К. П. Траектория жизни. Раздел «Первый полет». 
https://www.astronaut.ru/bookcase/books/feoktistov/text/04.htm  ↩ К тексту
[7] АО «КБхиммаш имени А. М. Исаева». Исаевская школа двигателе-
строения. История конструкторского бюро. 
https://kbhimmash.ru/isaevskaya-shkola-dvigatelestroeniya/  ↩ К тексту
[8] NASA. An Historic Day in Human Spaceflight. 12.04.2011. 
https://www.nasa.gov/image-article/an-historic-day-human-spaceflight/  
↩ К тексту

К главе 7. Вернуть свет на «Салют-7»
К началу раздела
К разделу «8–16 июня 1985 года. Вернуть свет и сохранить путь 
домой». Источник: опубликованные записи Виктора Савиных за дни 
ремонта.5

К техническому объяснению «Второй причал». Основа объяснения: 
источники1,2,3.

https://www.nasa.gov/image-article/an-historic-day-human-spaceflight/
https://kbhimmash.ru/isaevskaya-shkola-dvigatelestroeniya/
https://www.astronaut.ru/bookcase/books/feoktistov/text/04.htm
https://www.gctc.ru/main.php?id=296
https://www.gctc.ru/main.php?id=296
https://cosmosinter.ru/data/calendar/detail.php?ID=1418
https://vpk.name/news/194089_rks_vpervye_otkryvaet_shirokoi_auditorii_otchet_o_razrabotke_radiostancii_pervogo_iskusstvennogo_sputnika_zemli.html
https://vpk.name/news/194089_rks_vpervye_otkryvaet_shirokoi_auditorii_otchet_o_razrabotke_radiostancii_pervogo_iskusstvennogo_sputnika_zemli.html
https://epizodsspace.narod.ru/bibl/chertok/kniga-1/1-1.html
https://www.nasa.gov/wp-content/uploads/static/history/sputnik.html
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Опубликованные записи позволяют разделить стыковку, 
зарядку, включение света и восстановление систем по дням. 
Полный технический журнал наземных служб в корпусе 
отсутствует; последовательность ремонта изложена с пози-
ции участника на борту.5

[1] Беляев М. Ю., Карасев Д. В., Матвеева Т. В., Рулев Д. Н. Грузовые 
корабли «Прогресс» в программах орбитальных станций (к 40-летию пер-
вого в мире полета грузового корабля к орбитальной станции) // Космиче-
ская техника и технологии. 2018. № 1 (20). https://sciup.org/143166657  
↩ К тексту
[2] NASA. 45 Years Ago: Progress 1 Begins the Era of Space Station 
Resupply. 20.01.2023. https://www.nasa.gov/history/45-years-ago-progress-1-
begins-the-era-of-space-station-resupply/  ↩ К тексту
[3] Центр подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина. Орбитальная 
станция «Салют-6». https://www.gctc.ru/print.php?id=310  ↩ К тексту
[4] Yegorov A. D. Results of medical studies during long-term manned flights 
on the orbital Salyut-6 and Soyuz complex. NASA-TM-76014. 1979. 
https://ntrs.nasa.gov/citations/19800007537  ↩ К тексту
[5] Савиных В. П. Записки с мертвой станции. М.: ИД «Системы Алиса», 
1999. Записи за 8–16 июня 1985 года; электронное воспроизведение. 
https://www.forum.kosmonauta.net/index.php?topic=4431.0  ↩ К тексту
[6] Центр подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина. «Мир». 
https://www.gctc.ru/print.php?id=237  ↩ К тексту
[7] Центр подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина. Астрофизиче-
ский модуль «Квант». https://www.gctc.ru/print.php?id=315  ↩ К тексту
[8] Интервью с Владимиром Алексеевичем Соловьевым в День космонав-
тики. Печорин.нет. 12.04.2020. https://pechorin.net/articles/view/intierv-iu-
s-vladimirom-alieksieievichiem-solov-ievym-v-dien-kosmonavtiki  ↩ К тексту
[9] Центр подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина. Год в космосе: 
25 лет с начала первого годового полёта. 25.12.2012. 
https://www.gctc.ru/print.php?id=1791  ↩ К тексту
[10] Институт космических исследований РАН, Отдел астрофизики высо-
ких энергий. «Квант»: орбитальная обсерватория «Рентген», результаты 
и история эксплуатации. https://hea.cosmos.ru/projects/kvant/  ↩ К тексту

К главе 8. От пяти мегаватт до атомной отрасли
К началу раздела
К разделу «27 июня 1954 года. Обнинск даёт ток в сеть». Источ-
ник: история создания Обнинской АЭС.1
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[1] История Росатома. Обнинская АЭС. https://www.biblioatom.ru/core-
systems/nuclear-power-plants/obninskaya-aes/  ↩ К тексту
[2] Энергия: еженедельная газета ПАО «МСЗ». № 22 (1464), июнь 2020. 
С. 4: материал о Ю. Н. Голованове и заводе № 12. 
https://www.profatom.ru/jornals/profizdaniya/p_ENERGY_%202020_22_.pdf  
↩ К тексту
[3] Уральский электрохимический комбинат. История предприятия: 
1957, 1962, 1988 годы. 
https://www.ueip.ru/AboutCompany/Pages/history.aspx  ↩ К тексту
[4] Концерн «Росэнергоатом». Годовой отчёт за 2009 год. Раздел о Ново-
воронежской АЭС. 
https://report.rosatom.ru/go/rosenergoatom/go_rosenergoatom_2009/go_rose
nergoatom_2009.pdf  ↩ К тексту
[5] Волгодонский эколого-исторический музей. Строительство «Атом-
маша». https://veimmuseum.ru/visitors/stroitelstvo-atommasha.php  
↩ К тексту
[6] Физико-энергетический институт. Реакторы на быстрых нейтронах. 
https://www.ippe.obninsk.ru/nuclear-power/fast-neutron-reactors  ↩ К тексту
[7] Физико-энергетический институт. БН-600. 
https://www.ippe.obninsk.ru/realized-projects/fast-neutrons-reactors/269-
bn-600  ↩ К тексту
[8] История Росатома. Музей техники и технологии ФГУП «ПО «Маяк». 
https://www.biblioatom.ru/museums/mayak/  ↩ К тексту
[9] IAEA. The Chernobyl Accident: Updating of INSAG-1. Safety Series 
No. 75-INSAG-7. Vienna, 1992. Разделы 5–6; приложение II, с. 131. 
https://www-pub.iaea.org/MTCD/publications/PDF/Pub913e_web.pdf  
↩ К тексту

К интермедии «Разведка, собственная наука и 
атомный результат»
К началу раздела
[1] Атомный проект СССР. Документы и материалы. Т. II. Атомная бомба. 
1945–1954. Кн. 6 / под общей редакцией Л. Д. Рябева. 2006. Введение; 
документ № 287, с. 644: доклад Л. П. Берии и И. В. Курчатова от 30 авгу-
ста 1949 года. Прочитаны соответствующие фрагменты электронной пуб-
ликации, не весь том. https://djvu.online/file/6fj9N24zRkEGi  ↩ К тексту
[2] Харитон Ю. Б., Адамский В. Б., Смирнов Ю. Н. О создании советской 
водородной (термоядерной) бомбы // УФН. 1996. Т. 166. С. 201–205. Здесь 
использованы метаданные и редакционное предисловие к статье; техни-
ческие утверждения из её полного текста не пересказываются. 
https://ufn.ru/ru/articles/1996/2/f/  ↩ К тексту

https://ufn.ru/ru/articles/1996/2/f/
https://djvu.online/file/6fj9N24zRkEGi
https://www-pub.iaea.org/MTCD/publications/PDF/Pub913e_web.pdf
https://www.biblioatom.ru/museums/mayak/
https://www.ippe.obninsk.ru/realized-projects/fast-neutrons-reactors/269-bn-600
https://www.ippe.obninsk.ru/realized-projects/fast-neutrons-reactors/269-bn-600
https://www.ippe.obninsk.ru/nuclear-power/fast-neutron-reactors
https://veimmuseum.ru/visitors/stroitelstvo-atommasha.php
https://report.rosatom.ru/go/rosenergoatom/go_rosenergoatom_2009/go_rosenergoatom_2009.pdf
https://report.rosatom.ru/go/rosenergoatom/go_rosenergoatom_2009/go_rosenergoatom_2009.pdf
https://www.ueip.ru/AboutCompany/Pages/history.aspx
https://www.profatom.ru/jornals/profizdaniya/p_ENERGY_%202020_22_.pdf
https://www.biblioatom.ru/core-systems/nuclear-power-plants/obninskaya-aes/
https://www.biblioatom.ru/core-systems/nuclear-power-plants/obninskaya-aes/
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К главе 9. Сварить танк. Построить мост
К началу раздела
К разделу «Военный Нижний Тагил. Испытание двух швов». 
Источник: воспоминания Евгения Патона; точный день испытания не 
назван.4

[1] Ростех. Инновации Победы. Раздел об автоматической сварке броне-
корпусов: число установок на Уральском танковом заводе в 1942–1944 
годах. https://rostec.ru/media/news/innovatsii-pobedy/  ↩ К тексту
[2] Институт электросварки им. Е. О. Патона НАН Украины. Хронология: 
1934, 1937, 1939, 1942–1943 годы. 
https://paton.org.ua/institut/istoriya/xronologiya/  ↩ К тексту
[3] E. O. Paton Electric Welding Institute. History. Раздел о работе 
Б. Е. Патона, В. И. Дятлова и сотрудников института в годы войны. 
https://paton.org.ua/en/history/  ↩ К тексту
[4] Патон Е. О. Из воспоминаний. Фрагмент в краеведческом путеводи-
теле «Вагонка», электронная публикация «История Нижнего Тагила». 
Использован текст воспоминаний, начинающийся словами «В холодное 
дождливое лето…», а не редакционное предисловие. 
https://historyntagil.ru/books/11_36_17.htm  ↩ К тексту
[5] Опытное конструкторско-технологическое бюро Института электро-
сварки им. Е. О. Патона. Историческая справка. 
https://oktb-paton.org.ua/ru/istoricheskaya-spravka  ↩ К тексту
[6] Лобанов Л. М., Кирьян В. И. Шестьдесят лет цельносварному мосту 
им. Е. О. Патона // Автоматическая сварка. 2013. № 12. С. 35–40. 
https://patonpublishinghouse.com/as/pdf/2013/pdfarticles/12/7.pdf  
↩ К тексту

К главе 10. Тридцать нанометров и общий 
миллиметр
К началу раздела
[1] Мирошников М. М. Академик Владимир Павлович Линник — осново-
положник современной оптотехники (к 120-летию со дня рождения) // 
Оптический журнал. 2010. Т. 77. № 6. С. 66–77. 
https://opticjourn.ru/file_storage/article/full_text/5ee43e210e2b070cfd169526
7444a963d562a5d5.pdf  ↩ К тексту
[2] ПАО «Калибр». ОАО «Калибр» — 85 лет! 11 июля 2017; «Калибру» 90 
лет! 2022. https://kalibr.tech/novosti/oao-kalibr-85-let ; 
https://kalibr.tech/novosti/kalibru-90-let  ↩ К тексту
[3] ПАО «Калибр». Технопарк «Калибр» передал Музею Победы рари-
теты военных лет. https://www.kalibr.tech/index.php/novosti/tekhnopark-
kalibr-peredal-muzeyu-pobedy-raritety-voennykh-let  ↩ К тексту

https://www.kalibr.tech/index.php/novosti/tekhnopark-kalibr-peredal-muzeyu-pobedy-raritety-voennykh-let
https://www.kalibr.tech/index.php/novosti/tekhnopark-kalibr-peredal-muzeyu-pobedy-raritety-voennykh-let
https://kalibr.tech/novosti/kalibru-90-let
https://kalibr.tech/novosti/oao-kalibr-85-let
https://opticjourn.ru/file_storage/article/full_text/5ee43e210e2b070cfd1695267444a963d562a5d5.pdf
https://opticjourn.ru/file_storage/article/full_text/5ee43e210e2b070cfd1695267444a963d562a5d5.pdf
https://patonpublishinghouse.com/as/pdf/2013/pdfarticles/12/7.pdf
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https://historyntagil.ru/books/11_36_17.htm
https://paton.org.ua/en/history/
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[4] BIPM. Resolution 6 of the 11th CGPM (1960). Definition of the metre. 
https://www.bipm.org/en/-/resolution-cgpm-11-6  ↩ К тексту
[5] D. I. Mendeleyev Institute for Metrology. Laboratory of Length 
Measurement Standards and Metrological Lasers. Историческая справка о 
работах с 1950-х годов. https://www.vniim.org/lab-length.html  ↩ К тексту
[6] Белоцерковский Д. Ю., Палий Г. Н. Государственная служба времени 
и частоты СССР // Измерительная техника. 1972. № 12. Электронная пуб-
ликация ВНИИФТРИ. https://pvz.vniiftri.ru/history_1972.php  ↩ К тексту
[7] ВНИИФТРИ. Публикация к столетию С. Б. Пушкина, 26 июля 2025 
года. Официальный канал института. https://t.me/s/vniiftri/900  ↩ К тексту
[8] BIPM. Resolution 1 of the 13th CGPM (1967). SI unit of time (second). 
https://www.bipm.org/en/-/resolution-cgpm-13-1  ↩ К тексту

К главе 11. Зеленоград: завод внутри 
кристалла
К началу раздела
К разделу «Зеленоград, 1966 год. Два транзистора на пластине». 
Источник: история НИИМЭ и завода «Микрон».1

К техническому объяснению «Производство точности». Основа тех-
нологического объяснения: источники1,4,5,6.
[1] НИИ молекулярной электроники. 60 лет в центре микроэлектроники. 
Историческая хронология: 1964–1980 годы. https://60.niime.ru/  
↩ К тексту
[2] МИЭТ. В. Д. Вернер награждён медалью имени А. И. Шокина. 25 сен-
тября 2012. Сведения о постановлении от 8 августа 1962 года. 
https://miet.ru/event/38516  ↩ К тексту
[3] Лидер, которого помнят. К 100-летию Фёдора Викторовича Лукина // 
Электроника: НТБ. https://www.electronics.ru/journal/article/414  
↩ К тексту
[4] НИИМЭ отмечает 90 лет со дня рождения академика К. А. Валиева. 
2021. https://www.niime.ru/press-center/news/1871-niime-otmechaet-90-let-
so-dnya-rozhdeniya-akademika-k-a-valieva-/  ↩ К тексту
[5] НИИ точного машиностроения. История: этапы развития. 
https://niitm.ru/company/history/  ↩ К тексту
[6] Васенков А. А. Некоторые события из истории микроэлектроники / 
Под ред. Б. Малашевича. Виртуальный компьютерный музей. 
https://www.computer-museum.ru/books/vasenkov/vasenkov_3-1.htm  
↩ К тексту
[7] «Ангстрем». О компании. История предприятия и технологий. 
https://www.angstrem.ru/company/  ↩ К тексту
[8] МИЭТ. Хронология основных биографических событий. 1966 год. 
https://old.miet.ru/page/1128  ↩ К тексту
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К интермедии «Чернобыль: кто отвечает за 
остановку»
К началу раздела
[1] IAEA. The Chernobyl Accident: Updating of INSAG-1. Safety Series 
No. 75-INSAG-7. Vienna, 1992. Предисловие; разделы 4–5, в особенности 
5.7–5.8. Прочитаны соответствующие фрагменты, а не заявлена постра-
ничная экспертиза всех приложений. 
https://www-pub.iaea.org/MTCD/publications/PDF/Pub913e_web.pdf  
↩ К тексту

К главе 12. Кто заставлял компьютер работать
К началу раздела
К таблице истории М-13. По свидетельствам Рогачёва: разработка и 
передача, поставки и итог.
[1] Касьянов В. Н. Ершов и графы в программировании // Андрей Петро-
вич Ершов — учёный и человек. Новосибирск, 2006. 
https://www.computer-museum.ru/books/n_ershov/2_ershov_graf.htm  
↩ К тексту
[2] История АЛЬФА-проекта. Виртуальный компьютерный музей, публи-
кация 24.05.2006. https://www.computer-museum.ru/histsoft/alpha.htm  
↩ К тексту
[3] Тюрин В. Ф., Зельдинова С. А., Крайнева И. А. Операционная система 
ДИСПАК. 05.03.2016. 
https://www.computer-museum.ru/articles/operatsionnye-sistemy/789/  
↩ К тексту
[4] Брухис Л. А., Ильин А. П. ОС «Диспак» для ЭВМ БЭСМ-6: состав, 
структура и особенности конфигурации. 15.11.2024. 
https://www.computer-museum.ru/articles/operatsionnye-sistemy/7010/  
↩ К тексту
[5] Математическое обеспечение вычислительных комплексов и сетей. 
ОИЯИ, исторические материалы Лаборатории информационных техноло-
гий. https://lit.jinr.ru/ru/node/749  ↩ К тексту

К интермедии «ЕС ЭВМ: зачем выбрали 
совместимость»
К началу раздела
К таблице истории М-13. По свидетельствам Рогачёва: разработка и 
передача, поставки и итог.
[1] Пржиялковский В. В. Исторический обзор семейства ЕС ЭВМ. Свиде-
тельство руководителя разработки; разделы о несовместимости и зада-

https://lit.jinr.ru/ru/node/749
https://www.computer-museum.ru/articles/operatsionnye-sistemy/7010/
https://www.computer-museum.ru/articles/operatsionnye-sistemy/789/
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нии на «Ряд». https://www.computer-museum.ru/histussr/es_hist.htm  
↩ К тексту
[2] Левин В. К. Очерк становления Единой системы ЭВМ. Свидетельство 
руководителя аванпроекта; раздел «Аванпроект». Оценки целесообразно-
сти атрибутированы автору. 
https://www.computer-museum.ru/histussr/es_levin.htm  ↩ К тексту
[3] Пржиялковский В. В. Операционные системы ЕС ЭВМ. Раздел об ОС 
ЕС и сотрудничестве с «Роботроном». 
https://www.computer-museum.ru/histsoft/oper_es.htm  ↩ К тексту

К главе 13. КамАЗ: вычислительная машина 
входит через окно
К началу раздела
К разделу «Октябрь 1972 года. Половина машины остаётся в 
Васильеве». Источник: воспоминания Шамаева, опубликованные в 2020 
году.1

[1] Шамаев В. А. К 50-летию создания УОП. Воспоминания Шамаева 
Виталия Андреевича // Вести КАМАЗа. 09.03.2020. 
https://vestikamaza.ru/posts/k-50-letiyu-sozdaniya-uop-vospominaniya-
shamaeva-vitaliya-andreevicha/  ↩ К тексту
[2] Филинов Е. Н. История автоматизированных систем управления пред-
приятиями (АСУП) // Виртуальный компьютерный музей. 
https://www.computer-museum.ru/histussr/asuphist.htm  ↩ К тексту
[3] Исаев В. П. Пути создания и развития АСУ. Воспоминания непосред-
ственного участника; текст 2008 года. Сайт памяти А. И. Китова, РЭУ им. 
Г. В. Плеханова. https://kitov.rea.ru/v-p-isaev  ↩ К тексту
[4] Попов В. П. К 50-летию создания УОП. Рассказывает Попов Виталий 
Павлович. Часть 1 // Вести КАМАЗа. https://vestikamaza.ru/posts/k-50-
letiyu-sozdaniya-uop-rasskazyvaet-popov-vitaliy-pavlovich-chast-1/  
↩ К тексту

К главе 14. Глушков у Косыгина
К началу раздела
К разделу «Ноябрь 1962 года. Косыгин принимает Глушкова». 
Источник: воспоминания Глушкова, записанные в январе 1982 года. 
Точный день приёма не назван.1

Чего нет в источниках · Глушков

Воспоминания записаны в январе 1982 года и сообщают 
месяц приёма, имена и создание комиссии. Стенограмма 
встречи и свидетельство Косыгина об этом разговоре в 
использованном корпусе отсутствуют.1

https://vestikamaza.ru/posts/k-50-letiyu-sozdaniya-uop-rasskazyvaet-popov-vitaliy-pavlovich-chast-1/
https://vestikamaza.ru/posts/k-50-letiyu-sozdaniya-uop-rasskazyvaet-popov-vitaliy-pavlovich-chast-1/
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https://www.computer-museum.ru/histussr/asuphist.htm
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https://vestikamaza.ru/posts/k-50-letiyu-sozdaniya-uop-vospominaniya-shamaeva-vitaliya-andreevicha/
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[1] Малиновский Б. Н. Исповедь. Последний подвиг учёного. Часть 2; 
Часть вторая. «Исповедь» учёного. 3–11 января 1982 г. Записи воспоми-
наний В. М. Глушкова и материалы о его работе. https://computer-
museum.ru/books/vt_face/4_glushkov_4.htm ; 
https://computer-museum.ru/galglory/glushkov_book_4_2.htm  ↩ К тексту
[2] Життя та науковий шлях В. М. Глушкова. Институт кибернетики им. 
В. М. Глушкова НАН Украины. https://www.incyb.kiev.ua/article/pro-vm-
glushkov  ↩ К тексту
[3] Шкурба В. В. Глушков и ОГАС. Виртуальный компьютерный музей. 
https://www.computer-museum.ru/articles/galglory/4031/  ↩ К тексту
[4] Жимерин Д. Г. Автоматизированная индустрия управления // Наука и 
жизнь. 1972. № 6. https://www.nkj.ru/archive/articles/56932/  ↩ К тексту
[5] Глушков В. М. Макроэкономические модели и принципы построения 
ОГАС. М.: Статистика, 1975. 160 с. Особенно глава VII, с. 146–159. 
https://djvu.online/file/e8TPQL3C5tIRJ  ↩ К тексту

К главе 15. Побиск Кузнецов: четыре тысячи 
связанных работ
К началу раздела
К техническому объяснению «Критический путь». Основа: работы 
Кузнецова и соавторов2,3,4.

Чего нет в источниках

Описание метода и отдельных применений показывает, как 
учитывались зависимости работ. Оно не даёт общего сопоста-
вимого ряда затрат и сроков для предприятий с такой систе-
мой и без неё. Единый процент экономического эффекта для 
всей практики ЛаСУРс здесь не установлен.

[1] Никаноров С. П. История возникновения, развития и ликвидации 
ЛаСУРс // Побиск Георгиевич Кузнецов: идеи и жизнь. Электронное изда-
ние в библиотеке Университета «Дубна». 
https://lib.uni-dubna.ru/search/files/pk_idea/~pk_idea.htm  ↩ К тексту
[2] Кузнецов П. Г. О введении системы сетевого планирования и управле-
ния на комплекс работ по созданию сложного объекта. 1966 // Отрасле-
вое управление: избранные работы. М., 2023. С. 37–46.  ↩ К тексту
[3] Беляков-Бодин В. И., Кузнецов П. Г., Шафранский В. В. Системы 
«СПУТНИК». 1968 // Там же. С. 46–62.  ↩ К тексту
[4] Кузнецов П. Г. О системах «СПУТНИК-СКАЛАР» для планирования и 
управления очень большими комплексными программами. 1968 // Там 
же. С. 62–64. Полный текст сборника для источников [2–4]: 
https://cosmatica.org/files/download/5029/278d6e94d2b2981a2c2ca1a1d099

https://cosmatica.org/files/download/5029/278d6e94d2b2981a2c2ca1a1d09918ea
https://lib.uni-dubna.ru/search/files/pk_idea/~pk_idea.htm
https://djvu.online/file/e8TPQL3C5tIRJ
https://www.nkj.ru/archive/articles/56932/
https://www.computer-museum.ru/articles/galglory/4031/
https://www.incyb.kiev.ua/article/pro-vm-glushkov
https://www.incyb.kiev.ua/article/pro-vm-glushkov
https://computer-museum.ru/galglory/glushkov_book_4_2.htm
https://computer-museum.ru/books/vt_face/4_glushkov_4.htm
https://computer-museum.ru/books/vt_face/4_glushkov_4.htm
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18ea Страница издания: https://cosmatica.org/library/519-otraslevoe-
upravlenie-izbrannye-raboty.html  ↩ К тексту
[5] Характеристика научной значимости работ П. Г. Кузнецова, подпи-
санная В. М. Глушковым, В. С. Семенихиным и В. Г. Афанасьевым. 1975. 
Воспроизведена в издании «Побиск Георгиевич Кузнецов: идеи и жизнь». 
https://lib.uni-dubna.ru/search/files/pk_idea/~pk_idea.htm  ↩ К тексту

К главе 16. Титан для глубины
К началу раздела
К разделу «28 декабря 1963 года. Цех № 42 принимает титан». 
Источник: история освоения титанового корпуса на Севмаше.1

[1] Севмаш. Корпоративное издание «Завод», файл zavod4.pdf: матери-
алы о К-162 и цехе № 42. Использованы доступные индексированные 
фрагменты заводской публикации. https://sevmash.ru/download/zavod4.pdf 
↩ К тексту
[2] Орыщенко А. С. Интервью Аркадию Соснову «По хладостойким 
сталям мы точно впереди планеты всей». Известия, 12 февраля 2018. 
Перепечатка ЦНИИ КМ «Прометей»; историческая часть о задаче 1958 
года. https://www.crism-prometey.ru/news/smi/po-khladostoykim-stalyam-
my-tochno-vperedi-planety-vsey/  ↩ К тексту
[3] ЦНИИ КМ «Прометей». «80 лет “Прометей”». Разделы об АК-25, 
Г. И. Капырине, И. В. Горынине и становлении титанового направления. 
https://old.crism-prometey.ru/80/index.html  ↩ К тексту
[4] ВСМПО-АВИСМА. «Корпорация»: официальная история предприятия. 
Использованы доступные индексированные фрагменты. 
https://vsmpo.net/corporation/  ↩ К тексту
[5] Чечулин Б. Б., Ушков С. С., Разуваева И. Н., Гольдфайн В. Н. Титано-
вые сплавы в машиностроении. Л.: Машиностроение, 1977. 248 с. Преди-
словие и раздел о влиянии примесей на свойства титана. В метаданных 
электронной копии фамилия Ушкова ошибочно указана как «Ушаков»; 
использовано написание из самой книги. 
https://ru.djvu.online/file/iqWvvojwjuIkp  ↩ К тексту
[6] ЦНИИ КМ «Прометей». «Титановые сплавы»: история создания кор-
пусных сплавов, сварки, конструкций морской техники и защиты от кон-
тактной коррозии. https://crism-prometey.ru/about/activity/titanovye-splavy/ 
↩ К тексту
[7] «В мире науки». Специальный выпуск 2013 года, материалы о ЦНИИ 
КМ «Прометей», с. 34–35: испытания К-162 в 1970 году. Использован 
индексированный фрагмент публикации на сайте НИЦ «Курчатовский 
институт». https://nrcki.ru/files/pdf/1461577508.pdf  ↩ К тексту

https://nrcki.ru/files/pdf/1461577508.pdf
https://crism-prometey.ru/about/activity/titanovye-splavy/
https://ru.djvu.online/file/iqWvvojwjuIkp
https://vsmpo.net/corporation/
https://old.crism-prometey.ru/80/index.html
https://www.crism-prometey.ru/news/smi/po-khladostoykim-stalyam-my-tochno-vperedi-planety-vsey/
https://www.crism-prometey.ru/news/smi/po-khladostoykim-stalyam-my-tochno-vperedi-planety-vsey/
https://sevmash.ru/download/zavod4.pdf
https://lib.uni-dubna.ru/search/files/pk_idea/~pk_idea.htm
https://cosmatica.org/library/519-otraslevoe-upravlenie-izbrannye-raboty.html
https://cosmatica.org/library/519-otraslevoe-upravlenie-izbrannye-raboty.html
https://cosmatica.org/files/download/5029/278d6e94d2b2981a2c2ca1a1d09918ea
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К главе 17. Один нейтрон за две минуты
К началу раздела
К разделу «23 июня 1960 года. Стависский поднимается в анали-
заторную». Источник: воспоминания Юрия Стависского о пуске ИБР.1

К техническому объяснению «Охота за медленным нейтроном». 
Основа объяснения: источники1,2,3.

Чего нет в источниках · Стависский

Рассказ участника фиксирует движение между пультовой и 
анализаторной и сужение импульса. Полный журнал смены и 
исходная кривая дня пуска в книге не воспроизводятся.1

[1] ЛНФ ОИЯИ. «Исследования характеристик ИБРа и первые экспери-
менты». Воспоминания участника пуска и ранних исследований, подго-
товленные к сорокалетию ИБР; разделы о 23 июня 1960 года, электро-
нике и обработке данных. 
https://flnph-old.jinr.ru/ru/history/memories/memories-of-our-employees/first-
experiments  ↩ К тексту
[2] ЛНФ ОИЯИ. «История ЛНФ»: история импульсных исследовательских 
реакторов. Даты создания, параметры первого ИБР, кооперация, переход 
к ИБР-30 и ИБР-2. Сведения о позднейшей модернизации в текст главы 
не переносились. https://flnph-old.jinr.ru/ru/history/history-of-reactors  
↩ К тексту
[3] ISIS Neutron and Muon Source, STFC. A Practical Guide to the ISIS 
Neutron and Muon Source. Раздел о методе времени пролёта. Использо-
ван для объяснения физического принципа, а не истории советских уста-
новок. https://www.isis.stfc.ac.uk/wp-content/uploads/2025/12/A-Practical-
Guide-to-the-ISIS-Neutron-and-Muon-Source.pdf  ↩ К тексту
[4] Музей истории науки и техники ОИЯИ. «Открытия. Подробно», 
раздел «Явление удержания медленных нейтронов»: описание открытия 
№ 171 и свидетельства его участников. Использованы сведения о прин-
ципе удержания, теоретической работе Зельдовича и целях точных изме-
рений. Устаревшие популярные модели строения нейтрона из этой пуб-
ликации не использованы. https://museum.jinr.ru/ru/news/67.htm  
↩ К тексту
[5] Pokotilovski Yu. N. Experiments with ultracold neutrons — first 50 years. 
2018. arXiv:1805.05292. С. 3–5: воспоминания непосредственного участ-
ника об эксперименте 1968 года, нейтроноводе, детекторах, фоне, кон-
трольных измерениях и параллельной работе А. Штайерля. 133 секунды 
— округлённый пересчёт приведённой автором скорости полезного счёта 
0,0075 с⁻¹. https://arxiv.org/pdf/1805.05292  ↩ К тексту
[6] Strelkov A. V., Hetzelt M. Observation of heating of ultracold neutrons as 
the cause of the anomalous limitation of their confinement time in closed 
vessels. Soviet Physics JETP. 1978. Vol. 47, No. 1. P. 11–18. Русский ориги-

https://arxiv.org/pdf/1805.05292
https://museum.jinr.ru/ru/news/67.htm
https://www.isis.stfc.ac.uk/wp-content/uploads/2025/12/A-Practical-Guide-to-the-ISIS-Neutron-and-Muon-Source.pdf
https://www.isis.stfc.ac.uk/wp-content/uploads/2025/12/A-Practical-Guide-to-the-ISIS-Neutron-and-Muon-Source.pdf
https://flnph-old.jinr.ru/ru/history/history-of-reactors
https://flnph-old.jinr.ru/ru/history/memories/memories-of-our-employees/first-experiments
https://flnph-old.jinr.ru/ru/history/memories/memories-of-our-employees/first-experiments


МОЯ СУПЕРДЕРЖАВА

Оглавление 260

нал: ЖЭТФ. 1978. Т. 74. С. 23–36. Статья поступила 6 июля 1977 года. 
https://jetp.ras.ru/cgi-bin/dn/e_047_01_0011.pdf  ↩ К тексту

К главе 18. Ил-18: право на следующий рейс
К началу раздела
К разделу «20 апреля 1959 года. Ил-18 входит в расписание». 
Источники: история Ил-18 и изложение конструкторов ОКБ.1,3

[1] Музей авиационной техники Центрального аэроклуба ДОСААФ Рес-
публики Беларусь. Аудиогид «Дальнемагистральный пассажирский само-
лет Ил-18В». Даты первого полёта, начала перевозок и история музей-
ного борта СССР-75781. Дискуссионные суммарные показатели выпуска 
и безаварийности из этого текста не использованы. 
https://izi.travel/ru/browse/b51a03c7-42a4-4a89-ae38-a46a01df8c3e  
↩ К тексту
[2] Новожилов Г. В. Интервью порталу «Факты и комментарии», опубли-
кованное на сайте МАИ. Свидетельство о постановке Ильюшиным задачи 
удешевления пассажирских перевозок. Ценовой ориентир приводится 
как намерение конструктора, а не как доказанное равенство тарифов. 
https://mai.ru/press/news/detail.php?ID=29700  ↩ К тексту
[3] Дмитриев С. И. Турбовинтовой самолет Ил-18 // Из истории советской 
авиации. Самолеты ОКБ имени С. В. Ильюшина / Г. В. Новожилов, 
Д. В. Лещинер, В. М. Шейнин и др. М.: Машиностроение, 1990. С. 224–
232. Электронный каталог ошибочно указывает редактора Е. А. Мокрин-
скую как автора; авторство раздела установлено по оглавлению и выход-
ным данным книги. https://ru.djvu.online/file/CRUPvKsu3y3Ye  ↩ К тексту
[4] Авиационный турбовинтовой двигатель АИ-20А. Техническое описа-
ние / Составил главный конструктор А. Г. Ивченко при участии сотрудни-
ков. М.: Оборонгиз, 1962. Предисловие и разделы о воздушном винте, его 
регулировании и флюгировании. https://djvu.online/file/1rciXLgLwjpCP  
↩ К тексту
[5] Чуев Ф. И. Ильюшин. Беседы с Г. В. Новожиловым: назначение заме-
стителем, работа с К. Д. Усиковым над сроками службы и рассмотрение 
программы С. В. Ильюшиным, с. 233–237 электронной версии. Роль Ново-
жилова во внедрении Ил-18 также описана А. Н. Пономарёвым в книге 
«Советские авиационные конструкторы» (1990). 
https://militera.lib.ru/bio/chuev/03.html 
https://www.universalinternetlibrary.ru/book/59705/chitat_knigu.shtml  
↩ К тексту
[6] Министерство гражданской авиации СССР. Регламент технического 
обслуживания самолета Ил-18. Ч. 1. Планер и силовые установки. Перио-
дические формы. Утверждён 4 апреля 1974 года. 153 с.; Регламент техни-
ческого обслуживания самолета Ил-18. Ч. 1, 2. Планер, силовая уста-
новка, авиационное и радиоэлектронное оборудование. Оперативные 
формы. М.: Воздушный транспорт, 1983. 45 с. Использованы библиогра-

https://www.universalinternetlibrary.ru/book/59705/chitat_knigu.shtml
https://militera.lib.ru/bio/chuev/03.html
https://djvu.online/file/1rciXLgLwjpCP
https://ru.djvu.online/file/CRUPvKsu3y3Ye
https://mai.ru/press/news/detail.php?ID=29700
https://izi.travel/ru/browse/b51a03c7-42a4-4a89-ae38-a46a01df8c3e
https://jetp.ras.ru/cgi-bin/dn/e_047_01_0011.pdf
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фические записи РГБ для подтверждения состава документов, без пере-
сказа непрочитанного полного текста. 
https://search.rsl.ru/ru/record/01006862002 
https://search.rsl.ru/ru/record/01001143738  ↩ К тексту
[7] Холодильная техника. 1990. № 5. Материал по истории и состоянию 
производства бытовых холодильников, фрагмент с обеспеченностью насе-
ления за 1960 и 1988 годы. Приведены данные публикации, современной 
описываемому состоянию; показатель не истолковывается как процент 
оснащённых домохозяйств. https://djvu.online/file/X7ElBOvGvh8c5  
↩ К тексту

К интермедии «Оборона и гражданка»
К началу раздела
[1] Источники пассажирской авиации и бытовой техники, массовой 
вакцинации. Эти конкретные случаи не используются для расчёта общей 
доли оборонных расходов.  ↩ К тексту
[2] Источники сварки — глава 9; вычислений и заводского управления — 
главы 3, 12–15; микроэлектроники — глава 11. Таблица — аналитическое 
сопоставление условий применения, не статистический баланс отраслей. 
↩ К тексту

К главе 19. Вакцина для миллионов
К началу раздела
К разделу «1960 год. Вакцина в драже». Источник: отчёт Чумакова и 
сотрудников о массовой вакцинации.1

[1] Chumakov M.P. et al. Some results of the work on mass immunization in 
the Soviet Union with live poliovirus vaccine prepared from Sabin strains. 
Bulletin of the World Health Organization. 1961. 
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/13879389/  ↩ К тексту
[2] World Health Organization. History of polio vaccination. 
https://www.who.int/news-room/spotlight/history-of-vaccination/history-of-
polio-vaccination  ↩ К тексту
[3] Дроздов С.Г. М.П. Чумаков и ликвидация полиомиелита на земном 
шаре. Ликвидация полиомиелита. № 6 (24), ноябрь — декабрь 2002. 
https://medi.ru/info/2240/  ↩ К тексту
[4] Волчок А. Константин Чумаков об эпидемии SARS-CoV-2, стратегии 
ликвидации полиомиелита и своих знаменитых родителях. Интервью. 
Биомолекула, 22 июня 2020. Использован раздел воспоминаний о родите-
лях. https://biomolecula.ru/articles/konstantin-chumakov-ob-epidemii-sars-
cov-2-strategii-likvidatsii-poliomielita-i-svoikh-znamenitykh-roditeliakh  
↩ К тексту

https://biomolecula.ru/articles/konstantin-chumakov-ob-epidemii-sars-cov-2-strategii-likvidatsii-poliomielita-i-svoikh-znamenitykh-roditeliakh
https://biomolecula.ru/articles/konstantin-chumakov-ob-epidemii-sars-cov-2-strategii-likvidatsii-poliomielita-i-svoikh-znamenitykh-roditeliakh
https://medi.ru/info/2240/
https://www.who.int/news-room/spotlight/history-of-vaccination/history-of-polio-vaccination
https://www.who.int/news-room/spotlight/history-of-vaccination/history-of-polio-vaccination
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/13879389/
https://djvu.online/file/X7ElBOvGvh8c5
https://search.rsl.ru/ru/record/01001143738
https://search.rsl.ru/ru/record/01006862002
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[5] Smorodintsev A.A. et al. Immunological and epidemiological effectiveness 
of live poliomyelitis vaccine in the USSR. Bulletin of the World Health 
Organization. 1960;23(6):705–725. 
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/20604073/  ↩ К тексту
[6] Horstmann D.M. The Sabin live poliovirus vaccination trials in the USSR, 
1959. Yale Journal of Biology and Medicine. 1991;64:499–512. 
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/1814062/  ↩ К тексту

К главе 20. Школьник получает адрес 
лаборатории
К началу раздела
К разделу «21 января 1963 года. Ляпунов читает первую 
лекцию». Источник: история новосибирской физико-математической 
школы; содержание первой лекции в использованном очерке не приве-
дено.1

Чего нет в источниках · История школы

Институциональная публикация даёт дату и предмет первой 
лекции. Её текст и свидетельство ученика о занятии в корпус 
не включены. Позднейшие масштабы отбора описывают раз-
витие школы, а не состав первой аудитории.1

[1] СУНЦ НГУ. История ФМШ. https://sesc-edu.nsu.ru/fismatschool_history  
↩ К тексту
[2] СУНЦ МГУ. Хронограф. Раздел 1963–1973. 
https://internat.msu.ru/about/istoriya/chronograph/  ↩ К тексту
[3] МФТИ. Физико-техническая контрольная «Выходи решать!» шагает 
по миру. Историческая справка о ЗФТШ. https://conf.mipt.ru/articles/427  
↩ К тексту
[4] Архив журнала «Квант». История журнала. 
https://www.kvant.digital/about/history/  ↩ К тексту
[5] МФТИ для поступающих. Раздел «Система Физтеха», принципы 
письма П.Л. Капицы от 1 февраля 1946 года. https://to.mipt.ru/  ↩ К тексту
[6] Музей истории МФТИ. История МФТИ. Включает тексты приказов 
1951 года. https://museum.mipt.ru/история-мфти/  ↩ К тексту

К главе 21. Первый — в чём именно?
К началу раздела
К схеме атомной электроэнергии. По материалу МАГАТЭ:4.
[1] NASA. Apollo 11 Mission Overview. 
https://www.nasa.gov/history/apollo-11-mission-overview/  ↩ К тексту

https://www.nasa.gov/history/apollo-11-mission-overview/
https://museum.mipt.ru/%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B8%D1%8F-%D0%BC%D1%84%D1%82%D0%B8/
https://to.mipt.ru/
https://www.kvant.digital/about/history/
https://conf.mipt.ru/articles/427
https://internat.msu.ru/about/istoriya/chronograph/
https://sesc-edu.nsu.ru/fismatschool_history
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/1814062/
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/20604073/
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[2] NASA. 50 Years Ago: Skylab 4 Astronauts Return From Record-Breaking 
Spaceflight. https://www.nasa.gov/history/50-years-ago-skylab-4-astronauts-
return-from-record-breaking-spaceflight/  ↩ К тексту
[3] NASA. 45 Years Ago: Progress 1 Begins the Era of Space Station 
Resupply. https://www.nasa.gov/history/45-years-ago-progress-1-begins-the-
era-of-space-station-resupply/  ↩ К тексту
[4] IAEA. 50 Years of Nuclear Energy. 2004. С. 1–2, раздел A. 
https://www.iaea.org/sites/default/files/gc/gc48inf-4-att3_en.pdf  ↩ К тексту
[5] Электронная вычислительная машина БЭСМ-6. Техническое описа-
ние и история разработки. https://besm-6.ru/besm6.html  ↩ К тексту
[6] NCAR, Computational and Information Systems Lab. CDC 6600. История 
эксплуатации в центре. https://www.cisl.ucar.edu/ncar-supercomputing-
history/cdc6600  ↩ К тексту
[7] IBM. The IBM System/360. https://www.ibm.com/history/system-360  
↩ К тексту

К главе 22. Чужой чертёж, собственная работа
К началу раздела
К схеме совместимости кораблей. По докладу У. Л. Суона:7.
[1] Музей Победы. Военно-транспортный самолёт Ли-2. СССР. 
https://victorymuseum.ru/encyclopedia/technic/voenno-vozdushnye-sily/
voenno-transportnyy-samolet-li-2-sssr/  ↩ К тексту
[2] Ростех. От циркуля до виртуальной реальности. Начало. 
https://rostec.ru/media/news/ot-tsirkulya-do-virtualnoy-realnosti-nachalo/  
↩ К тексту
[3] UK Atomic Energy Authority. Our history. Разделы 1969 и 1973–1983. 
https://www.ukaea.org/about-ukaea/history/  ↩ К тексту
[4] Peacock N.J., Robinson D.C., Forrest M.J., Wilcock P.D., Sannikov 
V.V. Measurement of the Electron Temperature by Thomson Scattering in 
Tokamak T3. Nature. 1969. Vol.224. P.488–490. DOI:10.1038/224488a0. 
https://www.nature.com/articles/224488a0  ↩ К тексту
[5] NASA. ASTP — Overview. 
https://www.nasa.gov/history/astp/overview.html  ↩ К тексту
[6] NASA. Apollo-Soyuz Test Project Overview. 
https://www.nasa.gov/missions/apollo-soyuz-test-project-overview/  
↩ К тексту
[7] Swan W.L., Jr. Apollo-Soyuz Test Project Docking System. Tenth 
Aerospace Mechanisms Symposium. 1976. 
https://ntrs.nasa.gov/citations/19760021187 ; полный текст: 
https://ntrs.nasa.gov/api/citations/19760021187/downloads/19760021187.pdf 
↩ К тексту

https://ntrs.nasa.gov/api/citations/19760021187/downloads/19760021187.pdf
https://ntrs.nasa.gov/citations/19760021187
https://www.nasa.gov/missions/apollo-soyuz-test-project-overview/
https://www.nasa.gov/history/astp/overview.html
https://www.nature.com/articles/224488a0
https://www.ukaea.org/about-ukaea/history/
https://rostec.ru/media/news/ot-tsirkulya-do-virtualnoy-realnosti-nachalo/
https://victorymuseum.ru/encyclopedia/technic/voenno-vozdushnye-sily/voenno-transportnyy-samolet-li-2-sssr/
https://victorymuseum.ru/encyclopedia/technic/voenno-vozdushnye-sily/voenno-transportnyy-samolet-li-2-sssr/
https://www.ibm.com/history/system-360
https://www.cisl.ucar.edu/ncar-supercomputing-history/cdc6600
https://www.cisl.ucar.edu/ncar-supercomputing-history/cdc6600
https://besm-6.ru/besm6.html
https://www.iaea.org/sites/default/files/gc/gc48inf-4-att3_en.pdf
https://www.nasa.gov/history/45-years-ago-progress-1-begins-the-era-of-space-station-resupply/
https://www.nasa.gov/history/45-years-ago-progress-1-begins-the-era-of-space-station-resupply/
https://www.nasa.gov/history/50-years-ago-skylab-4-astronauts-return-from-record-breaking-spaceflight/
https://www.nasa.gov/history/50-years-ago-skylab-4-astronauts-return-from-record-breaking-spaceflight/
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К главе 23. М-13: машина есть, выпуска нет
К началу раздела
К таблице истории М-13. По свидетельствам Рогачёва: разработка и 
передача, поставки и итог.
К разделу «1981–1991. Сохранить институт и найти завод». Источ-
ники: воспоминания Юрия Рогачёва о производстве М-13 и его история 
четырёх поколений машин Карцева.1,3

Чего нет в источниках

Производственная хронология опирается прежде всего на 
Рогачёва. В использованных материалах нет сопоставимого 
по подробности рассказа руководителей заводов и «Вымпела» 
об этих же решениях. Поэтому персональные оценки участ-
ника не превращаются здесь в согласованную позицию всех 
сторон.1,3

[1] Рогачёв Ю. В. ЭВМ М-13. Из воспоминаний об истории создания 
машин М-1 — М-13. Виртуальный компьютерный музей. Свидетельство 
участника: подготовка производства, фотооригиналы, задержки на ДМЗ 
и ЮРЗ, переход к ЗЭМЗ. https://www.computer-museum.ru/books/m1-
m13/m13.htm  ↩ К тексту
[2] Рогачёв Ю. В. Электронная вычислительная машина М-13. Техниче-
ское описание. Виртуальный компьютерный музей. Использовано описа-
ние архитектуры; краткие календарные сведения этой страницы не 
использованы из-за расхождения с развёрнутой историей. 
https://www.computer-museum.ru/histussr/m13.htm  ↩ К тексту
[3] Рогачёв Ю. В. Четыре поколения вычислительных машин М. А. Кар-
цева (М-4, М4-2М, М-10, М-13). Материалы SORUCOM 2006; опублико-
вано 30 января 2008 года. Использованы сведения о М4-2М, М-10 и 
результатах выпуска М-13. 
https://www.computer-museum.ru/histussr/m4_m13.htm  ↩ К тексту
[4] Постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР от 12 июля 1979 
года № 695 «Об улучшении планирования и усилении воздействия хозяй-
ственного механизма на повышение эффективности производства и каче-
ства работы». Пункты 51–52. Текст нормативного документа. 
https://internet-law.ru/documents/dop_documents/64/tipov_28759/0/posta.ht
ml  ↩ К тексту

https://internet-law.ru/documents/dop_documents/64/tipov_28759/0/posta.html
https://internet-law.ru/documents/dop_documents/64/tipov_28759/0/posta.html
https://www.computer-museum.ru/histussr/m4_m13.htm
https://www.computer-museum.ru/histussr/m13.htm
https://www.computer-museum.ru/books/m1-m13/m13.htm
https://www.computer-museum.ru/books/m1-m13/m13.htm


МОЯ СУПЕРДЕРЖАВА

Оглавление 265

К главе 24. После «Бурана»: что нельзя 
законсервировать
К началу раздела
К разделу «Май 1989 года. Минимум для продолжения». Источник: 
Борис Губанов, «Проблемы экономики»; свидетельство участника, не сте-
нограмма Совета обороны.1

Чего нет в источниках · Губанов и Кочетков

Губанов сообщает предмет обращения и собственную оценку 
исхода; полного состава Совета, стенограммы и текста реше-
ния за май 1989 года в использованной главе нет. Оценка 
70% у Кочеткова относится к магнитам и связанному обору-
дованию УНК; независимая инвентарная ведомость в корпус 
не включена.1,4

[1] Губанов Б. И. Триумф и трагедия «Энергии». Том 3, глава 44 «Про-
блемы экономики». Свидетельство участника о просьбе восстановить 
минимальное финансирование и его оценка исхода обсуждения. В редак-
ции 0.9 прочитан русский текст полного воспроизведения главы: 
https://www.buran.fr/en/documentation/documentation-gubanov.php?
file_doc_=t3p44 (раздел Original version of the text, заключительные 
абзацы). Числовые финансовые сопоставления автора в повествование не 
переносились. Прежний адрес публикации: https://buran.ru/htm/44-3.htm  
↩ К тексту
[2] Российская академия наук. Академику Семенову Юрию Павловичу — 
85 лет! 2020. Дата первого автоматического орбитального полёта 
«Бурана». https://www.ras.ru/news/shownews.aspx?id=97f38b72-67e3-44c7-
adf4-f1dd3e4debb0  ↩ К тексту
[3] История системы «Энергия — Буран», публикация книги НПО «Энер-
гия» на buran.ru. Решения 1991 и 1992 годов; использован доступный 
индексированный текст. https://www.buran.ru/htm/bigbook2.htm  
↩ К тексту
[4] Kotchetkov, Dmitri. Soviet Hadron Collider. Bulletin of the American 
Physical Society. Volume 62, Number 1. Доклад 30 января 2017 года, 
Abstract S2.00008. Проект УНК, строительство, пересмотр в 1993 году и 
остановка в конце 1990-х. Доля изготовленного оборудования приведена 
с атрибуцией автору доклада. 
https://meetings.aps.org/Meeting/APR17/Session/S2.8  ↩ К тексту
[5] Стратегия развития науки и инноваций в Российской Федерации на 
период до 2015 года. Утверждена Межведомственной комиссией по 
научно-инновационной политике, протокол от 15 февраля 2006 года № 1. 
Раздел «Положение в научной сфере». Данные о расходах и категориях 
персонала. В редакции 0.4 использован поисковый индекс; при подго-
товке 0.5 показатели повторно сопоставлены с открытым воспроизведе-

https://meetings.aps.org/Meeting/APR17/Session/S2.8
https://www.buran.ru/htm/bigbook2.htm
https://www.ras.ru/news/shownews.aspx?id=97f38b72-67e3-44c7-adf4-f1dd3e4debb0
https://www.ras.ru/news/shownews.aspx?id=97f38b72-67e3-44c7-adf4-f1dd3e4debb0
https://buran.ru/htm/44-3.htm
https://www.buran.fr/en/documentation/documentation-gubanov.php?file_doc_=t3p44
https://www.buran.fr/en/documentation/documentation-gubanov.php?file_doc_=t3p44
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нием раздела «Положение в научной сфере»: 
https://meganorm.ru/mega_doc/dop1/58/rasporyazhenie_pravitelstva_rf_ot_08
_12_2011_N_2227-r_ob/0/
strategiya_razvitiya_nauki_i_innovatsiy_v_rossiyskoy.html . 
https://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_101907/5097a194f872a
3d1d75c325a7a6c43b60bde67b9/ https://base.garant.ru/198072/  ↩ К тексту
[6] Weapons abandoned in favour of detectors. CERN Courier, 7 March 
2000. МНТЦ, объёмы поддержки, участники проектов NA48 и ATLAS. 
https://cern-courier.web.cern.ch/a/weapons-abandoned-in-favour-of-
detectors/  ↩ К тексту

К интермедии «Те, кто ушёл»
К началу раздела
[1] NobelPrize.org. Transcript from an interview with the 2010 physics 
laureates. Ответ Andre Geim о поездке 1990 года и профессиональных 
условиях. Прочитан доступный индексированный фрагмент интервью; 
воспоминание обозначено как личная оценка. 
https://www.nobelprize.org/prizes/physics/2010/geim/169941-2010-physics-
laureates-interview-transcript/  ↩ К тексту
[2] Стратегия развития науки и инноваций Российской Федерации до 
2015 года, раздел «Положение в научной сфере»: полные ссылки в при-
мечании 5 главы 24. Категории персонала и период не подменены пока-
зателем эмиграции.  ↩ К тексту

К главе 25. Как стране вынесли технический 
приговор
К началу раздела
[1] Ханин Г. И. Нерентабельность лжи. «Лукавая цифра»: 30 лет продол-
жения. Знамя. 2017. № 8. Авторское ретроспективное свидетельство о 
статье: Селюнин В., Ханин Г. Лукавая цифра // Новый мир. 1987. № 2. С. 
181–201. Числовые переоценки национального дохода из ретроспективы 
не использованы. Оригинал 1987 года целиком не прочитан. 
https://znamlit.ru/publication.php?id=6680  ↩ К тексту
[2] Krugman, Paul. The Myth of Asia’s Miracle. Foreign Affairs. November–
December 1994. Vol. 73. No. 6. P. 62–78. Использованы с. 64–69; краткая 
подпись на с. 66 переведена на русский. Автору не приписывается отри-
цание советских научных открытий. 
https://cooperative-individualism.org/krugman-paul_the-myth-of-asia%27s-
miracle-1994-dec.pdf https://www.jstor.org/stable/20046929  ↩ К тексту
[3] NobelPrize.org. The history of the laser; The Nobel Prize in Physics 1964. 
Независимость работ 1954 года и распределение премии. 
https://educationalgames.nobelprize.org/educational/physics/laser/facts/

https://educationalgames.nobelprize.org/educational/physics/laser/facts/history.html
https://www.jstor.org/stable/20046929
https://cooperative-individualism.org/krugman-paul_the-myth-of-asia's-miracle-1994-dec.pdf
https://cooperative-individualism.org/krugman-paul_the-myth-of-asia's-miracle-1994-dec.pdf
https://znamlit.ru/publication.php?id=6680
https://www.nobelprize.org/prizes/physics/2010/geim/169941-2010-physics-laureates-interview-transcript/
https://www.nobelprize.org/prizes/physics/2010/geim/169941-2010-physics-laureates-interview-transcript/
https://cern-courier.web.cern.ch/a/weapons-abandoned-in-favour-of-detectors/
https://cern-courier.web.cern.ch/a/weapons-abandoned-in-favour-of-detectors/
https://base.garant.ru/198072/
https://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_101907/5097a194f872a3d1d75c325a7a6c43b60bde67b9/
https://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_101907/5097a194f872a3d1d75c325a7a6c43b60bde67b9/
https://meganorm.ru/mega_doc/dop1/58/rasporyazhenie_pravitelstva_rf_ot_08_12_2011_N_2227-r_ob/0/strategiya_razvitiya_nauki_i_innovatsiy_v_rossiyskoy.html
https://meganorm.ru/mega_doc/dop1/58/rasporyazhenie_pravitelstva_rf_ot_08_12_2011_N_2227-r_ob/0/strategiya_razvitiya_nauki_i_innovatsiy_v_rossiyskoy.html
https://meganorm.ru/mega_doc/dop1/58/rasporyazhenie_pravitelstva_rf_ot_08_12_2011_N_2227-r_ob/0/strategiya_razvitiya_nauki_i_innovatsiy_v_rossiyskoy.html
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history.html https://www.nobelprize.org/prizes/physics/1964/summary/  
↩ К тексту
[4] Peacock N. J., Robinson D. C., Forrest M. J., Wilcock P. D., Sannikov 
V. V. Measurement of the Electron Temperature by Thomson Scattering in 
Tokamak T3. Nature. 1969. Vol. 224. P. 488–490. DOI: 10.1038/224488a0. 
Библиографические сведения и аннотация; платный полный текст не 
использован. https://www.nature.com/articles/224488a0  ↩ К тексту
[5] UK Atomic Energy Authority. Our history. Раздел «1969: The focus on 
the tokamak». Проверка Т-3 и изменение направления исследований 
Калэма. https://www.ukaea.org/about-ukaea/history/  ↩ К тексту
[6] Royal Swedish Academy of Sciences / NobelPrize.org. The Nobel Prize in 
Physics 2000 — Summary; Advanced information on the Nobel Prize in 
Physics 2000; Herbert Kroemer — Facts. Использованы официальные све-
дения о премии и доступный индексированный фрагмент об эксперимен-
тах 1968 и 1970 годов. 
https://www.nobelprize.org/uploads/2018/06/advanced-physicsprize2000.pdf 
https://www.nobelprize.org/prizes/physics/2000/kroemer/facts/ 
https://www.nobelprize.org/prizes/physics/2000/summary/  ↩ К тексту

К главе 26. Сила, которую нужно 
воспроизводить
К началу раздела
К таблице истории М-13. По свидетельствам Рогачёва: разработка и 
передача, поставки и итог.
[1] Архивы Российской академии наук. Мемориальный кабинет акаде-
мика М. А. Лаврентьева в Институте гидродинамики СО РАН. Постанов-
ления 18 мая и 7 июня 1957 года; инициаторы и устройство института. 
https://www.arran.ru/node/705  ↩ К тексту
[2] СУНЦ НГУ. История ФМШ. Система отбора, масштабы олимпиад и 
летней школы, финансирование поездок, здания 1969 года. Числа участ-
ников относятся к описанию становления системы, а не исключительно к 
первому набору. https://sesc-edu.nsu.ru/fismatschool_history  ↩ К тексту
[3] Музей истории МФТИ. История МФТИ; Олег Михайлович Белоцерков-
ский. Создание ФТФ и МФТИ, выпуск 1952 и назначение ректором1962. 
https://museum.mipt.ru/история-мфти/ https://museum.mipt.ru/олег-
михайлович-белоцерковский/  ↩ К тексту
[4] Лобанов Л. М., Кирьян В. И. Шестьдесят лет цельносварному мосту 
им. Е. О. Патона. Автоматическая сварка. 2013. № 12. С. 35–40. Размеры, 
сроки, объём металлоконструкций и доли автоматизированной сварки. 
https://patonpublishinghouse.com/as/pdf/2013/pdfarticles/12/7.pdf  
↩ К тексту
[5] Chumakov M. P. et al. Some results of the work on mass immunization in 
the Soviet Union with live poliovirus vaccine prepared from Sabin strains. 

https://patonpublishinghouse.com/as/pdf/2013/pdfarticles/12/7.pdf
https://museum.mipt.ru/%D0%BE%D0%BB%D0%B5%D0%B3-%D0%BC%D0%B8%D1%85%D0%B0%D0%B9%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87-%D0%B1%D0%B5%D0%BB%D0%BE%D1%86%D0%B5%D1%80%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9/
https://museum.mipt.ru/%D0%BE%D0%BB%D0%B5%D0%B3-%D0%BC%D0%B8%D1%85%D0%B0%D0%B9%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87-%D0%B1%D0%B5%D0%BB%D0%BE%D1%86%D0%B5%D1%80%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9/
https://museum.mipt.ru/%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B8%D1%8F-%D0%BC%D1%84%D1%82%D0%B8/
https://sesc-edu.nsu.ru/fismatschool_history
https://www.arran.ru/node/705
https://www.nobelprize.org/prizes/physics/2000/summary/
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